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প্রাব্-কুৎথনন 


ভুয়ো সেই প্রবাদটির কথ। স্মরণে রেখে সতীনাথ ভাছুড়ির শরেষ্টগন্প 
সংকলনে প্রবৃত্ত হয়েছি--“যে সকলকে সন্ত করতে চায়, সে কাউকেই সন্ত 
করতে পারে না।* ষে কোনে! নির্বাচনে থেকে যায় কিছুট। দৃষ্টির সীমাবদ্ধতা, 
ষেহেতু ব্যক্তির দৃষ্টিভঙ্গি মাত্রেরই তা বৈশিষ্ট্য । একের দৃষ্টিতে য1 শ্রেষ্ঠ, 
অন্যের দৃষ্টিতে তা হয়তে৷ ভাল-_শ্রেষ্ঠ নয়। সেজন্যেই বুঝি প্র. না. বি. তার 
গল্পের শ্রেষ্ঠত্ব নিরূপণ করেছিলেন নিকৃষ্ট থেকে নিকুষ্টতরতার আপেক্ষিকতায়। 
তবুও যেহেতু নির্বাচকও মূলত একজন পাঠক, সেহেতু পাঠকের সাধর্ম্যের 
একটা সাধারণ তৃমিতে তাকে হতে হয় স্থিতিবান। এবং দেখানে দাড়িয়ে 
একবুক সাহু নিয়ে উচ্চারণ কর] যায়--এই সংকলনের অন্ততঃ অধিকাংশ 
গল্পই শ্রেষ্ঠ । স্বয়ং লেখকের! নিজেদের শ্রেষ্ঠগল্প নির্বাচন করতে গিয়ে পাঠকের 
চেয়েও বেশি হন বিপন্ন এই কারণে ষে শষ্টা এবং তার আম্বাদকারীর 
মনোস্ভূমি একসমতলে বিন্যস্ত নাও হতে পারে। 

সতীনাথের গল্পসংখ্যা যাটকে অতিক্রম করে গেছে। সমস্ত গল্পগুলি 
একজ্র সংকলন করলে বিপুলকায় গ্রন্থ কিছু হয় না। তবুও নির্বাচনের 
প্রয়োজন এই ভেবে যে সতীনাথও অন্য অনেক লেখকর্দের মতে তার সব 
গল্পকেই কালোতীর্ণ ভাবতেন না। সেজন্য তার ভাবনার বিশিষ্টতাগ্চোতক 
অধিকাংশ গল্প এতে সংকলিত হল। “ভালো হত আরো ভালে হ'লে, 
নিশ্চয়ই__কারণ পাঠকের রুচির চাহিদ। হয়তে। আরও ছু” একটি গল্পের জন্যেও । 


বাংল। সাহিত্যে সতীনাথের আগমন গল্পের পূর্ণ মঞ্জু নিয়ে নয়, উপন্যাসের 
বৃহত্তর স্থানটি নিয়েই তার আবির্ভাব । 'জাগরী' একই কালে তার জন্টে অর্জন 
করেছিল অপ্রত্যাশিত প্রতিষ্ঠা এবং অপরিমেয় জনপ্রিয়তা । অবস্ঠ 
জনপ্রিয়তাই নয় সাহিত্যের একমাত্র মানদণ্ড। সতীনাথ বাংল! সাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠিত নন তার ভূরি পরিমাণ রচনার জন্যে । মাত্র ছ'টি উপন্যাস এবং 
এর দশগুণ গল্পসংখ্যা তার সাহিত্যন্ষ্টির পরিমাণ। 'জাগরী' তার রবীন 
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পুরস্কার প্রাপ্ত শ্রেষ্ঠ উপগ্ভাস, ব্দিও সতীনাথ নিজে ভাবতেন তার শেষ্ঠ 
উপন্যাস “চোড়াই চরিত মানস” | কিন্তু আমাদের মনে হয়েছে বাংল। সাহিত্যে 
ধার1 চিরস্থায়ী আসন পেয়েছেন--ত] তার1 অর্জন করেছেন তার্দের উপন্যাস 
দিয়ে নয়, ছোট গল্প দিয়ে। বস্ততপক্ষে বাংলায় উপন্থাসের চেয়ে ছোটগল্পই 
বুঝি অধিকতর সার্থক। সে অব্য টির দিকে লক্ষ্য রেখে, বিক্রয়ের দিক 
থেকে এট সত্য নয় সবাংশে। সতীনাথের ক্ষেত্রে বুঝিবা এটা নিঃশেষে সত্য, 
সেজন্য তাঁর ভাল গগ্পগুলির সঙ্গে একালের পাঠকদের পরিচয়ের প্রয়োজন । 
প্রয়োজন এজনোই যে প্রতিটি গল্প স্বতন্ত্র চিন্তা, স্বতন্ত্র বিন্যাসের পরিচয় 
কজন গল্পকারই ব1 সার্থকভাবে উপহার দ্দিতে পেরেছেন আমার্দের। এ 
বিষয়ে সভীনাথ বাস্তবিকই স্বতন্তর। তার এই স্বতন্ত্র বিধত আছে তার 
অভিজ্ঞতায়-_য। ছিল বিচিত্রচারী, 1 ছিল তার জীবনের অতি-সংলগ্ন। তার 
জীবনের সেইটুকু অংশ, যা তার সাহিত্য দৃষ্টির সন্গিকষ্ট। আমরা আলোচন' 
করছি নিতাস্ত সংক্ষেপে । যদিও আক্ষেপ আমাদের আছে সতীনাথের 
রাজনৈতিক কার্যকলাপ সমন্বিত তার পূর্ণাঙ্গ জীবনীর জন্যে। 


প্রায় ছিয়াত্তর বছর আগে ১৯০৬ খ্রীষ্টাবের ২৭ সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবারের 
সমাসন্ন সন্ধ্যায় (১১ আশ্বিন ১৩১৩ সাল) সতীনাথের জন্ম। বাংলাদেশের 
পূজোমণ্ডপে তখন বিজয়াদশমীর ঢাকে বিসর্জনের বাজনা। কিন্তু সতীনাথ 
জন্মেছিলেন দূর পৃণিয়া জেলার ভান্টাবাজারে। পুণিয়া অবশ্ত প্রচুর বাঙালী- 
অধ্যুষিত অঞ্চলন। অনেক বাঙালীর মতোই তার বাবা ইন্দুভৃষণ 
সতীনাথের জন্মের এগারো! বছর আগে থেকে নদীয়া! জেলার কৃষ্ণনগরের 
আর্দিবাঁসভূমি ছেড়ে পুণিয়াঁয় বসবাঁস করতে থাকেন আইন ব্যবসায়ের স্ুত্রে। 
মূলতঃ অধ্যাপক বংশের সন্তান সতীনাথের পড়াশুনে। আরভ হল পূণিয়াতেই। 
বাড়ি আর স্কুলের চারপাশের অশখ, তেঁতুল, বট, সেগুন তাকে টানে নাড়ীর 
টানে। অসাধারণ বুদ্ধিমন্তায় সতীনাথ এম. এ, আর লঃএর চৌকাঠ পার 
হয়ে এলেন যথাক্রমে ১৯৩০ এবং ৩১-এ-_-পঁচিশ বছরের পূর্ণবয়স্কতায়। 

বাবার মতো! তাঁকেও আসতে হল আইন ব্যবসায়। বলাবাগুল্য, 
কিছুমাত্র আকর্ষণ এতে অনুভব ন। করেই। বাবার সঙ্গে সম্পর্কে একটা দূরত্ব 
ছিল বরাবরই | তাই অবসরগুলি কাটতো হয় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়দের 
সাহিত্যিক আড্ডায়, নয় টেনিসকোর্টের চৌহদ্দীতে। 

বাবা দূুরে। মা এবং দিদি আরও দূরে--চিরদিনের নাগালের বাইরে 
দেই ছাত্রাবস্থাতেই। একটা অনাসক্তি, একটা 06901710616 সতীনাথের 
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চিরসঙ্থী হনে গেল, যা! তার সাহিত্যের অন্ততম উপকরণ। এবং একটু 
গৃহিণীপমাতেও ছিল মন:সংযোগ। অনাসক্তির সঙ্গে জুটল আত্মনির্ভরতা। 
এই আত্মনির্ভরতা শেষ অবধি তাঁকে টেনে নিয়ে গেল রাজনীতির গভীর 
শ্োতের বতুলিভাঁয়। সতীনাথ ঠিক তখন তেত্রিশ । 

অথচ সতীনাথের রাজনৈতিক জীবনের পশ্চাদ্পট দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় ছিল 
ন। সারগর্ভ। তবুও গায়ে তুলে নিলেন চিরদিনের জন্য খন্দর এবং পায়ে 
চগ্ল--কংগ্রেসে যোগান করেছেন সতীনাঁথ। সভাঁসমিতি আর বক্তৃতায় 
কবে তিনি লোকচক্ষে হয়ে গেছেন সম্মানিত “ভাছুড়ীজী”। এবং পরম 
বিস্ময়ের বিষয় প্রায়_ইন্দৃভৃষণ নিত্য প্রার্থনা করতে লাগলেন পুত্রের 
রাজনৈতিক জীবনের অভিপ্রেত সাফল্য । 

তখনকার কংগ্রেসে যোগ দিয়ে প্রথম সারিতে ঘাবার শ্বীকৃতিপন্জ আসতে 
কারাবরণের ওয়ারেন্টের মধ্য দিয়ে। এবং এই কারাবরণ ( ১৯৪০-৪৪) 
চলতে থাকলে বিভিন্ন পর্যায়ে হাজারিবাগ, পুণিয়?, ভাগলপুর সেপ্টাল জেলের 
সেগ্রিগেশন ওয়ার্ড আর “টি” সেলের চার নম্বর সেলে। 

একথ। বলা কতখানি সংগত হবে জানি না( কারণ জেলের জীবন কোনো 
পর্যায়েই প্রাথিত নয়) ঘষে সতীনাথ যদি জীবনের একট। পর্যায় জেলে ন। 
কাটাতেন তাহ*লে হয়তে। উকিল অথব। রাজনীতিক সতীনাথকে আমর! 
পেতাম । সাহিত্যিক সতীনাথকে সম্ভবত নয়। তাঁর পছন্দসই সেলে বসে 
তিনি স্থযোগ পেয়েছিলেন পড়াশুনে। করার। “তার প্রথম প্রবল সাহিত্য 
রচনা” “জাগরী”র রচনাত্বান এই জেলকক্ষ এবং উপকরণ এই জেলেরই 
অভিজ্ঞতা । এই জেলের আবদ্ধতার মধ্যেই ফণীশ্বরনাথ রেণুর সঙ্গে তার 
পরিচয় স্থটি করেছে মনের মুক্তাকাশ। দু'জনেই দুজনের লেখা পড়তেন এবং 
হয়ে উঠতেন ক্রমশ সমৃদ্ধ। “ময়ল। আচল” আর 'জাগরী'র সম্পর্ক নিয়ে থে 
হীন ইঙ্গিতই কর! হোক্‌ নাঁ_মানসিকতার সাধর্ময রেণুজী অর্জন করেছিলেন 
এই কারাপ্রাচীরের অন্তরালে ভাছুড়ীজীর সাহ্ছিধ্যে | 

জেল থেকে বেরিয়েও সতীনাথ কংগ্রেস । তাঁর কাছে আসেন জয়প্রকাশ, 
কখনে। বা রাজেন্দ্রপ্রসাদ। তারও পরে এসেছে স্বাধীনতা । হ্বাধীনতা- 
উত্তর নেতাদের চেহারাটা তাঁর কাছে অতি প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে অনতিবিলম্বে । 
তিনি বুঝতে পেরেছেন--“কংগ্রেসের কাজ ম্বাধীনতা লাভ করা ছিল। সে 
কাজ তো! হাসিল হয়ে গেছে। এখন রাজকারজ ছাড়া কোনো কাজ নেই 
আর।, ১৯৪৮-এর স্চনাতেই কংগ্রেস ত্যাগ করলেন। হলেন মি. এস. 


পি.-এর সদন্য। ম্বন্তি নেই এখ্বনেও। ক্ষুরধার 10661160-এর ছেলে, 
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সত্যপ্রিয়, বিষ্াপ্রিয়, 510০61:০” সতীনাথ কি পারেন ঘমূর্থ, মিথ্যাভাষীর, 
সঙ্গে দীর্ঘকাল থাকতে 1? অতএব রাজনীতির স্থায়ী ফসল ফলল সাহিত্যে 
_ তীর 'গণনায়ক' ছোটগঞ্পে, স্বাধীনতা লাভের ঠিক অব্যবহিত পরেই। 

সতীনাথ এতোদদিনে খুঁজে পেলেন তার অভীষ্ই পথ। সাহিত্য হ'ল তার 
আত্মপ্রকাশ এবং মতপ্রকাশের বাহন। প্রাকৃ-স্বাধীন নিপীড়ন যুগের 
জাগরী? (১৯৪৫ )-কে বাদ দিলে 'গণনায়ক” গল্পগ্রস্থের গল্পগুলি এবং “ঢেড়াই 
চরিত মানসে"র প্রথম চরণ ও “চিত্রগুপ্তের ফাইল" প্রকাশিত হয়েছে তার 
বিদেশ যাআর পূর্বেই । লগ্ন হয়ে যেদিন প্যারিসে পৌছলেন, সেরধধিন তার 
৪৪তম জন্ম দ্িবস। প্যারিসে গিয়ে তার মিশবার মতো আপনজন খুঁজে 
পেলেন গ্রামের লোকজনদের মাঝেই । জার্মাণ, অগ্রিয়া, জুরিখ, ইটালি, 
লগ্ুন হয়ে ফিরে এলেন ভারতে পুনশ্চ। হৃদয় তখন বেনায়-বিধুর। 
চিরাকাঞ্ক্ষিত রুশ দেশে যাবেন বলে ক্ষূশ ভাষাকে করেছেন আয়ত্ত অথচ 
রুশ দেশে ভ্রমণের অঙ্গমতি পেলেন না। তার বিশ বছরের স্বপ্ন শি্টি পল্ত 
হয়ে ফিরে এল দেশের মাটিতেই। 

রবীন্দ্র পুরস্কারের টেলিগ্রামটি প্যারিসে থাকতেই সতীনাথকে করেছিল 
নন্দিত-অভিনন্দিত। অথচ “জাগরী” আর “গণনায়ক* গল্প প্রকাশের মধ্যে, 
পাঠক মনোনিবেশ করলেই লক্ষা করবেন, প্রায় ছু*টি বছরের ফারাক। 
অর্থাৎ সতীনাথকে সাহিত্য এখনও নিঃশেষে টেনে নত পারোন তার 
সাংস্কৃতিক অঞ্চলের আশ্রয়ে। বাগান--যা ছিল এই অকৃত্ধার সাহিত্য 
সেবকটির প্রথম প্রেম--তাই তখন তাকে রেখেছে অধিকতর সংশ্লি্ট। 
এবং বল! বান্ুল্য অশেষ পুস্তকরাজিও। 

লগ্ঘ। দ্বোহার। বলিষ্ঠ গঠন মানুষটির দেহে পুরনে। নিউমোনিয়া ব্যাধিটি 
পুনশ্চ ফিরে এসেছিল তাঁর জীবনের অস্তিমলগ্নে। চিকিৎসাম্ম গররাজি 
হলেন সতীনাথ। অনেকট। ইচ্ছে করেই। বরং রাজি হলেন উইল সম্পার্দন। 
করতে। করলেনও তাই। তারপর সেই আদি প্রেম আদি প্রাণ বুক্ষরাজির 
মধ্যে বিচরণশীল বহুরূপী মানুষটির টিউমারটি যখন ফেটে গেল নিঃসঙ্গ নৈঃশব্যো, 
তখন কিছু রক্তের মধ্যে প্ত।ণটিকে বিস্তার করে বিধায় নিয়েছেন সতীনাথ। 
হাতে কি বইটি তখনও ছিল অনি:শেষে ধর1? 

'জাগরী+, “ঢেড়াইচরিতমানস+ ( ছুটি চরণ ), “চিত্রগু্রের ফাইল”, "অচিন 
রাগিনী”, “সংকট' এবং দদ্দিগতদ্রান্ত* উপন্তাসাবলী ও ভ্রমণযূলক রচনা “সত্যি 
ভ্রমণ কাহিনী” বাদ দিলে সতীনাথের ছোটগল্পগুলির সংকলনগুলি হ'ল-_ 
“গণনায়ক” ১৯৪৮, “অপরিচিতা” ১৯৫৪, “চকাচকী” ১৯৫৬, 'পত্রলেখার বাবা” 
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১৯৬*, জলভ্রমি' | ৩৯ মার্চ ১৯৬* মলবার তাঁর মৃত্যুর কিছুকাল পরেই, 
এছাড়। প্রকাশিত হয় “সতীনাথ-বিচিত্রা, নাষে একটি সংকলন গ্রন্থ। 
অর্থাৎ শেষ বইটি ধরে সতীনাথের গল্পগ্রন্থ সখ্য! 
সাত। এই সাতটি বইয়ে যথাক্রমে ৫, ৭, ৮) ৯১ ৯, ১০ এবং ১৪--মোট 
৬২টি গল্প সংকলিত আছে। গ্রস্থপ্রকাশ অহ্থসারে এদের প্রকাশকান্ন এবং 
প্রকাশস্থলের একটি তালিক। নিবন্ধ হল সতীনাথের গল্পরচনার ইতিবৃত্ত 
সন্ধানীদের জন্তে । 


গ্রন্থনাম / গ্ন্থধূত গল্প ও তার প্রকাশপরিচয়্ 
প্রকাশকাল ॥ 
গণনায়ক £ গণনায়ক দৈনিক কৃষক | শারদীয় 
বন্ত! বিশ্বভারতী পত্তিক1 | মাঘ-চত্র 
আণ্টা-বাংল। দেশ | শারদীয় 
অপরিচিত £ অপরিচিতা' দেশ | শারদীয় 
ফেরবার পথ দেশ | শারদীয় 
রখের তলে দেশ | শারদীয় 
ষড়যন্ত্র মামলার 
রায় উত্তরা | অগ্রহায়ণ 
অনাবশ্তক দেশ | ৫ মাঘ 
ঈর্ষ দেশ | শারদীয় 
পরিচিত স্বাধীনতা | শারদীয় 
চকাচকী £ চকাচকী দেশ | ১৫ শ্রাবণ 
বৈয়াকরণ দেশ | ২৯ পৌষ ' 
ডাকাতের মা যুগাস্তর | শাবদীয় 
বিবেকের গণ্ডি পূর্বাশ। | আশ্বিন 
মুষ্টিষোগ দেশ | শারদীয় 
রাজকবি চতুরঙ্গ | মাঘ-্চেত্র 
তবেকি দেশ | ১৬ আধাঢ় 
পত্রলেখার বাবা £ পত্রলেখার বাবা দেশ| ১৪ আষাঢ় 


কমাগ্ডার-ইন-চীফ দেশ | শারদীয় 


অন্থনাম / 


জলদ্রমি : 


অলোকর্ৃষ্টি : 


সতীনাখ-বিচিন্রা £ 
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গ্রন্থধত গল্প ও তার প্রকাশপনিচস্স 


বাহাভ,রে দেশ | শারদীয় 
কঠকগু,তি আনন্দবাজার | শারদীয় 
সাঝের শীতল দেশ | শারদীয় 
একটি কিংবদস্তীর 

জন্ম যুগাস্তর | শারদীয় : 
পৃতিগন্ধ যুগাগ্ুর | শারদীয় 
অভিজ্ঞতা যুগাস্তর | শারদীয় 
ধ্‌স দেশ | ১০ মাঘ 


মহিলা-ইন-চার্জ যুগান্তর | শারদীয় 
জলভ্রমি আনন্দবাজার | শারদীয় 
ত্বগের স্বাদ আনন্দবাজার | শারদীয় 
চরণ দাস এম.এল. এ দেশ | শারদীয় 
দাম্পত্য সীমান্তে দেশ | শারদীয় 

দুই অপরাধী পরিচয় | ভান্দ্র 

পাক দেশ | ২৮ পৌষ 


হিসাব নিকাশ আনন্বাজার | বাষিক সংখা 

জাছুগপ্ডি আনন্দবাজার | শারদীয় 

ব্যর্থ তপন্য। অমৃত | শারদীয় 

পরকীয় সন-ইন-্ল দেশ--শারদীয় 

তিলোতম। সংস্কৃতি আনন্দবাজার | বাধিক সংখ্য! 
সংঘ 


জোড়-কলম আনন্দবাজার | শারদীয় 
বয়োকমি দেশ | শারদীয় 

গোঁজ অমুত | শারদীয় 

সরম। দেশ |] ২৬ মাঘ 
জামাইবাবু বিচিত্রা অগ্রহায়ণ ১৩৩ 


ওয়ার কোয়ালিটি পরিচয় বৈশাখ ১৩৫৪ 
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গ্রন্থনাম / গ্রন্থধত গল্প ও তার প্রকাশপরিচগ়্ 
প্রকাশকাল ॥ 


আন্তর্জাতিক বিশ্বভারতী পত্রিক। | পৌধ 


তলানির শ্বাদ দেশ | ৩১ জ্যৈষ্ঠ 


অজা-গভ আনন্দবাজার | বাধিক সংখ্যা 

রোগী অমৃত | ৮ ফান্তন 

দিগত্রাস্ত আনন্দবাজার | শারদীয় 

মা আত্ফলেষু দেশ | শারদীয় 

ব্রভ প্রেসার অমৃত | শারদীয় 

এক ঘণ্টার রাজা দেশ | ৯ মাঘ 

করদাত। সংঘ আনন্দবাজার | বাধিক সংখ্যা 
জিন্দাবাদ 


ভূত, পঙ্কতিলক, মুনাফাঠাকরুণ__এদের প্রকাশ পবিচয় এখনো জানা 
যায়নি । তালিকা লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে সতীনাথের অধিকাংশ গল্পই 
প্রকাশিত হয়েছিল অভিজাত পত্রিকাগুলোতে। 

সতীনাথের গল্পগুলির উৎসভূমি তার বাস্তব অভিজ্ঞতা । “গণনায়ক'-এর 
্রস্থ সুচনায় লেখক মন্তব্য করেছিলেন-__“লেখাগুলি বিবরণমূলক | বিববণের 
ধথাতথ্য সামান্য পরিমাণে স্ষুপ্ন করিতে বাধা হইয়াছি,_পাছে প্রাণহীন 
প্রতিলিপি হইয়। দাঁড়ায়, সেই ভয়ে এবং আবও কয়েকটি কারণে।” এই 
প্রাণহীন প্রতিলিপি'গুলি বেশির ভাগ ক্ষেত্রে সতীনাথের ডায়েরিসমূহে 
প্রথম স্থান পেতো, পরে প্রাণ প্রতিষ্ঠার পর, সাময়িকপত্রের পৃষ্ঠায়। 
সতীনাথের গল্পসমূহের পটভূমি তার চেনা পরিবেশ--পুনিয়ার মান, পূনিয়ার 
মাটি। সেকারণে তার সাহিত্যচর্চাকে কেউ কেউ বলেছেন আঞ্চলিক। 
বন্ততপক্ষে তার প্রতিটি গল্পে জীবনের যে অভিজ্ঞত1 ব্যক্ত, তার আধার 
হয়েছিল তাঁর এই আঞ্চলিক মানসিকতা । কিন্তু যেখানে তার হৃষ্টি এই 
মানসিকতা ছাড়িয়ে নিবিশেষ হয়ে উঠতে পেরেছে তাঁর সতর্কতা, আত্ম- 
সমালোচনা, মাঞ্জিত এবং পর্যবেক্ষণের নিপুণতায়, সেখানে তিনি কালোতীর্ণ 
রচনার শুষ্টী। সতীনাথ তাবলে এরৎচন্দ্র নন, তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এমন কি সরোজকুমার রায় চৌধুরীও 
নন। এর প্রধানতম লক্ষণ হল সতীনাথ কখনে। এক গল্প ছুবার লেখেন নি। 
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সতীনাথের গল্পের আরেক লক্ষণীয় ওণ এর ব/জপ্রবণ চরিত্র--যদিও তা 
সর্বাঙে জড়িত নয়। এই রহস্য প্রবণতা যেমন আপাত-অসংগতি--যার 
সঙ্গে তার আপোষ-মীমাংসার প্রশ্ন ছিল না_-তা থেকে জাত, তেমনি সম্ভবতঃ 
কেঘ্ারনাথ বঙ্দোপাধ্যায়ের সাহচর্ষের কারণেও । 

সতীনাথের একটি গল্পের নাম 'অপরিচিতা"। এটি সতীনাথের একমাত্র 
প্রেষের গল্প সম্ভবতঃ। এ থেকে বোবা! যায় “প্রেম” সতীনাথের গল্পে উপকরণ 
জোগাভে সমর্থ হয়নি। সতীনাথের মনের কাঠামে! ছিল ন। এর অন্থকৃল। 

তবে সতীনাথের গল্পে কি আছে আর? সতীনাথের গল্প প্রবল 
[)110091)18010. এরই প্রতি পরতে প্রবেশ করতে গিয়েই সতীনাথ বালে 
গেছেন অনবরত। অথচ পরিবর্তনে পরীক্ষার ছাপ নেই। ফরাসী সাহিত্য 
পড়েছেন__গল্পের আঙ্গিকে তাকে করেছেন হ্বীকারও, অথচ তার শরীর 
সর্বক্ঘতাকে বর্জন করলেন_-এ অল্ল সামর্থ্যের পরিচয় নয়! আসলে 
স্বাধীনোত্তর ঘেশের বিশৃঙ্খলা, আমলাতন্ব এবং নান। অব্যবস্থা' তাঁর মনকে 
করে তুলেছিল চিস্তাখিম্ন। অথচ আশ্চর্য স্ৈর্যের সঙ্গে সেই অব্যবস্থাকে 
মোকাবিলায় গেছেন এগিয়ে। সেজন্তেই তার ছোটগল্পের অঙ্গীরস হয়ে 
উঠেছে হুক্সিষ্কতা। এটাই সর্বব্যাপী শিল্পের একট] আবশ্তিক ধর্ম । 

এই সংকলনে ধৃত সমন্ত গল্পগুলির টাক রচন! আমাদের উদ্দেশ্তের অন্ততু্ত 
নয়, তা হওয়া উচিতও নয়। বিশাল পাঠকমগুলী তাকে বিচার করবেন 
তাদের রুচির বিভিন্্তায়, দৃষ্টিভঙ্গির বিচিত্রতায়। কেউ তুষ্ট হবেন গল্পে 
নিরাসক্তি লক্ষ্য করে, কেউ বা! খুশী হবেন তার হান্তরসের স্সিপ্কতায়, কেউ বা 
শুচিন্বাত বোধ করবেন এর মননশীলতায়। এমন ক'টি লক্ষণ তার বিখ্যাত 
কয়েকটি গল্পে ওতপ্রোত হয়ে আছে। 

'গণনায়ক' গল্পটি তার উক্ত-নামধেয় গল্পগ্রস্থের প্রথম গল্প-__যদিও তার 
লেখ! প্রথম গল্প নয় ( তার লেখ। প্রথম গল্পটি শ্রেষ্ঠ হয়তো! নয়, বে প্রথম 
গল্পের মর্যাদার কারণে “জামাইবাবু, এই সংকলনে স্থান পেয়েছে )। দেশ- 
বিভাগের সমসাময়িককালে 'গণনায়ক” রচিত হয়েছিল বলে আবশ্তিকভাবে 
তখনকার অনুভূতি এই গল্পে উচ্চারিত। দ্নেশবিভাগের 'মওকা” লুটেছিল 
যে হিন্দুমুসলমান উভয়সম্প্রদায়ের তথাকথিত 'দেশ প্রেমিকেরা” তাদের যথার্থ 
্বরূপটি এই গল্পে ধরা পড়ে আছে। 'গান্ধীটুপি” এই ব্যবসায়ের প্রথম যুলধন। 
নিলজ্জঞতারও তে। একট] সীম। থাকে । 

এই একই অত্যাচার-অবিচার এবং অন্তায়ের পাহাড়কে 'বন্যা” ভাসিয়ে 
নিয়ে যেতে পেরেছে কিন জানিনা, কিন্ত ভার শ্রোতে রিলিফ ক্যাম্পের 


[ ১৫ ] 


যথাযথ ক্িয়াবারিধি মূর্ত হয়ে উঠেছে। এট] গল্পের আপাত একট] দিক। 
মন্থস্য চরিত্রের সেই চিরস্তন দিকটা-_-অসহায় মূহুর্তে এক্যবোধে জেগে উঠে 
পুনশ্চ সংকটাস্তে বিভেদের স্বরূপে আত্মপ্রকাশ-__-এই গল্পে পরিগ্রহ করেছে 
চিরস্তনী বাণীরূপ। 

কিন্ত “আশ্ট। বাংলা” তুলনাহীন। বরেন বন্থর “রিক্রুট' যেমন “রঙরুটে 
পরিণত হয়েছিল, তেমনি প্র্যাপ্টার্স ক্লাব হয়েছে এখানে লোকমুখে আন্ট 
বাংল1। পুণিয়ার নীলকরদের সেই ব্যভিচার ও এই্বর্য বুঝি নীলদর্পণকেও 
হার মানায় । বাঙালীর “নো-এট্টি_, ক্লাবে আসতে পেতো৷ বিরস। গুরাওদের 
মতে। শ্রীষ্ঠান বেয়ারারা, তবু বিরসারাও বাচতে পারে না। নীলকরদেন 
আভিজাত্যে ভাটা! পড়লেও বিরসার নাতি বোটর। ছাড়তে চায় না সেই 
ক্লাব অসীম মোহে। শেষে এক দুঃস্থ অবস্থার মধ্যে তাকেও মৃত্যুবরণে হতে 
হল প্রস্তত। ত্বুও তার মোহাচ্ছন্ন চোখে জেগে ওঠে আশ্টাবাংলার মহিষ । 
উপন্তাসের এক বিস্তৃত মহত্বতায় পরিস্থাপিত এই গল্পে দাসের দ্বাসজীবন 
প্রার্থনার পটকূমিকায় প্রতৃত্ববাদী শোষণবাদিতার একট। উলঙরূপ উদঘাটিত 
হয়ে সর্বকালীন শ্রেষ্ঠ গল্পে পরিণত করেছে এর কাহিনীকে। 

“চকাচকী+ গল্পে এক প্রত্যাশিত-অপ্রত্যাশিতের মিলন ঘটেছে নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিতভাবে। “জাগরী'র হরদাহার্টের ছৃবে-ছুবেনী “চকাচকী” গল্পে 
এসে প্রেমের ভিড় জমিয়েছে। বাস্তব এই চরিজ্র ছুটি যে বিবাহিত নয় 
সামাজিকভাবে ত1 কে জানতো! | সবাই যখন ভাবছে ছুবে-ছুবেনীর প্রেম 
বিচ্ছিন্ন হবার নয়, তখন হঠাৎ দেখা গেল মৃত্যুশয্যায় শায়িত ছুবেকে ফেলে 
ছুবেনী গেছে পালিয়ে। দেশ থেকে ছুবের ছেলে এসে অস্ত্যেট্িক্রিয়৷ সম্পন্ন 
করল। কিন্তু হঠাৎ কেন আমর দেখলাম সৎকারক্রিয়] যখন সম্পন্ন প্রায়, 
তখন শ্বশানের 'গপারের কাশবন নড়ে? উঠেছে। 'না কিছু নয়, শেয়াল 
বোধহয়।” 

পুরুষের প্রবৃত্তির বিশ্লেষণ নিয়ে নিমিত হয়েছে “বৈয়াকরণ, গল্পের ঘেহ। 
শুদ্ধাচারী পণ্ডিতের চোখে রূপহীন। ছাত্রীর দোষ প্রতিপদে, অথচ রূপসী 
ছাত্রী পায় দোষেও মুক্তি। ইন্দ্রিয়াসক্তির এই বৈষম্য এক সময়ে পণ্ডিতের 
মনে জাগায় আত্মবিচারণীর প্রশ্ন। স্থুল প্রবৃত্তির স্মুলতাকে অতিক্রম করে 
গেছে শেষ অবধি এই গল্পের সুক্্তা ৷ 

এমনি চরণ দ্রাস এম. এল, এ. মুমীফা ঠাকরুণ, পত্রলেখার বাবা, 
ডাকাতের ম। প্রভৃতি গল্পে নির্মম সত্য, পরিহাসের কাঠিন্য এমন নিপুণভাবে 
উচ্চারিত যে সতীনাথ যে কি চান তা বুঝতে পারি না। এঞ্জন্টেই কি 
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তিনি “দিগত্রাস্ত” উপন্যাসের কপালটুকিতে এঁ ক্সোক ছুটি উচ্চারণ করে- 
ছিলেন_-“কালির লেখন সবাই পড়ে, কালের লেখন গুমরে মরে ।" 

সতীনাথ যতই বলুন কালের লেখন তার গল্পে অন্ততঃ গুমরে মরে না। 

একথা বুঝতে পেরেছেন বলেই সতীনাথের জীবিতকালের শ্রেষ্ঠ প্রকাশক 
বেন পাবলিশার্স সতীনাথের “কালির লিখন'কে এমন সম্ভারে সঙ্িত 
করায় হয়েছেন সানন্দ প্রয়াসী। আমার মতো অক্কতজনকে এই দায়িত্বদানের 
মধ্যে তার বাবসায়িক মনের সবুজভাব যে হরিদ্রাভ হয়নি এখনে, তা স্পষ্ট 
ধরা পড়েছে। ময়ুখবাবুর বাবা আমাকে অশেষ স্বেহে সিক্ত রেখেছেন 
দীর্ঘকাল-_তিনি তারই পুত্্রকৃত্য করলেন কিনা জ,নিনা। এই নির্বাচনে 
স্বভাবতই বিভিন্ন গল্প সংকলন, সতীনাথ গ্রস্থাবলীর সম্পাদকষুগল, শ্রীগোপাল 
হালদারের চমৎকার বইখানি, শ্রীহ্ববল গঙ্গোপাধ্যায়ের “সতীনাথ স্মরণে” 
এবং অন্যান্য নান] টুকৃরে। রচনার সাহাধ্য পেয়েছি । এ সবঞ্ণ স্বীকারের 
আনন্দ তখনই কৃল ছাপিয়ে উঠবে, যখন বাঙালী পাঠক এই শ্রেষ্ঠ গল্পকে 
বরণ করে নেবেন তাদের সহজ আনন্দে। 

গ্রননীগোপাল আইচ এবং শ্রীমতী স্থত্রতা ঘোষ গ্রন্থ প্রকাশের নান 
পরতে বিজড়িত--সে কথ স্বীকার না করলে “হয় মোর কৃত ্বতা দোষ ।, 


রোজভিল! বারিদবরণ ঘোষ 
বর্ধমান 


গণনাম্ক্ষ 


পৃণিয়া জেলার গোপালপুর থানা, আর দিনাজপুর জেলার শ্রীপুর থানার 
মধ্যের সীমারেখা! “নাগর” নদী। পার্বত্য 'নাগর+ এখানে খুব খামখেয়ালী 
নয়। তাই তার সোহাগের অজল্রতার উপর রূঢ় ওদাসীন্য দেখিয়ে আজও 
দাড়িয়ে থাকতে পেরেছে, কাঠের নড়বড়ে পুলটি। আগেকার যুগে উত্তর বাংলা 
থেকে উত্তর বিহারে ফৌজ পাঠাবার যে পথ ছিল, তারই উপর ছিল, 
এই সেতু! সেই রাস্তা এখনও পুলের দু*দিকেই আছে কিন্তু তা* 
সে জলুস আর নেই। কেবল গত বছর কয়েক থেকে গোপালপুর থানার 
আকুয়াখোয়ার হাট জমে উঠেছে যুদ্ধ আর যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতির দৌলতে-- 
বিহার আর বাংলার মধ্যের বে-আইনী জিনিসের কেনা-বেচায়। পুলের 
পশ্চিমেই আকুয়াখোয়ার হাট। এই হাটের গা ঘেঁষে চলে গিয়েছে আর 
একটা! রাস্তা, মালদ1 জেলা থেকে আরম্ত করে পূণিয়া, জলপাইগুড়ি জেল! হয়ে 
একেবারে শিলিগুড়ি পর্বস্ত। অগণিত মাল-বোঝাই গরুর গাড়ি মালদা, 
দিনাজপুর, আর জলপাইগুড়ি তিনদিক থেকে পুলের সম্মুথে এমে মিলিত হয়। 
গত বছর হাটের ইজারাদারের কাছ থেকে, বকরিদের আগে শাস্তিরক্ষার 
মুচলেকা নেওয়ার জন্য এসে, এস, ডি, ও সাহেবের মোটরকার যায় পথে 
আটকে । তার পর থেকে পথের গর্তগুলে বুজেছে। 

বাইরের জগতের মঙ্গে সম্বদ্ধ ষোল মাইল দূরের স্ুধানী স্টেশন থেকে। 
চোরাকারবারের কেন্দ্র আকরুয়াখোয়া বাজার থেকে পুল পার হয়ে যায় গরু, 
মোষ, চিনি, ঘি $ আর বাংল! দেশ থেকে আসে চাল আর ধান। 

হিন্দু মুসলমানের মিশ্রিত জনসংখ্যা। হিন্দুদের মধ্যে অধিকাংশই 
রাজবংশী। গত বছরের কলকাতা, নোয়াখালি আর বিহারের নান। প্রকার 
বিকৃত খবর, তাদের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল ঠিকই, কিন্তু এর 
চিড়খাওয়। মনও কয়েক দ্দিনের মধো জোড়া লেখে গিয়েছিল। গত্তান্থগতি- 
কতার তাগিদে, পেটের ধান্দায় জোড়াতালি দেওয়া জীবন একরকম কেটে 
যাচ্ছিল, কিন্তু সেই পুরনে! ফাটল দিয়ে ভাঙন ধরল হঠাৎ। 

স্থধানী-গোলার জুরমল ডোকানিয়ার “মুনীম' (গোমণ্টা) এক শনিবারের 
রাতে আকুয়াখোয়। হাটে গাড়ি নিয়ে যাচ্ছেন। চিনির বন্তাগুলির উপর 
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ব্রিপল বিছানো । রাতে খেয়ে-দেয়ে গাড়ি চড়লে আকুয়াখোয়ায় গাড়ি 
পৌছুবে কাল সকালে। বিড়িটায় শেষ টান মেরে ছোট অবশিষ্টটুকু 
গাড়োয়ানকে দেয়। বিলট্‌ গাড়োয়ান খুশী হয়ে ওঠে । 

“গামছ। বিছিয়ে শুয়ে পড়ুন মুনীমজী। একেবারে আকুয়াখোয়ায় উঠবেন। 
ঘণ্টায় কোশ যায় গরুর গাড়ি, দূরের সফরে । আর ধরুন রাতবিরাতের জন্থা 
এক ঘণ্ট। ফাজিল রাখলাম । সকাল এক প্রহ্রের সময়, আকুয়াখোয়ায় গিয়ে 
দাতন করবেন।* 

মুনীমজী আজকে খুব খুশী আছেন। তিনি যাওয়ামাজ সকলেই তার 
কাছে দেশের “হালচাল? জিজ্ঞাসা করে। পথে যার সঙ্গে দেখ! হয়, এমন কি 
কন্সী এল. পি. স্কুলের গুরুজী পর্যস্ত তার কাছে খবর জিজ্ঞাসা করে। একে 
অতবড গোলার লেখাপড়া জান। মুনীম ; তার উপর তার মালিকের বাড়িতে 
“বিজলী”তে খবর আনাবার কল আঠে। সেই কলে লাটপাহেব পর্যস্ত 
ডোকানিয়াভীর সঙ্গে কথ। বলেন, নত "লাক কত খবর সেখানে দেয়, কত 
আওরৎ তাকে খুশী করবার জন্য গানবাজনা শোনায়। কাজেই মুনীমজীর 
কথার গুরুতর স্থানীয় লোকদের কাছে অনেকখানি । 

“দেখিস রাতে কেউ যদি জিজ্ঞাসা! করে কী নিয়ে যাচ্ছিস, তাহলে বলিস, 
আলু; আলুর বোরাট। সম্মুখে আছে তো?” 

জী+। 

“আমি পিছনেই শুই চিনির বস্তাগতলোর উপর। সম্মুখের দিকে চিনির 
বন্তাগুলে রাখতে পারলে একটু আরামে শোয়া যেত, ঝাকানি কম লাগত ।' 

জী? | 

'মীরপুরে একটু সাবধান থাকিস। ওখানকার গ্রা় এডভাইজরি কমিটির 
সেক্রেটারি ভারি বজ্জাত। তার উপর আচ্কাল দুনিয়াস্থদ্ধ সকলে সেক্রেটারি 
হয়ে উঠেছে, দেখিস না? ওখানে কেউ কিছু জিজ্ঞাস! করলে আমাকে ডেকে 
দিবি। ও, গাখান। দিয়ে যাবার সময় চিৎকার করে গান গাইতে গাইতে 
যাস্‌ঃ চুপচাপ গেলেই সন্দেহ করনে। অনর্থক কতকগুলো টাক1 খরচ। 
গায়ের সেক্রেটারির দাম গডে টাকা দখেক। মীরপুরেরটাকে কিনতে টাকা 
পঞ্চাশের কয লাগবে না। সাবধান ।; 

“সে আর আমায় বলতে হবে না হুজুর । আপনি শুয়ে পড়ুন। আমি খুব 
হেপাজৎ করে চালাব ; খান। গর্ত বাচিয়ে 1, 

মুনীমজীর ঘুম আর আসে না। যে খবর তিনি নিয়ে যাচ্ছেন, ত1 শুনলে 
হাটস্থদ্ধ লোক চমকে যাবে। এমন জবর খবর বন্কাল এ মুন্তুকের লোক 


৮ 


শোনেনি ।_ না, চিনির বস্তার পিঁপড়ে গুলে! আর ঘুমোত দেবে না। এহাদা- 
গঙ্গারাম বিলট্ট] কি বন্তাগুলে। তুলবার সময় ঝেড়েও তোলেনি ! 

“এই বিলট্‌ ঢুলছিস না কি? 

“না, এই একটু চোখের পাতা ভারি হয়ে আসছিল হুজুর | মুনীমজী 
জানেন যে এইবার বিলট, আমতা আমত] করে বিড়ি চাইবে ঘুম ভাঙানোর 
জন্য । আর করেই বা ক বেচারি সারারাত জাগতে হবে তো।?__বিলট, 
আবার এ ভাসাভাসা শোনা খবরটা পথের লোকদের দিতে দিতে না যায়। 

«এই বিলটা। এই নে, দেশলাই রাখ । আর আজকের স্থধান্ীতে শোন' 
খবরট] কাউকে বলিস না যেন। বিলট এতক্ষণ খবরটি সম্বন্ধে কিছুই 
ভাবেনি । মুনীমজীর কথার পর খবরট। মনে করবার চেষ্টা করে | 

“না, না, মুনীম সাহেব, সে আর আমায় বলতে হবে না। এতকাল 
আপনাদের ম্থুন খাচ্ছি, কোনোদিন খবর বলতে শুনেছেন ? গরীব মান্য, 
আমাদের খবর দিয়ে দরকার কী?" 

প্রসন্ন মনে সে বিড়ি আর দেশলাই নেয়। তাবপর বায়ের বলদ্বের লেজ 
মুড়তে মুড়তে তার নিকট আত্মীয়ার উদ্দেশে গালি দিতে আরভ করে। 


মূসহর সাওয়ের দোকানের সন্মুখে গাড়ি পৌছায় প্রায় বেল! দশটার সময় । 

“রাম রাম মুনীমজী !” 

জয়গোপাল ! জয়গোপাল।” 

মূসহর সাও আর তার ছেলে, গাড়ি থামবার সঙ্গে সঙ্গে চিনির বস্তাগুলি 
বাড়ির আঙিনার ভিতর নিয়ে রাখে,-এখনি আবার অন্য লোকের। এসে 
পড়বে ।+-- 

চার বোর। মোটে ?” 

“কত ধানে কত চাল, তার তো হিসাব রাখো না! এ আনতেই হিমশিম 
খেয়ে যেতে হয়। যা দিনকাল পড়েছে, মিলের ছাপমার। বোরার উপর অন্ত 
বোর ঢুকিয়ে, ডবল বস্তার মধ্যে কোনো রকমে অ!না।' 

আলুর বোরাট। দোকানের সম্মখেই নামিয়ে রেখে, াওজী বলে “এবার 
বলুন হাসচাল।” 

মূনীমজী গন্ভীর হয়ে যায়; প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে দাতন আনতে বলেন । 
সাওজী বোঝে, আজ কিছু জবর খবর আছে। একে একে লোক জমতে 
আরম্ভ করে। বেশির ভাগই দোকানদার ; দুচার জন দূর গীয়ের লোক, 
যার চালের গাড়ি নিয়ে এসেছে হাটে। অজশ্র “রাম রাম মুনীজী'র 


প্রত্যভিবাদন ইঙ্গিতে সেরে মুনীমজী এক মনে দ্াতন করতে থাকেন ? ভাবে 
মনে হয়, সংসারে তার দ্দিকদারি ধরে গিয়েছে! সকলে উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা 
করে,_-কতক্ষণে তার মুখ ধোয়া শেষ হবে, কতক্ষণে তার মুখের ছুটে কথ! 
গনতে পাবে ।_-এইবার গামছ দিয়ে মুখ মুছছেন ; আবার স্নানের জন্য তেল 
চাইবেন না তো 

অন্ত দিন হলে সাওজী স্নানের ক'1 তুলত$ এখন ইচ্ছা করেই খবর 
শোনবার লোভে সে কথা ওঠায় না। মুনীমজী বিলট. গাঁড়োয়ানকে ছুইজনের 
জন্য দই চিড়ে কিনবার পয়স] দেন। 

“ভাল দেখে গুডও কিছু আনিস; চিনি তো আর পাওয়ার জে নেই এক 
চিমটি, এই যবে থেকে কংগ্রেস মিনিহ্রি হয়েছে । 

তারপর মুনীমজী সমবেত লোকদের দিকে ন! তাকিয়ে, ট")াকে কয়েকটি 
অবশিষ্ট খুচরে। পয়সা গুঁজতে গুঁজতে বলেন, “আর কী, দিনাজপুর জেলা তো 
পাকিস্তান হয়ে গেল। কথার স্থবে মনে হয় এ একট] সাধারণ খবর, 
হামেশাই এ রকম বহু জেলা পাকিস্তান হয়ে থাকে । এতক্ষণে তাঁর সম্মুখের 
লোকদের দিকে তাকাবার অবকাশ হয়। ভঙ্গিতে আত্মপ্রত্যয় ফুটে বেরুচ্ছে ; 
কোনো বিশ্ববিশ্রত দেশনায়ক সাংবাদ্িকর্দেব বৈঠক ডেকেছেন যেন। 

মৃহূর্তের জন্য সকলে নীরব হয়ে যার। শ্রীপুরের রাজবংশী দর্পণ সিং-এর 
মাথায় আকাশ ভেঙে পডে। আর সকলের বুক টিপ টিপ করে__ নাজানি 
তার জ্লোর কী হয়েছে; এইবার বুঝি মুনীমজী তার গায়ের কথা বলবে । 
সাওজীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে ভয়ে ,-তার দোকান, স্ত্রী, পুত্র, 
পরিবার! সে সাহসে বুক বেঁধে জিজ্ঞাসা করে-আর আমার্দের 
আরুয়াখোয়। ? 

'আরুয়াখোয়া তে] পৃণিয়। জেলা, হিন্দুস্বানে। এ তো আর বাংলামুলুক 
নয়,_এ হচ্ছে বিহার। এখানে আর কারও ট্র ফ্যা চলবে না। 

হাটের দোকানদারর! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচে। মুনীমজী এক সঙ্গে 
খবর বলে ফেলেন না, আন্তে আগ্ডে টিপে টিপে খবর ছাড়েন। এগুলি 
লোক উদ্দগ্র উত্কগায় ঠার দ্দিকে চেয়ে রয়েছে, লাটসাহেবের বেতার 
বন্তৃতার মতে] তার কথার দাম আছে এখানে । এই সময়টুকুকে যত টেনে 
বড করা যায়, _-এই মানমিক বিলাসের মোহ কম নয়। 

দুবের হাটুরেরা চালের গাঁডি নিয়ে সকলের চেয়ে আগে আসে। ভাদের 
মধ্যে থেকেও অনেকে এসে জমেছে এখানে । 
অছিমদ্দী জিজ্ঞাস। করে, “মীরপুর কোথায় পডল হুজুর ?, 


মীরপুর কোন জেলায় ? 

কাদে কাদে হয়ে অছিমন্্রী বলে, “হরিশচন্ত্রপুর থান1 1” 

সাওজী বলে দেয়--“ও হল মালদ1 জেলা ।, 

'মালদ। জেন। পড়েছে পাকিস্তানে ।+ 

আল্লার এই অদীম করুণায় অছিমদ্দী এত অভিভূত হয়ে পড়ে যে সে আর 
কোনো কথ] বলবার ভাষা খুঁজে পায় না। 

বজরগার পোড়ার্গোসাই ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসেন। ইনি রাজবংশীদের 
পুরোহিত। এই এলাকায় এর অনেক যজমান আছে। সাওজী উঠে এক 
খাটিয়ায় বসতে দেন। তীর কিন্তু সেদিকে খেয়াল নেই। একেবারে 
মুনীমজীর সম্মুখে যেতে যেতে প্রশ্ন করেন--“আর বজরগী1? তিতলিয়! থানা, 
জলপাইগুড়ি জলা ?, 

“বাবাজী, আপনি জলপাইগুড়ি জেলার জন্য চিন্তা করবেন না। রামজীর 
আশীর্বাদে ওট। হিন্দুস্থানেই পড়েছে ।" 

“পড়বে না? বাপ-পিতাম'র আমল থেকে আমর! রয়েছি বজরগায়। 
পাকিস্তানে চলে গেলেই হুল! জল্লেশ্বরের এলাকা, মহাকালের রাজা, 
চলে যাবে পাকিস্তানে? বড়লাট ভারি সমজদার লোক। নারায়ণ ! 
নারায়ণ !, 

নারায়ণকে প্রণাম করবার সময় অছিমন্দীর দিকে জলস্ত দৃি নিক্ষেপ 
করেন। কৌতৃহল ও উদ্বেগের মধ্যে এতক্ষণ কলে তার অস্তিত্বের কথা 
ভূলে গিয়েছিল। এখন সকলেই তার দ্দিকে তাকানোয়, সে সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়ে ।-_এক কাসেম ছাডা আর সকলেই তাকে অপরাধী মনে করছে। তার 
গায়ের আসগর আলী পত্তনিরারই নিশ্চয় চেষ্টা করে তার গা'কে পাকিস্তানে 
নিয়ে গিয়েছে! 

খবরটায় তার আনন্দ হয়েছে এইটুকু তার অপরাধ । তবুও সে বোঝে 
যে সে এখানে অবাঞ্ছিত। সে কাসেমকে হাত ধরে বাইরে নিয়ে যায়। দূরে 
তাদ্দের গাড়ীব কাছে গিয়ে অছিমদ্দী একগাল হেসে * লে, 'বাপকা বেট। 
আসগর আলী পত্ভনিদ্ধার ; কথা রেখেছে । চল্‌, তাড়াতাড়ি ধান বেচেস্-ষ] 
দাম প! য়া যায়। গায়ে গিয়ে পতনিদারের সঙ্গে দেখা করে শোক্‌রিয়। 
জানাতে হবে।” 

কাসেম বলে, 'এখনই ফিরে চল; ভয় করে হাটে আজ এদের মধ্যে ।, 

ধান না বেচলে ওষুধ কিনবি কি দিয়ে? একবার খরচ করে ছু'জেলার 
চাল ধরার পুলিশদের মণ পিছু ছুটাক। করে দিয়েছিস। ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 


হলে আবার এ খরচ করতে হবে। এদিকে রোজগারের নামে খোজ নেউ। 
এখানে হাজী সাহেব হাটের ইজারাদার | ভয়টা কিসের শুনি? গোলমাল 
হলে লেঠেল দিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে না!” 

কাসেম সাহসে ভর করে ইজারাদারের কাছারিতে যায়-_হাজার হোক 
মুসলমানতো। ইজারাদার সাহেব! আগে হ'লে কাসেমের এ সাহস হ'তো না, 
কিন্ত গত বছর বিহারের কাণ্ডের পর মুসলমান আর মুসলমানের কাছে যেতে 
ভয় পায়না । কেম দেখে যে সেখানে আরও অনেকে বসে রয়েছে। 
সকলেই ইজারাদারকে শাসাচ্ছে। ইজারাদার সাহেব সকলকে শান্ত করেন। 
দূরের লোকদের তখনই বাড়ী ফিরতে বলেন। “চারিদিকে হিন্দু বস্তি। সকলে 
খুব সাবধানে থাকবে । রাতে পাল1 করে জাগবে । কিষানগঞ্জ সাবডিভিসন 
হিন্ুস্থানে গেলেই হলো! এর আমি বিহিত করছি। খবর এখনও সঠিক 
পাওয়া যায়নি । এ মুনীমটার কথায় বিশ্বাস কি? 

কাসেম আর অছিযমন্দীর মনে শেষের কথাট! ছাৎ করে লাগে। ছুজনেই 
একসঙ্গে কথাটার প্রতিবাদ করে ওঠে। উপস্থিত সকলে কটমট করে তার্দের 
দিকে তাকায়। তা"র। তাড়াতাভি ইজারাদার সাহেবকে তাদের ধানট1 কিনে 
নিতে বলে-যে কোন দামে হোক । নিজের “মঝবে'র লোকের জন্য ইজারাদার 
সাচেব দরকান নাথাকলেও তাদের ধানট] কিনে নিতে কর্মচারীকে আদেশ 
দেন। 'দরট! ঠিক করে নিও, মান্থম, বুঝলে ।' মান্রম পুরানো কর্মচারী-_ 
সে মনিবের ইঙ্গিত ঠিক বোঝে। 

ইঙ্গারাদার সাহেব সকলকে বোঝান । “আরে মিয়া, লাটসাহেবের কথাও 
বদলায়-_-ঠেলায় ফেলতে পারলে । আমি আজ বাতেই যাচ্ছ সরে । পাঁচশ 
টাক। চাদ। নিয়ে গেল জেলা পাকিস্তান কনফারেম্প__সদর সাহেব কত রকমের 
কথা বললেন, আর চলে গেলেই হলো এ জেলা হিন্দস্থানে। কেবল কতগুলে। 
টাক অনর্থক খরচ হবে এই যা। 

চট আর আজ জম্লে। না। লোকের মুখে মুখে মুনীমজীর খবর হাটের 
সর্বব্র ছড়ায় পডে। সাওজীর দোকান লোকে লোকারণ্য হ'য়ে যায়। 
সকলেই মুনীমজীর নিজের মুখ থেকে খবর শুনতে চায়। নান প্রশ্নে নকলে 
তাকে উদ্ধযতস্ত করে তোলে । দিনাজপুর আর মালদার হিন্দু হাট্ররের| দলবেঁধে 
আসে তার সঙ্গে পরামর্শ করতে । মুনীমজী বাইরের অন্য লোকদের সরিয়ে 
দিতে বলেন সাওজীকে--কি জানি কোন মুসলমান যদি থেকে যায় ভিডের 
মধ্যে। মালদা, দিনাজপুরের হিন্দুদের সঙ্গে তিনি অনেকক্ষণ একান্তে 
কথাবার্তা বলেন। এই বিপত্তির সময় মুনীমজীর স্বতঃস্ফূর্ত সহান্ভূতিতে 
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তার। মনে বল পায়। ওদেশে থাক] আর নিরাপদ নয়; আত্মীয় পরিজনদের 
বাড়ী :থেকে সরাতে হবে। তারা আর অপেক্ষা না করে হাট ভালভাবে 
বসবার আগেই ফিরে যেতে চায়। আব্রশ্বরে মুনীমজী তাদ্দের বলেন যে, 
তাণেয় এক মুহূর্ত দেরী কর! উচিত নয়। তাদের সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি 
তাদের সব চাল কিনে নেন--যোল টাক1দরে। গত হাটে চালের দাম ছিল 
উনিশ, কাল স্থধানীর বাজারে ছিল বাইশ। 

খানিক পরে ইজারাদার সাহেবের সেপাই খবর দেয় যে, তিনি মুনীমজীকে 
ডেকেছেন। তিনি যেতেই তাকে এক আলা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসান 
ইজারাদার সাহেব। বেতারের খবর সম্বন্ধে কথাবার্তা হওয়ার পর ইজারাদার 
সাহেব বলেন আমার এ হাট এবার গেল। যাক, সে তে। বরাতে যা আছে 
হবেই | এসব তো এখনেো। অনেক কাল চলবে, এখন কাজের কথা হোঁক। 
আজ ক" বোর চিনি এনেছে। ? 

“এনেছি চার বোরা। এক বোর! সাওজাকে দিতে হবে। তোমার তিন 
বোরা। এবার কিন্তু সত্তর টাকা মণ।+ 

“তাজ্জব কথা]! এতদিন ছিল ঘাট টাক1, আজ হঠাৎ দাম বাড়ালে চলবে 
কেন? আর সাওজীকে আধবন্ত। দাও-_আমাকে সাড়ে তিন বন্তা। গতবারে 
যে চিনি দিয়েছিলে, তা ছিল একেবারে ভিজে ।? 

“সাওজীর তে। মোটে এক বন্তা--তার মধ্যেও তোমার পাকিস্তানের 
দানি । সে হয়না) ওকে এক বস্তা পুরো দিতেই হবে; কথার থেলাপ যেতে 
পারে না। আর চিনি ভিজবেকি করে? ব্রিপল দিয়ে ঢেকে আনা। হ্যা, 
আর ছুটে। করে পাটের বন্তা যে পিন পয়সায় পাচ্ছ, তার দাম কি আমি ঘর 
থেকে দেবো নাকি? বললেই হলো, ভিজে! তার উপর মালদ। আর 
দিনাজপুর এখন তো পাকিস্তান হ'লো। সেখানে এখন তো খুব ক'দিন 
মোফিল চলবে। ঈদের জন্য চিনি লোকে এখন থেকেই যোগাড় করবে; 
আডাই টাক সের অনায়াসে তুমি পাবে। মুনীম সাহেবের কথার বস্তায় 
ইজারাদার সাহেবের যুক্তিশ্রোত ঘুলিয়ে যায়; থই ন। পেয়ে মৃদু প্রাতবাদ 
জানায়। “কি যে বলো মুনীমজী ১ মুসলমানের হাতে পয়স। কোথায় ?' 

'আচ্ছ! য1ও, ছু টাকা কম দিও । হ্যা, তবে আর একটা কাজ করতে 
হবে ইঙ্জারাদার সাহেব, আমাকে খান কয়েক গরুর গ|ড়ী ঠিক করে দিতে 
হবে। স্ুধানীর গোলায় চাল নিয়ে যাবে। এখানে অত রাখবার জায়গ' 
নেই। বর্ধার দিন, বাইরে পড়ে রয়েছে। তোমার হাতে আছে অনেক 
গাভোয়ান।' 


“আচ্ছা সে হয়ে যাবে সব ঠিক | ভোর রাত্রে গেলেই হবে তো? 

মাস্থম এসে খবর দেয় যে, হাটের লোকর। ক্ষেপে গিয়েছে । তার দল 
বেঁধে কাছারিবাড়ীর মাঠে ঢুকছে। তারা মুনীমজীকে ফেরত চায়-_-আপনি 
নাকি তাকে আর জিন্দা! ফিরতে দেবেন না। 

বাইরে তুমুল কোলাহল শোনা যায়। 

“লোকগুলে। পাগল হলে! নাকি 1, ভয়ে ইজারাদার সাহেবের মুখ বিবর্ণ 
হয়েযায়। 

দু'জনে এক সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। বাজারের স্থায়ী 
দোকানদাররা ইজারাদার সাহেবকে দেখে, হাটুরদের সম্মুখে আগিয়ে দেয়, 
হাজার হোক তার্দের জমিদার তো । মুনীম সাহেব এসে ক্ষুনধ জনতাকে শাস্ত 
করেন। স্বর নামিয়ে সম্মুখের লোকদের বলেন, “ওর সাধ্যি কি আমাকে কিছু 
করার। তোমরা এখনও বাড়ী ফেরনি? আজকালকার দিনে বাড়ী ঘর 
ছেড়ে যত কম থাকা যায় ততই ভাল। তোমরা তো সব বোঝই। আমি 
আর কি সলা দেবে! নিজের নিজের গায়ের মোড়লদের সঙ্গে পরামর্শ করে, 
য। ভাল হয় ক'রে] মেয়ে-ছেলেদের নিয়েই বিপদ। একটু হু'সিয়ার 
থাকবে । আমর তো স্থধানী বাজারেও জানানাদের রাখতে সাহস পাইনি--- 
সব রাজপুতানায় রেখে এসেছি এই মাসে । যন্ত্রপাতির কর্ম, বলাতো৷ যায় না, 
কি বলতে কি বলে। শাল] লাটসাহেবের মুখ ফস্কে পুণিয়াটা বেকুলেই ততো 
সব চৌপট হয়েছিল-_-সাবধানের মার নেই।” 

রাজবংশীদ্দের সরু সরু চোখগুলি ভয়ে বিস্কারিত হয়ে ওঠে । “পোলিয়।, 
মেয়ের! কান্নাকাটি আরম্ভ করে। 

'আর এখন নন কিনতে হুবে না"; “ওরে বাচ্চিদাই, কোন দিকে গেলি 
শীগগীরি আয় না", “€ঠ নবাব পুত্র, এখনও জাবর কাটছে! “আজ দাষ 
চাই না, খালি তুমি ওজন করে নিয়ে রাখো”--এই টাকাটা মুনীমজী আমান 
রাখবেন গোলায়, কাছে রাখতে ভরস। পাচ্ছি না_ 

আতঙ্কমুখর পরিবেশ সুস্থ মনকেও দুর্বল করে তোলে। অল্লক্ষণের 
অস্বাভাবিক কর্মতৎ্পরতার পরই হাট নীরব হয়ে আসে। 

পরের দিন থেকেই আরুয়াখোয়ার রূপ যায় ব্দলে। আগে সপ্তাহে 
একদিন হাট বসতো_-এখন অহোরাত্র ভয়ার্ত নরনারীর নিরানন্দ মেল1। 
গাঁড়ীর পর গাড়ী আসছে পুল পার হয়ে শ্রীপুরের দ্রিক থেকে । ছেটে চলে 
আসছে দলে দলে মেয়ে, ছেলে, গরু, ছাগল। ছোট ছেলেটির মাথায় পর্য্যন্ত 
হাঁড়িকুড়ির বোবা! চাপানো । ধুঁকতে ধুঁকতে চলেছে হাড়জিলজিলে 
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কালাজরের রুগী, একটা বিড়াল কোলে নিয়ে। কাশতে কাঁশতে চলেছে 
হেপে। বুড়ী-_পাকিস্তান থেকে বাচতে গিয়ে প্রাণট? বেরোয় বুঝি ! এতদিন 
ছোট.টে। ছিল এদের জগৎ। আজ হাটে বিশ্রাম করে কতক যাবে এগিয়ে, 
শিকারের খেদানে। হরিণের মত, অনির্দিষ্ট লক্ষ্য নিয়ে। কতক যাবে থেকে 
যদি ক্ষেতের কাজ পায়, এই আশায়। পথে খাওয়ার অভাব কি--এখন তাল 
পাকার সময়। 


পুশিয়া আর দিনাজপুর, ছুটে ডিস্রী্ট বোর্ডের মধ্যে কোনটাই 'নাগরে”র 
উপরের পুলেয় জন্য খরচের দায়িত্ব ত্বীকার করে না। নতবড়ে পুলটার উপর 
খুব ধকল চলেছে আজ ক'দিন থেকে । পুলের ছু*দ্দিকে ক্যাম্প পড়েছে। 
মুনীমজী কলকাতার এক রিলিফ সোসাইটীকে বলে কয়ে শরণার্থীদের স্থখ- 
স্থবিধ। দেওয়ার জন্য আকুয়াখোয়ায় একটি ক্যাম্প খুলিয়েছেন। লোকাল 
বোর্ডে খবর দিয়ে ডাক্তার আনিয়েছেন। সব কাজ হ'চ্ছে মুনীমজীর 
সহযোগিতায় । 

কতলোক মুনীমসাহেবের ক্যাম্পে স্থখ ছুঃখের কথা বলতে আসে। 
তিনি কাউকে আশ্বাস দেন, কাউকে রামজীর শরণ নিতে অন্থরোধ করেন, 
কাউকে ধৈর্য ধরতে বলেন; কারও কাছে ব। কংগ্রেস সরকারের ছুর্বলনীতির 
নিন্দা করেন। তারপর রিলিফ কমিটির চি'ড়ে-দইয়ের স্সিপ কাটতে কাটতে 
বলেন “ক'জন? পাঁচ; এক বাচ্চা? আচ্ছা এ ঝাণ্ডাওয়াল! ঘাবুতে মোহর 
করিয়ে সাওজীর দোকানে নিয়ে যাও। সব ঠিক হয় যাবে।, কৃতজ্ঞতায় 
শরণারথথার মন ভরে ওঠে_-এই বিপদের সময় মিষ্টি কথাই ব। ক'জন লোক 
বলে! 

পুলের ওপারে রেলিঙের উপর লাগানে। হয়েছে সবুজের উপর চাদতার। 
দেওয়া লীগের ঝা; পুলের এদ্িকেদেওয়! হয়েছে কংগ্রেী তিনরঙা 
পতাকা1। ওদিকে একদল চীৎকার করে, “লে লিয়া হায় পাকিস্তান”, 'বাটগেয়। 
হায় হিন্দুস্তান” ; এদ্িকের দল ট্যাচায় বনে মাতরম্* “জয়হিন্দ, |, 

তিক্ত উত্তেজনাময় আবহাওয়া হথট্টি হতে দেরী লাগে না। এই বুঝি 
কোন কাণ্ড হয়, হয় ! এদ্দিকে গুজব ওঠে যে ওর] পুলে আগুন লাগিয়ে দেবে: 
যাতে জিনিসপত্র নিযে ওদিক থেকে আর কেউ না আসতে পারে। অমনি 
এদ্দিককার লোক গর্জে ওঠে, “এএদিকের গরু মোষ আর যেতে দেবো? 
আমরাই আগে পুলে আগুন ধরাবো1।” এপারের লোকদের মুনীমজী ঠাণ্ডা 
করে; ওপারের লোকর্দের করে ইজারাদার সাহেব--পুল গেলে হাউ থাকবে 
কোথায়-- 


মূনীমজী তাদের বোঝায়, “ছু'দিন সবুর করতো। দেখোন। কি হয়। 
মমহাত্মাজী কি আর চুপ করে বসে আছেন? লাটসাহেবকে দিয়ে “কমিশন, 
বসিয়েছেন। হেজিপেজি লাট নয়, খানদানী লোক, রাজার বাড়ীর ছেলে।, 

সঙ্গে সঙ্গে কথাট] ছড়িয়ে পড়ে । যেখানে যাও সকলের মুখেই এ একই 
কথা, “কমিশন+, কমিশন" | 

শ্রীপুরের চুয়ালাল রাজবংশীর বুদ্ধিমান বলে খ্যাতি আছে। মুমীমজী সব 
খবর বলেনা নাকি) তাই তাকে সকলে চালের গাড়ীর উপর বসিয়ে স্থধানী 
ইষ্টিশনে পাঠায় “কমিশনে'র খবর আনতে । চুয়ালাল ভয় পাবার ছেলে নয় $ 
সে সোজা পয়েপ্টসম্যান সাহেবকে “কমিশনের খবর জিজ্ঞাসা করে। 
পয়েণ্টসম্যান বলেছিল ষে কমিশনের খবর তো বেরিয়েছে! তার্দের মাইনে 
আর ভাত! বাড়বে | শ্রীপুরের লোকের] এর মাথামুণ কিছু বুঝতে পারেনি । 

কমিশন ! ইজারাদার সাহেবের পুরানে। সেপাই ইসরাইল লাঠি ঠুকে বলে 
“কমিশন নেওয়া হয় গোড়াতে, পাট খরিদের উপর ধ্ধর্মদায়' বলে। কোন 
মুনলমান আজ থেকে আর এ দিচ্ছে না। বের করাচ্ছি কমিশন। আরুয়াখোয়া 
হাটিয়! হিন্দুম্তানে এলেই হলো !, 

দর্পণ সিং-এর বুডে। বাবা শুকনো উরুতে তাল ঠুকে বলে “এই হাটের 
তোল মুসলমান ইজারাদারকে কোন লোক দিও না। ঘর দোর জমি জিরেৎ 
ছেডে হিন্ৃম্তানে এসেছি কি এমনি । সেখানে হিন্দুকে মেয়ে-বেটী নিয়ে 
থাকতে দেবে না শুনেছি । এখানেও আবার মুসলমানকে “তালা দিতে হবে ? 
_ সে আরও কত কি বলতে যাচ্ছিল, দর্পণের মা তার হাত ধরে টেনে বাইরে 
নিয়ে যায় বদদলোকদের চটিয়ে লাঁভ কি? 

হাটের তোল দেওয়। সেইদিন থেকে বন্ধ হয়ে যায়। 

মুনীমঙ্গী সাওজীকে বলে, £দেখছে1, ইজারাদার সাহেব আর রাঁতে এ 
পারে থাকে না। ওরীককার ক্যাম্পের খরচ কি ওই চালাচ্ছে নাকি ? 

“না, চাদ তুলে চালাচ্ছে ইজারাদার পাহেব। গোপালপুর থানাকে 
পাকিন্তানে নিয়ে যাওয়ার জন্য, কলকাতায় কমিশনকে টাকা খাওয়াতে হবে 
বলে, ও আরও অনেক টাক চাদ তুলছে ।' 

মুনীমজীর চোখ দু'টি জল জল করে ওঠে; ইজারাদার সাহেবের প্রতি 
শ্রদ্ধায় ন৷ ঈর্যায়, ঠিক বোঝা যায় না। 

সাওজী আবার বলে “তা মুনীমজী, আমরাও হাট থেকে কিছু টাদ1 আদায় 
করে দিতে পারি, গোপালপুর থানাকে পাকিস্তান থেকে বাচানোর জন্য | 
ইজারাদার ভারি ফন্দিবাজ লোক--কমিশনকে আবার টাক দিয়ে হাত ন। 
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করে নেয়। আপনি একটু চেষ্টা করলেই আমাদের প্রাণট। বাচে, পূৃণিয়। 
জেলাটাও ৰাঁচে।, 

মুনীমজী এই হিসাবই এতক্ষণ মনে মনে খতিয়ে দেখছিলেন। তার 
হিসাবে তুল হয় না। এখন চাদ তুলে ঝা লাভের সম্ভাবনা, তার অন্থপাতে 
বিপদের আশঙ্কা অনেক বেশী। এক করলে হয় একটি জিনিস- চাদ তুলে 
চুপচাপ থাকে, যদি পাকিস্তানে যায় জায়গাটা] তাহলে টাকা ফেরৎ দেওয়া 
যাবে, বলা যাবে যে হাকিমদের ঘুষ খাওয়ানে। গেল না; আর যদ্দি পাকিস্তানে 
না যায়, তা হ'লে টাকাটা নিয়ে বললেই হবে ষে কমিশনকে খাইয়েছিলাম। 
স্"না, দরকার কি ঝঞ্ধাটে। যা রয় সয় তাই ভাল।-_ 

“না না সাওজী, ওসব হাঙ্গামায় আমি পডতে চাই না। ওর জন্য কংগ্রেস 
সরকার রয়েছে, মহাত্মাজী রয়েছেন, আমার মালিক রয়েছেন। কিন্তু পুলের 
ছুদ্দিকেই যে মাল আটকাচ্ছে, তার কি উপায় কর] যায় বল। বর্ধার নদী । 
অন্য মময় হলেও ন1 হয় একট! কিছু ব্যবস্থা! কর যেত !, 

“দুর্দিককার ধান চালের পুলিশও দেখছি, আজ কর্দিন থেকে যুধিষিরের 
বাচ্চা হয়ে উঠেছে । আজ দেড়শো টাকার লোভ ছেড়েচে__দেঁড়শো। মোষ 
যাচ্ছিল মজঃফরপুর থেকে মেমনসিং। ওপারের চালের অফিনারও ক'দিন 
থেকে টাকা নিচ্ছে না, এ হাটতো। উঠে যাবে দেখছি। সাথে কি আর 
ইজারাদার হাটে থাকার অভ্যাস কাটাচ্ছে! 

গাঁকিম টাকিম আসতে পারে, এই ভগ্বে নিচ্ছে না বোধ হয়! ছুচার 
দিনের যধো ঠিক হয়ে যাবে । ঘাবডে] না। এত ভাবন1 কিসের? রিলিফের 
কাজ তো তোমার দোকান থেকে চলছেই । এত এখন ভাববার দরকার কি 
তোমার ? কারবারী লোক আমরা, কোন রকমে দুপয়সা রোজকার করবই 1, 

সাওজী এ কথায় সায় দেয় বটে, কিন্তু মুখ দেখে বোঝা যায় যে সে বিশেষ 
ভরস। পাচ্ছে ন-_--__রিলিফের জিনিসের লাভের থেকে টাকায় চার আন] দিতে 
হবে, মুনীমজীকে_-কত আর থাকবে ।---- 

“এক মান্গষ হয়েছিলো৷ পাটের গাছগুলো)? 'গৌয়ার গোবিন্দ জামাই 
এলে না, মেয়েটার কপালে অনেক খোয়ার আছে” “ওলাউঠায় গা যখন 
উজার হ'য়ে গিয়েছিল তখনও গ৷ ছাড়িনি_ নিত্য নৃতন স্বরে, নৃতন ভাষায় 
শোন! যায়,_একই ছুঃখগীতির পুনরাবৃতি। 

দর্পণ সিং বাবাকে সাত্বন! দেয়, যাক, মেয়েদের ইজ্জৎ বেঁচেছে। বুদ্ধ 
কেঁদে ফেলে, “আমার চাকর এরফান আমার ষাট বিঘা জমি পেয়ে যাবে। 
এই হ'লে ভগবানের বিচার !) 
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ইজারাদার সাহেব দিনের বেলায় কাছারি ঘর থেকে দেখে তিনরঙা 
ঝাণ্ডাটি__-__হাওয়ায় উড়ছে আর এ সঙ্গে ছড়িয়ে দিচ্ছে নৈরাশ্ব, বিদ্বেষ, 
আর আতঙ্কের বিষ-_যার প্রতীক এ তিনটি রং ইচ্ছা হয় এই মুহুর্তে 
ওপারের সবুজ পতাকার কাছের ক্যাম্পে চলে যাই। এতট্ুকুর মাত্র ব্যবধান 3 
কিন্ত এরই মধ্যে কত পার্থক্য। একটি তার নিজের। এর নীচে আছে 
শাস্তি, স্থখ, অনাবিল আনন্দ, 'অল হিলালে”র ছায়ার তলের নিরাপত11-_ 
কিন্ত এই রাজবংশীগুলোব ভয়ে, নিজের জমিদারি ছেডে পালালে আর কখনও 
ভবিষ্যতে এ হাট থেকে, এক পয়সাও তোলা উন্ল করা যাবে? কমিশনের 
রায় কি হবে বলা যায় না--সবই খোদার মঞজি।__ 

দর্পণ সিং-এর স্ত্রীকে সাওজীর মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে-__“তোমরা 
তো পুলের ওপারে পাকিস্তান হওয়ার পর একদিন ছিলে । হাওয়াতে কি 
রস্থন ফোডনের দুর্গপ্ধ নাকি? লোকগুলো শাক ডাট। সে রাতে কাউকে 
খেতে দিয়েছিল? বজ্জাতি আরম্ভ করেছিল বুঝি ? 

প্রশ্নের বাণে জর্জরিত হয়ে সে কোন প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারে 
ন।। আপন মনে বকে চলে__“লকৃলকে কুমড়ো! গাছট] থেকে প্রাণে ধরে 
একদ্দিন একট ডগা, ভাট! খাওয়ার জন্য কাটতে পারিনি ! সেটাকে দিয়ে 
এলাম গোড়া থেকে কেটে বটি দ্িয়ে। বলদ জোডাও ভয় পেয়েছিল না কি, 
কুমভোর ভগ] এগিয়ে দিতে শ্ীকে মুখ ফিরিয়ে নিল।- চ্যালাকাঠ দিয়ে 
আসবার সময়) উন্ভনট। ভেঙে দিয়ে এলাম, কি সুন্দর করে ঝকঝকে ভকতকে 
উচ্থনট1 তুলেছিলাম,_-তাঁতে রাধবে কিনা অরফানের চাচী, আর যে জিনিস 
রশধবার নয় সেই সব জিনিস !--বিপদ্দ হয়েছে ঠাকুরের মৃতিটিকে নিয়ে। 
এ জন্যই ছিল ভয়। ঠাকুরের অসীম কপা।-_-আমরা বোকা মূর্থ মানষ, তাই 
তার ভাবনা! ভেবে মরি। দেখি আবার পুরুত মশাই ও সম্বন্ধে কি বিধান 
দেন। এখানে ছত্রিশ জাতের মধ্যে ভাল করে যে দুটো ভোগ দেবো সে 
উপায়ও রাখলে ন। ঠাকুর, 

দর্পণের স্ত্রী ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করবার জন্য হাত তুলতে গিয়ে বোঝে 
যে দু'জনেরই অজ্ঞাতে কখন সাওজীর স্ত্রী তার বেনে-ম্থলভ হিসাবনিকাশেব 
মন তুলে গিয়ে তার হাত চেপে ধরেছে । দরদী হাতের স্পর্শ ছাড়িয়ে ঠাকুরকে 
যুক্ত করে প্রণাম করতেও মন চায় না।- মাত্র তিন দিনের পরিচয়--কোন 
দূর দ্বেশ সেই বালিয়া- সেখানকার বেনে বে ;--তার বুকে মুখ খুঁজে কেদে 
দর্পণের স্ত্রী নিজের মনের গুরুভার লাঘব করার চেষ্টা করে।-_ 

দুরদৃষ্টের আকম্মিকত। লোকদের এ কয়দিন অভিসৃত করে ফেলেছিল। 
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দিন কয়েকের মধ্যে বিপদ গ] সওয়া হ'য়ে যায়, আতঙ্কের তীক্ষ অনুভূতি 
আসে ভৌত হয়ে। গরুর গাড়ীর ভাড়া আর খাবারের দাম ষ1 দ্বিগুণ হয়ে 
গিয়েছিল, আবার কমে আসে। চালের পুলিশদের ন্যায়নিষ্ঠ হওয়ার তিন 
দিনের বাতিক সেরে যায়। গাড়ী গাড়ী চাল পুল পার হ'য়ে আসতে আরম্ভ 
করে, হাজারে হাজারে গরু মোষ ওপারে যায়। 

সব কাঁজের মধ্যেও লোক কমিশনের খবরের জন্য ব্যন্ত। মুনীমজী প্রথম 
হিড়িকেই যত চাঁল কিনেছেন, সব পাঠাচ্ছেন স্থধানীতে; প্রত্যহ অজশ্র 
গাড়ীতে বোঝাই করে। মূনীমজীর কথা৷ স্বতন্ত্র, তাই তার ভাড়া! কম লাগে। 
লোক তার কাছে এত কৃতজ্ঞ যে তিনি যদি বিনা পয়সায়ও গাড়ী নিয়ে ষেতে 
বলেন,_-তাহ'লেও গাড়োয়ানর! নিজেদের কৃতার্থ মনে করতে] হয়তো | 

“কিন্ত মুনীমজী সাচ্চা আদমী ;_হি"ছুর ছেলে, আর এদিককার মছলী 
খাওয়। হি'ছু নয়। রাজপুতানা, বীরের দেশ,_রাজ। আর শেঠের দেশ, __ 
তারা মুলমানদের কাছে একদিনের জন্যও মাথ। নীচু করে নি। তিনি 
মাগনা তোমাদের গাড়ী নেবেন না; বেগার গাড়ী নিতে পারে মুধলমান 
ইজারাদার। মুনীমজী ওয়াজিব ভাড়া দেবেন তোমাদের ।” 

“সে কথা আর বলতে হবে ন। সাওজী। কমিশনের খবর কবে বেরোবে? 

“কে জানে। শ্ুনছিতে! দু এক দিনের মধ্যে। মুনীমজী বলছিল ষে 
মুসলমানর! আবার এতেও বখের। লাগিয়েছে ।, 

“সাওজী, মূনীম সাহেবের চিঠি আজ আমার হাতে দ্দিও।, 

'তুই তো পরশ নিয়েছিলি শুকদেব। আজ আমাকে দিও ।” 

“আমাকে 'আমাকে*_কমিশনের খবরের জন্য মুনীম সাহেব প্রতাহ 
স্থধানী গোলাতে যে চিঠি দেন, সব চালের গাড়ীর গাড়োয়ানই, ড1 নিয়ে 
যাবার সৌভাগ্য পেতে চায়। 

সিরিলাল লাওজীকে জিজ্ঞাস করে, “স্থপানী গোলায় যে লাট সাহেবের 
খবর দেওয়ার কল আছে, তাতে ঘত খবর আমে সবকি দোকানের লঙ্গ 
খাতায় লেখা হয় নাকি? সেদিন মুনীমজীর চিঠি গোলায় দেওয়ার পর 
সেটা তার! খাতায় লিখে নিল; আর খাতা থেকে দেখে দেখেই জবাবের 
চিঠি দিল।+ 

হবে। ওসব বড় বড গোলার কাণ্ড কারখানা । আমরা আদার 
ব্যাপারী--ওসব খোজও রাখি না| রামজীর কৃপায় আর তোমাদের সেবা 
করে বালবাচ্চাকে ছুটো৷ খেতে দিই। মিশ্রিলাল আজ চিঠি নিয়ে ষাবে। 
আর সিরিলান, কান মূনীমজী নিজেই যাবে স্থধানীতে। তোর গাড়ীতে 
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একট টপর দিয়ে নিতে পারবি না? আচ্ছা, আমি যোগাড় করে দেবো। 
ইজারাদার সাহেবতো৷ তার উপর দেওয়! গাড়ী মুনীম সাহেবকে দিতে পারলে 
বর্তে যায়। কিন্ত মুনীমজী সে বান্দাই নয়। ও মরদ কা বেটা। ইজারাদারের 
কাছ থেকে এক কানাকড়ির উপকার নিতেও রাজী নয়। কাল চাই 
একজন বিশ্বাসী গাড়োয়ান। লোকের আমানতী টাকা চাল কেনার পরেও 
কিছু বেঁচেছে মুনীমজীর কাছে। সেই সব পাবলিকের টাক। গোলায় রাখতে 
হবে। চোর-ছ্যাচড় ভর হাটের মধ্যে কি অত টাক] রাখা যায়? গোল! 
থেকে পরে, গোলমাল মিটলে এই পুরো টাক ফেরৎ দেবে সকলকে ;--এক 
পয়সাও কেটে নেবে না। তেমন চোর গোলাই নয় ং ভোকানিয়াজীর গোল। 
_লাটসাহেব পর্বস্ত জানে ।” 

“মুনীমজী !+ “মুনীমজী !” যেখানে যাও কেবল মুনীমজীর গল্প । 

তার আানাহারের পর্যস্ত সময় নেই। দিন-রাত কাজ করছেন, কি করলে 
শরণার্ধাধের একটু স্থখ-স্থবিধ] হয় কেবল তারই চেষ্ট। ! 

ধর্পণ সিং-এর বাবাকে তিনি আগাম টাক দেবেন বলেছেন। বুড়ে। 
চেয়েছিল এরফানকে ঠাণ্ডা করতে-_-সে কিন। রাজবংশীর মেয়েকে বিয়ে করবে 
বলে। সব বিপদ তুচ্ছ করেও মুনীম সাহেব এরফানকে সায়েস্ত করবার জন্য, 
দর্পণের ষাট বিঘা! জমি কিনে নেবেন কথা দ্িয়েছেন। আর গোলার জোতের 
অধীনে পনর বিঘা বন্দোবস্ত দেবেন বলেছেন দর্পণকে-_অবিশ্তি কমিশনের 
রায়ের পর। 

মুনীম সাহেবের কর্মক্ষমতায় বিহার বাংল? ছুই দিককার সরকারী 
কর্মচারীরাই সন্তুষ্ট, কলকাতার রিলিফ সোসাইটি তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ) 
হিন্দুরা সকলেই তার কাছে কৃতজ্ঞ, মুললমানর] তার উপর একেবারে 
বীতশ্রচ্ধ নয়। 

“পনেরই আগষ্ট, হিন্ুস্থান আজাদ হবে"-_মুনীমজী সব দোকানদারকে 
খবর দেন। 

“আর পাকিস্তান? 

'হ্যা, পাকিস্তানকেও আজাদী দিতে হবে এ দিন।” 

সমবেত শত শত লোক প্রশ্ন করতে চায়__ওটা1 কি আর কিছুতেই 
আটকানে। যায় না? যেন এই নীরব প্রশ্নেরই উত্তর দিতে বাধ্য হয়ে 
মুনীমজী জবাব দেন “এই নিয়েই যদি খুসী হ*স তো নে।" মুসলমানদের 
প্রতি একটা দমক] উদ্দারতার ঝাপটায়-__“দিন কয়েক পরেই ঠেলা বুঝবি 
কথ। কয়টা জিভে আটকে যায়। 
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দিনাজপুর আর মালদার শরণার্থাদের ভীতিবিহ্বল মুখে উৎ্কঠার ছায় 
ঘনিয়ে আসে । এক সঙ্গে সকলেই প্রশ্ন করে__'কমিশন” “আর কমিশনের 
রায়? 

“ও বেরোবে দিন কয়েক পর। বে পুণিয়া জেলা, মানে এই আক্য়াখোয়া 
পাকিস্তানে যাবে না একথা ঠিক হয়ে গিয়েছে ।” পুণিয়! জেলার লোকরা, 
বিশেষ করে আক্য়াখোয়া৷ বাজারের দোকানদারর। চীৎকার করে ওঠে 
গাঙ্ধীজি কী ক্ষয়।, ছাতা, খড়ম, গামছ! উপরে উৎক্ষিপ্র হয়। যছ্‌ 
পানওয়ালা আনন্দে নাচতে নাচতে, তার সমস্ত পানের খিলি হরিরলুঠ 
দিয়ে দেয়। 

মালদা, দিনাজপুরের অনেক লোক পৃণিয়া জেলায় মুনীমজীর কাছ থেকে 
জমি দেওয়ার কথাট। আবার তোলে। 

পৃণিয়া জেলার এদ্দিকটা ম্যালেরিয়া কালাজরের এলাকা। পড়তি জমি 
পড়ে আছে কোশের পর কোশ"''অভাব পয়সার, অভাব চাষ করবার 
লোকের । 


_--এত মিকমীদার পাওয়া যাবে।--তার উপর প্রচুর সেলামী। 
অধিকাংশই জোত আর রায়তী জমি। ভাগ্য ভাল-_না হলে আবার মিনিষ্রি 
জমিদার ওঠাচ্ছে, কি হ'ত বলা যায় না।-_ ভবিষ্যতের সমৃদ্ধির ছবি মুনীমজীর 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সকলের অন্ুনয়ের কোন উত্তর ন। দিয়ে তিনি 
বুঝিয়ে দিতে চান-__নেওয়1 ন1! নেওয়া! তোমাদের ইচ্ছে, আমার ওতে কোন 
আগ্রহ নেই। 

তবে একটা কথ]! জমি বিলি ব্যবস্থার কথা আসবে পরে। এখন যে 
এই সব শরণার্থীরা এত যে গরু-মোষ নিয়ে এসেছে, এ তে। যেখানে “সখানে 
চিরকাল চরতে পারে ন। গেরশ্তরা তা চরতে দেবেই বা কেন? এদের 
চরবার জন্য আমি মামিক হারে জমি ব্যবস্থা করিয়ে দিতে পারি--সম্তায় ; 
কিন্তু দেওয়] চাই নগদ ।' 

সকলেই একটা সমস্যার স্থরাহ] পেয়ে তার চারিদিকে ভিত করে দীড়ায়। 
কার কাজ আগে হবে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 


এদ্দিককার এই জয়ধ্বনি পুলের ওপারেও চাঞ্চল্য জাগায়। “কী! কী 
ব্যাপার ! নিশ্চয়ই কিছু ঘটে থাকবে। ঘাবড়াস্‌ ন।।, 


টিনের চোঙট। হাতে নিয়ে একৃবাল চিৎকার করে 'নারে তকদীর।, অপর 
সকলে বলে “আল্লাহো। আকবর+_মুর্দা না কি? জোরে বলতে পারিস ন।? 
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ওপারের আওয়াজকে ডুবিয়ে দিতে হবে ।* হানিফ একৃবাল, আরও কয়েকজন 
জয়ধ্বনির কারখ জানতে বেরোয় ।_ 

“তোরা ততক্ষণ থামিদ না যেন বুঝলি ।” 

“কে বায় গাড়িতে ? 

ক্রীপুরের দর্পণ সিংস্এর জামাই আর মেয়ে ।ঃ 

“সার্চ কর গাড়ি, পাকিস্তান থেকে আবার কিছু মাল নিয়ে যাচ্ছে 
ন। তো।? 

সঙ্গে সঙ্গে এবফান এলে পড়ে ।__কে, দিদিমণি? জামাইবাবু ?1__ষেতে 
দাও গাড়ি। পালিয়ে যাচ্ছ কেন? আমর থাকতে তোমার্দের ভয় কী 
দ্রিদিমণি? থোকাবাবু কত বড়টা হয়েছে দেখি। ভয় পাচ্ছে আমাকে 
দেখে। কিছু ভয় নেই দিদিমণি। মা-বাবার সঙ্গে দেখা করে আবার 
এসো । তোমাকে তো, জামাইবাবু, ভেবেছিলাম মরদ। তুমি আবার 
পালাও কেন 1 

জামাইবাবু আমতা আমতা করে। এরফান খোকার হাতে একখান! 
কাগজের তৈরি লীগের বাণ দেয়__“কেমন স্ন্দর দেখতে, না খোকাবাবু ?” 

তারপর সঙ্গে গিয়ে গাড়িখানা পুল পার করে দিয়ে আসে। বিদায় 
নেওয়ার আগে জামাউবাবুর সঙ্গে রসিকতা করে-_“রাজা হেটে, আর পেরজা 
(প্রজা) গাড়িতে ।" . 

খবর জানার সঙ্গে সঙ্গে পৃিয়! জেলার যেসব মুসলমান একৃবালের সঙ্গে 
ছিল, তারা ইজারাদারের উপর চটে আগুন হয়ে ওঠে ।-_ওট। চাদার টাকা 
নিশ্চয় খেয়েছে । আজকে ওটাকে ঠাণ্ডা করতে হবে-_এখন আরুয়াখোয়া 
কাছারিতেই আছে বোধ হয়। হি"ছুদের কাছ থেকে টাকা খেয়ে, ওদের 
দিকে রায় করেদ্বিল না তো? আজ রাত্রে এদিকে আসতে দে না।__ 

মূনীম সাহেবের খবরে তুমুল উত্তেজনার সৃষ্টি হয় ছুই পারের লোকের 
মধ্যে । দর্পন সিং-এর বুড়ে! বাবাও জোর করে মুখে হাসি আনবার চেষ্টা 
করে-প্্রীপুর হিন্দুস্থানে আসবে এ ছুরাশ! যে কদিন জীইয়ে রাখা যায়। 
তার পরই তো সম্মুখে পড়ে আছে দুঃখ-বেদ্নাময় জীবন--যার সুচনা আরম্ভ 
হয়ে গিয়েছে সেই পুল পাঁর হওয়ার দ্বিন থেকেই । দীর্ঘ জীবনের স্থুখ সমৃদ্ধির 
স্বতি, সব সেই দ্বিন ওপারে রেখে এসেছে । এই বুড়ো বয়সে আবার নতুন 
কবে জীবন আরম্ভ কর1 কি সম্ভব 1 আর, এই দেশে? এতট। বয়স হল-_ 
'োগর+ নদীর পশ্চিমের দ্বেশকে তারা জরের দেশ বলেই জেনে এসেছে । আজ 
একে সোনার হিন্দৃস্বান বজে জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ করে নাচার অসংগতি 
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বুদ্ধের সংসারাভিজ্ঞ মনে খচখচ করে বেধে । কেন এমন হল তা! সে ভেবে 
কূলকিনার। পায় না। 

নেবার “নাগর যখন ঘর-দৌোর ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তখনও মাচা বেঁধে 
বাধের রাম্তার উপর কতদিন কাটাতে হয়েছে; এপারে আসবার কথা 
কল্পনাতেও আনতে পারেনি ।-_কিছুক্ষণ ভাববার পর যেই এরফানের কথ। 
মনে পড়ে, অমনি ব্যর্থ আক্রোশের বেড়াজালে, সকল ুক্তিতর্কের দ্বার রুদ্ধ 
হয়েযায়। 

এই উত্তেজনার মধ্যে মুনীমজী ছ'খান। গাড়ি বোঝাই করে কী সব জিনিস 
এনেছে, সে কথ সকলে জিজ্ঞাস! করতে ভুলে যায়। 

মুনীমজীর হুকুম, আর পুলের এপার-ওপারের লোকের মধ্যে ঝগড়া ঝাটি 
নয়। পনেরই ছুই দ্বিকেই প্রাণখোল। উত্সব করতে হবে, যা হওয়ার হয়েছে। 

নিজে এগিয়ে ওপারের লোকের সঙ্গে মুনীমজী যেচে আলাপ করতে যান। 
এতদ্দিন তিনি যেতেন পুলের মধ্যথানের “নো ম্যান্স ল্যাণ্ড পর্যস্ত। 
এখন যান একেবারে ওপারের ক্যাম্পে । সকলে বলাবলি করে- আলব্ 
হিম্ম্দার লোক। 

মুনীমজীর মধাস্থতায় ছুর্দিককার লোকের মধ্যে প্যাক্ট হয়, কোনে দলই 
কারও সম্বন্ধে “মূর্দাবাদ' বলতে পারবে না আর পাকিস্তানের নতুন ঝাণ্। 
পেয়েছ তোমরা? না না, এ নয়। এ তো পুরনো, লীগের ঝাণ্ডা। নতুন 
ফ্ল্যাগের খবর রাখো ন। বুঝি? দরকার থাকে তে। আমাকে বলো যত লাগে। 
সবরকম দামের আছে। 


এপারের লোকদেরও মুনীমজী হিন্দস্থানের* নতুন ঝাণ্ডার কথা এতদিনে 
বলেন। 


'সে এখন কোখায় পাওয়া যাবে ?' 

“সে কি আর আমি ব্যবস্থা করিনি? সবরকম দামের পাবে।” 

সাধে কি আর লোক “মুনীমজী” করে অস্থির হয়! যখন যেখানে ষে 
জিনিসটার দরকার, মুনীমজীর তা। নখদর্পণে। 

উৎসব লেগে গিয়েছে রিলিফ ক্যাম্পের কাছে। কলকাতায় বিলট, 
গাড়োয়ানের ভাই কাজ করত পাটের কলে। সেখানে নাকি পনেরই আগস্ট 
খুব দ্রাঙ্গ। লাগবে, তাই সে বছর দ্শেকের ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে। 
বাপ বেটায় দুর্দিন থেকে রিলিফ সোসাইটির ক্যাম্পে কাজ করে। কলকাতা 
ফেরত ছোকরা_-আজ-পাড়া্গায়ের নিরীহ ছেলেদের উপর খুব মোড়লি 
করছে। ছেলেদের সে নূতন তৃত-তৃত খেল। শিখিয়েছে-__অবিশ্তি, আসলে 
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খেলাটা শিখিয়েছে রিলিফের বাবুর1।-_-একদল হয়েছে বে্ষদত্যি, একদল 
হয়েছে মামর্দো! ভূত। একদ্দিককার নাম বেলগাছের দিক, আর একটা 
কবরের দিক মধ্যেখান দিয়ে একটা কঞ্চির দাগের লাইন টানা। 
নোয়াখালিতে মরলে হবে বেন্ধদত্যি, বিহারে মরলে হবে মামদে! ! কবরের 
দিকে নূতন কোনে! খেলোয়াড় এলেই মামদোরা উল্লাসে নাকি স্থুরে চিৎকার 
করে “বিহার থেকে এসেছে রে'$ আর বেলগাছের দ্বিকে কেউ এলেই 
সকলে জিজ্ঞাসা করে “নোয়াখালি নাকি? জবাব দিতে হুবে, “না, 
চিৎপুর”ঁ_ 

ছেলের] বিকৃত উচ্চারণে জায়গাগুলোর নাম নেয়। বড়রা সকলেই এই 
তামাস। দেখে, আর ছেলেদের এই কাণ্ড দেখে হেসে আকুল হয়। 

যুনমজী এসে সকলকে তাড়া দেয়, “এ সব কী হচ্ছে? আবার একটা 
গোলমাল পাকাবে নাকি? পালাও সব ছোকরার, ফের যদ্দি আমি এই 
দেখি, তাহলে তোমার্দের সব কটাকে পুলের থেকে “নাগরে*র মধ্যে 
ফেলে দেব ।; 

তারপর রিলিফের বাবুদের বলেন, “আপনাদের কাছ থেকে আর এক্ষটু 
দাঁয়ত্বশীলতার আশা রেখেছিলাম ।” তারা অপ্রস্বত হয়ে যায়। 


দুদিনের মধ্যে সব ঝাণ্ড। চভ। দামে বিক্রি হয়ে গিয়েছে। শ্বজাতির লোকের 
ভয়ে ইজারাদার কোথায় যেন গিয়েছে__তার সেপাই বলে পাটনায়। 
নিরচ্চিম্ন উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে পনেরই আগস্ট স্বাদীনতা। দিবস 
উদ্যাপিত হয়। পুলের এপারে হিন্দুস্থানের পতাকা, ওপারে পাকিস্তানের 
ঝাণ্ডা। আহব গোলাপের ছডাছভির মধ্যে পুলটি কেমন যেন অবাশুব মমে 
হয়--থানিবট] পাকিস্তানে, খান্নিকটা হিন্দুস্থানে খাঁন+টা শূন্যে উতৎ্সবেব 
যধো” এই পুলটির কথাই দর্পন মিং-৪ধ মনে ংয়।--সে-ও থাকে 
অ+ াঁয়াষ, মন পড়ে থাকে শ্রপুরের জমির উপর। এই পুন্টিই তার 
দে নেব স্ধ্যাগের সুত্র । এবই জন্ত সময় মতো এদিকে পালিয়ে আসা 
সন্ত (ছে, »গবান যদ্দি সুধিন দেন তাহলে এই দিয়েই আবার নিজের 
কেশ রে যেতে পারবে । না ভগবান কেন, কমিশন। কমিশন কি ভগবানের 
ধ্দ 1 
পব লোকের পসন্মাও নিয়ে রিলিফের বাবুর পুলের মধ্যেখানে 
রা ; *' খলা দেখায় । উংরাজের মড়াঝাণ্ড জড়ানে। ছেলের দ্বল প্রথমে 
₹ ২১০৩ চলে যাষ মাতুমের পান গেয়ে। ভারপর হিন্ুস্থান আর 
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পাকিস্তানের নৃতন জিন্দা ঝাগ্ডা নিয়ে দুর্দল ছেলে কোলাকুলি করে, দর্পণ 
সিং-এর বাবার মন একটু যেন উৎফুল্প হয়ে ওঠে। 


শরণার্থীর দল ছাড়া আর সকলে বোধ হয় যখন কমিখনের কথা তৃলেছে 
তখন হঠাৎ মুনীমজী খবর দেন, “কমিশনের রায় বেরিয়েছে । সকলে মুনী, 
সাহেবের কাছে ছোটে । 

শ্রীপুর এসেছে হিন্ুস্থানে |” 

দর্পণ সিং মুনীম সাহেবকে জড়িয়ে ধবে। তার মা কি বোঝে, হাউ হাউ 
করে কাদতে আরম্ভ করে। তার বাবা ভগবানকে আর কমিশনকে প্রণাম 
করে।__-কমিশন তাহলে তার দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন ।-_- 

“হরিপুর থানা পড়েছে পাকিস্তানে ।' 

'আর মাল] ? 

“তোমাদের দ্িকট। এসেছে হিন্দুস্থানে, শুকদেব। আর কি, মেরে দিয়েছ ' 

কপালে তিলক কাট পোড়াগৌসাই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসেন। এসেই 
প্রথমে রসিকতা করেন, “এই আসছি । গরুর গাড়ি থেকে নামবার সময় দেখি 
সিরি সাওয়ের দোকানের দেওয়ালে রং দিয়ে 'কাপস্টান? লেখা । ভয়ে বুক 
শুকিয়ে গেল। ছাৎ করে মনে হল লিখেছে পাকিস্তান,_-উদর উচ্চারণে 
উলক্ট। জবলাম তাহলে আরুয়াখোয়া নিশ্চয়ই গিয়েছে পাকিন্তানে। 
তারপর শুনলাম ওট1] এক রকম সিগারেট ।--এখন আমার খবর ললুন 
মুনীয়জী।” 

মুনীমজী তার কথার জবাব ইচ্ছা করেই দেঁয় না। রাজবংশীরা তাদের 
গুরুদেবেব উপর মুনীমজীর এই ইচ্ছাকৃত তাচ্ছিল্যে আশ্চর্য হয়। 

শেষ পর্যন্ত তাকে কুসংবাদ জানাতেই হয় ॥ 'জলপাইগুষ্ডি জেলার তিতলিয়! 
থান। চলে গিয়েছে পাকিস্তানে |, 

“বললেই হল? চলে গেলেই ছল আর কি।” 

পরে তিনি লাঠিতে ভর দিয়ে খাটিয়ার উপর বসে পড়েন।-:ভগবান এ 
তুমি আমার কী করলে-_-শেষকালে মরলে কবরে যেতে হবে ।-_মন্দিরে যাওয়া 
বন্ধ হয়ে যাবে। এও কি আমার কপালে ছিল।-_ 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়ার স্বস্তি পাঁয় অধিকাংশ শরণার্থীরা। আবার সেই 
পুরাতন দৃশ্ঠের পুনরাবুন্টি। একদিনের মধ্যে শরণাখশদের ক্যাম্প ভেঙে যায়। 
দূর দূর থেকে ফিরে আসে গাভি, মাুষ, গরু, যোঘের মিছিল। গাড়িগুলির 
উপর তিনরঙা ঝাণ্ডা লাগানে!। মিছিলের লোকদের মধ্যে কারও কারও 
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হাতে হিন্ুস্থানের পতাকা, মুখে রাজ্য জয় করে ফিরবার দীপ্তি। বাঘের 
মুখ থেকে বাচবার আনন্দে মেয়ের মশগুল ।-_ 

_দ্রুতগতিতে চলছে ছুনিয়া। এতকাল ধারা ন্থষ্টি সংসার চালিয়েছেন, 
তার। এত ক্রত তালের কল্পনাও করতে পারেননি । এত লোকের মন নিয়ে 
এমনভাবে ছিনিমিনি খেলতে সাহসও করেননি ।-_সেই কথাই ভাবছে একৃবাল 
পুলের উপর থেকে পাকিস্তান ঝাগ্ডাটা! নামাবার সময়।__দরকার কি ছিল 
কদিনের এই রাজত্বের? খাবার দিয়ে কেড়ে নেওয়ার প্রয়োজন কী ছিল? 
ছুশো বছর লেগে গেল ইংরেজের পতাক1 সরাতে আর তার ঝাণ্ডা সরাতে 
তিনদিনও সময় লাগল না! মানসিক দুঃখ বেদনা] তো এতে আছেই? নিন্ত 
তার চাইতেও বড কথা হচ্ছে ষে এ অপমান রাখবার জায়গা নেই। পুলের 
উপর, পথের উপর শরণার্থীর সারি, ওপারে হাটন্বদ্ধ লোক দেখছে ।-_মাথা 
কাটা যায় অপমানে, নদীতীরের বালির মধ্যে মিশে যেতে ইচ্ছে করে, নর্দীতে 
ঝাপ দিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। কত উৎসাহের সঙ্গে এই ঝাণ্ডা সে তুলেছিল। 
“তিনদিনের ভিন্তির বাদশাগিরি শেষ হল+_রাঁমজী সাওয়ের এ টিপপনি তার 
প্রাণের মধ্যে গিয়ে বেঁধে । এইখানেই এখনই ওর] গুড়াবে হিন্বস্বানের 
ঝাণ্ডা। কিন্তু 'পাকিস্তান জিন্দাবাদ” বলে যে এই ঝাগার নিচে দাড়িয়ে গলা 
ফাটিয়ে চিৎকার করেছিলাম সে কি এইজন্য? কালই হয়তো শ্রীপুরের 
ছেলেরা এই ঝাণ্ডা নিয়ে এই পুলের উপর মভাঝাগ্ার ভূতের খেলা করবে। 
কার উপর অভিমান করবে_ ছুনিয়া যখন তার পিছনে লেগেছে 

কোনে দিনে না তাকিয়ে একবাল বাগাটি নামিয়ে কাধে নিয়ে এগিয়ে 
যায়-উত্তরের দিকে-_ যেখানে এ ঝা এখনও মরেনি। 

হানিফ নিজের নিলিপ্ততা দেখানোর জন্যে বিড়ি ধরিয়েছিল। সে 
খাওয়ার আগে আধ খাওয়া বিডিট] পুলের ওপর ফেলে যায় আর ভাবে এটা 
দিয়ে পুলটায় আগুন লেগে গেলে বেশ হয়।- আকুয়াখোয়া আর শ্রপুর 
আলাদ হয়ে যাবে তাহলে ।--সে জানে যে এথেকে এ কাঠে আগুন লাগ! 
সম্ভব নয়, তবু এটুকু ভেবেও আনন্দ পায়। 

মুনীমসাহেব ওপারে ইজারাদার সাহেবের ক্যাম্প দখল করেন। 

ছেলের পাটের ক্ষেত থেকে একটি পরিবারকে ধরে নিয়ে আসে,_কাঁ 
মতলবে লুকিয়েছিল,__-আগুন লাগাবে বলে মনে হয়. ৮ রিরিটিন 

“আরে অছিমদ্দী যে। 

অছিমদ্দী কেদে পড়ে |--“গ1 থেকে পালিয়ে যা 
মীরপুর হিন্ৃস্থান হয়ে গিয়েছে পরশ থেকে। শুন 
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শ্লীম হরিপুরের দিকে । ॥ 
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নামাজ পড়াবে। মুরগী জবাই করতে দেবে না। তাই এক কাপড়ে বেরিয়ে 
পড়েছি। ভাবলাম দিনমানট। পাটের ক্ষেতে থেকে, প্লাঝ হতে চলতে শুরু 
করব সে কাদতে কাদতে মুনীম সাহেবের প। জড়িয়ে ধরে। 

“ছেড়ে দাও একে । এর আমার চেনা লোক ।' 

“দয়ার শরীর হুজুরের ।” 


“মুনীম সাহেব কী জয়।” মহাত্মা গান্ধীজী কী জয়! জয়ধ্বনিতে 
আকাশ বাতাস কেপে ওঠে। 


মুনীমজী ওপারে সকল লোককে বলেন যে, “সকালে পাকিস্তান ফ্ল্যাগ আর 
রেখো না। আমার কাছে দিয়ে দ্দিও। আমি গভর্ণমেণ্টের কাছে জমা করে 
দেব। হিন্দুস্থানে পাকিস্তান ফ্ল্যাগ রাখা বারণ ।' 

তারই দেঁওয়। পাকিস্তান নিশানগুলি আবার তার কাছে ফিরে আসে। 

তিনি মনে মনে ভাবেন__ এগুলি নিয়ে কাল যেতে হবে তিতলিয়ার দিকে। 
পোড়া-গোসাইয়ের খালিবাড়িতে উঠবেন, তার জমিটমিগুলো একবার দেখেও 
আসবেন, সেখানে বেচতে হবে এই পাকিস্তান ঝাগাগুলেো। আর সেখানে 
যোগাড় করতে হবে সেখানকার অপ্রয়োজনীয় হিন্দুস্থান পতাকাগুলি। একই 
জিনিস ছু* ছুবার করে বেচবেন। তিনি হিসেব করেন সব মিলিয়ে তাঁর কত 
হল। “কমিশন” অনেককে অনেক কিছু দিয়েছে, আবার অনেক কিছু 
নিয়েছে। কিন্তু এই কমিশনের রায়ের, কমিশন বাবদ তর প্রাপ্য তিনি 
পেয়ে গিয়েছেন। হিমেবে কোথাও ভূল হয়নি ।__ 

ক্যাম্পের বাইরে থেকে ভেসে আসছে “মুনীম সাহেব কী জয়! একটু 
সন্দেহ মনের মধ্যে খচ খচ্‌ করে--একটি খদ্দরের টুপি আগেই কিনে রাখলে, 
বোধ হয় আর একটু স্থবিধে হত-_হয়তে! হিসেবে একটু স্থবিধে হত- হয়তো 
হিসেবে একটু ভূল হয়ে গিয়েছে । যাকগে, রামজী যাকে ঘ। দেন তাই নিয়েই 
সন্তষ্ট থাকা উচিত।-_ 

মুনীমজী কুঠিয়ালী ভাষায় পকেটবুকে হিসাৰ লিখতে বসেন। 


স্বন্য। 


কুশীতে বান আসিয়াছে ; একরকম নোটিস না৷ দিয়াই। নেপালে কোন্‌ 
পর্বত-শিখরের বরফ গলিয়াছে, হিমালয়ের কোন্‌ অরণ্যময় উপত্যকায় বারিপাত 
হইয়াছে, তাহার খবর কুশীর তীরের লোকরা রাখে না। তাহার! খুঁজিতে 
আরস করে, কোন্‌ পাপে ভগবান তাহান্দের ওই শাস্তি দিতেছেন। 


৯ 


বহিকপুরা গ্রামের নিয়মান্চসারে মেয়েরা সকলেই শেষ রাত্রেই ওঠে। 
তাহার। কেহই আতিনার বাহিরে যাইতে পারে নাই ; কেহ কেহ আঙিনাতেও 
নামিতে পারে নাই। 

তাহাদের চিৎকারে পুরুষেরা জাগে। কেহ লাঠি লইয়া ওঠে। কেন 
বর্শী লইয়া আসে। সাপ বাঘ চোর, কত কী হইতে পারে। চোখের জড়তা 
ভাঙিবার পূর্বেই চন্্রগ্রহণের মতো, ঢাক, ঢোল শীক-ঘপ্টা বাজিয়া ওঠে। 
দর্শন মডর১ চৌকিদ্রারের মতো হাক দিয়া বাহির হইয়া! পড়ে বিপদ-আপদের 
সময়, গায়ের মোড়লদের প্রথমের মোহস্ত রাঘোধাসের আতন্তানের সম্মুখের 
আখভায় বিরাট লোহার গাঁটি ঘিরিয়া বসিবার কথ]। 

কবোসিন তেলের অভাব । কোনো বাডিতে আলে। ছিল না। কেবল 
একটি ঢুইটি বাঁভিতে প্রদ্দীপ জালানে৷ হইয়াছে । মডরের এতটা অভাব 
নাই। আখ্ডাষ “পীহানো শক্ত । রাস্তা দিয়া জলের শ্োত বহিতেছে। 
ধুঁটিতে বাধ] গরু গুলি চিৎকার করিতেছে। | 

মেয়েরা আঙিনায় বলে, “ওমা, জল যে বারান্দায় উঠে আসছে 1 চোখের 
উপর দেখিতেছে এই দাওয়াঁয় উঠিবার দ্বিতীয় সিভি ডূবিল। আরও এক 
আল বাডিয়াছে। 

“মজা দেখছিস কী? ঘুঁটে কখানা তোল্‌। কাঠগুলো। উপরে ওঠ11” 

ভূষিব জালাগুলে| কী কবিয়া সরানো যায়। কাচা মার্টির বিরাট বিরাট 
জাল । জল লাগিলেই গলিয়া যাইবে । 

£ছাঁগলটি কোথা ?' 

“গে মাই । তুলসী গাছটি যে এরই মধ্যে ডুবে গেল।” 

বান্না ঘবেব উন্ন যে গেল ডুবে । উথলিটি২ ভেসে চলল । কি হবে গো !; 

“অঃ 1 কী তলা করো। যত মেয়েছেলের কাণ্ড । সরো। মাঁচা বাধতে 
দাঁও। তিন হাতের খুঁটি কাটবি। বেশি হলে ক্ষতি নেই_কম যেন 
না হয়|? 

“কৌশিকী মাঈকি জয়! মোহস্তজা প্রত্যহই প্রত্যুষে দুবার এই 
জযুধ্বনি করেন পূর্বাকাশের দিকে তাকাইয়া। খলিফাত আর গ্রামের 
'জায়ানের। ল্যাঙ্জোটা পরিয়া আখডায় আসিবার জন্য তৈরি হয়। আজ 
কাতারও উৎসাত বা সময় নাই; কিন্তু এই জয়ধ্বনি আজ নূতন ঝংকারে 
সকলের কানে বাজে। ক্ুুদ্ধা কৌশিকীমাতাকে শাস্ত করিবার জন্য মোহস্তজী 


১ মোডল ২ চল ৩ পালোয়'ন 
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যেন মন্ত্র পড়িতেছেন। গ্রামের আবাল বৃদ্ধ সকলে এই স্বরে স্থর মিলায়। 
_-কে অস্বীকার করছে মা, তোমার ক্ষমতা । আমাদের উপর সদয় 
থেকো ম1।' 

কোনে বিশাল নৈসগিক বিপদের সময় ছাড়া রহিকপুর! গ্রামের সকলে 
একমত কখনও হয় নাই। একথানা ঢোল বাজিতেছে যোহস্তের আন্তানে। 
ছুলহা মাঝির ছেলে াওতাল টোলায় একথান। কড়া বাঁজাইতেছে_ডুম্‌ ডূম্‌ 
ডূম। মহরমের ঢোলের মতো ফৌজী তাল। জাগো, জাগো, কেবল তাতেই 
চলবে না; সাজো সাজো; আর এন মুইূর্তও দেরি করা নয়। চলে এসে! 
ঘরে, মকাই ক্ষেতের মাচার উপর থেকে ; চলে এসো ঘরে বাঁচদরিয়ার ভিঙ্রি 
উপর থেকে । গক মোষ শুয়োর ছাগল লইয়াই মুশকিল । জানের শাগে 
মাল সামলাও। 

একেবারে তছনছ কাণ্ড । এক মুহর্তে এই জগত্টির উপর কী করিয়! 
এত ব্যাপার ঘটিয়? গেল ! 

সবাই উচুতে থাকিতে চায়। আরও উচুতে উঠিতে চায়। উচুতে গিনিস- 
পত্র রাখিতে চায়। আকাশে যদ্দি শিকে ঝুলানো যাইত ! 

গ্রামে কাহারও নৌকা নাই। এইরূপ বান এদিকে নিয়মিত তয় না। 
তাই কেহই ইহার জন্য তৈরি নয়। সাম্রতি তিয়রের কেবল একখানি ভিডি 
আছে--+ওপারের চর ও ভূখনাহ। দয়ার হইতে গরুর খাঈবার ঘাঁস 
আনিবার জন্য । 

মুসহরটোল] গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে নিচু জায়গায়। মুসহব্টোলার 
কুটিরগুলি প্রায় ডুবিল বলিয়া। তাহার 'মন্য পাড়ায় এক এক করিয়। 
আসিয়া জোটে । মাচা তৈরি করা সেখানে বুথা। একটি ছাগল স্রোতের 
মূখে ভাসিয়া গেল। ধর্ধরু! তাহাকে কোলপাঁজা করিয়া গেন্ুয়া মুসহর 
আগাইয়া আসে। আহারের জিনিসপত্রের মধ্যে তো হাভিকুঁড়ি, উলি 
সামাট। কোন স্থানেই বা তাহার এক মাগাড়ে বেশিদ্দিন থাকে? কোনে! 
রকমে মাথ] গুঁজিবার স্থান সেদিনটার মতে। হইলেই হইল। কথায় লে, 
“এক কাঠ] ভুট্টার দানায় মুসহর রাজ।।” 

কতক লোক উগঠিয়াছে নৌখে ঝার উচু দাওয়ায়; কতক ্থমৃৎ তিয়রের 
বৈঠকে । গেন্ুয়া মুপহরের স্ত্রী চিৎকার করিয়া উঠে, তাহার পঙ্গু ছেলেটিকে 
খুঁজিয়। পাওয়া যাইতেছে না। গেন্ুয়া আবার এক কোমর জলে নামিয়া পড়ে 
ছেলে খুঁজিতে। বারান্দার অন্যান্য মুসহরের] ভাবে, যাক ছাগলট। ভালয় 
ভালয় গেশ্ুয়া আনিয়। পৌছাইয়াছে। 


৩. 


একে একে ছুইটি বাড়িই ভরিয়া গেল। তিল ধরানোর স্থান নাই। 
নৌখে বা আর ন্থ্মুৎ তিয়রের পরিবারের মধ্যে রেষারেষি, ঝগড়া, ফৌজদারি 
নিত্য লাগিয়াই আছে। প্রথমে ছিল ছুই জনের পিতাদের মধ্যে ব্যক্তিগত 
পরে হইয়! ঈাভায় ব্রাহ্মণ ও তিয়র ছুই জাতির মধ্যে কলহ। 

বহু বৎসর পূর্বের ঘটনা । ম্মৃতের পিতা তাহার এক মৃগীরোগগ্রন্ত 
আধিয়াদারকে সামান্ত প্রহার করিবার পর সে অজ্ঞান হইয়া যাঁয়। তাহার 
মৃছ্ণাভঙ্গ হয় নাই । নৌখের বাঁবা থানায় খবর দিয়! নাকি আসামীকে ফাসি 
দেওয়াইবার চেষ্টা করে। ছুই বৎসরের সাজ] হ*। সেই সময় নৌখের 
বাবা! যখনই সদরে যাইত, তখনই ভাড়ে করিয়া তাজ সরিষার তেল লইয়া 
আসিত। বলিত, 'জেলখানার তেল।” গ্রামের লোকের সম্মুখে তেল মাখিবার 
পূর্বে, তিনবার অশ্বখামার নাম লইয়] শু'কিয়| মাটিতে ফেলিত আব বলিত, 
বেড বাড বেডেছিল ; তাই একটু একটু করে তেল বের করছি।+ 

সেই হইতে আরম্ভ » এখনও চলিতেছে । এখনও ছুই পরিবারের লোকেরা 
পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা বলে না। স্থমখকে দেখিলে নৌখে ঝা শব করিয়] 
থুতু ফেলিয়! অন্য পথে চলিয়া যায়। স্ুমৃতৎ দাত কড কড করিয়া নিকটস্থ 
মহিষের পিঠে জোরে লাঠি দিয়া মারে_শালা পথ জুডে বসে আছে।, 

কুশীর ছুকূলভাঙ। প্রাবনের মুখেও মাতব্বরদের কর্তব্য তো করতেই হুইবে। 
তাই নৌখে ঝা পুরুবটোলায় লোকেদের অবস্থা তদারক করতে গিয়াছেন__- 
কোনে কাজের শৃঙ্খল! যদি থাকে এই পাড়ার লোকেদের ! তুরিয়া বাতার 
এই সময়েও মোটা স্তায় বাধা বডশির সহিত প্রকাণ্ড ছাল-ছাড়ানে৷ সোনা 
ব্যাঙ গাথিতেছে। নৌখে ঝা জিজ্ঞাসা করে, “কিরে তোর জিনিসপত্র 
সামলেছিস ? 

“আমার পুতহু১ আছে সেয়ান। সে আর বেশি কথা খরচ না করিয়া 
হ্ুতাটিকে একটি বাখারির সহিত বাধিতে থাকে। 

পচ্ছিমটোলায় সম্ৃৎ তিয়র এক বুক জলে দাঁড়াইয়া চিৎকার করে-_“মাল 
গেলে মাল আবার হবে; জান গেলে কিন্ত জান আর ফিরে পাওয়] যাবে না। 
ওরে পাতরঙ্গী, তুই আবার চালের উপর উঠছিস কেন? লাউ--কটা 
পাডবি? এখন আর লোভ করিস ন। ও কী। আবার পুটুলি ওঠাচ্ছিস 
যে চালের ওপর | ছাগলটাকেও যে টেনে তুললি। মরবি, মরবি !' 

পাতরঙ্গী জবাব দেয় না। শতছিন্ন শাড়িটি মাথার উপর একটু টানিয়া 
দিয়া, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া বসে । ভাদ্দরের রোদবৃষ্টির মধ্যে, কী করিয় 
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চালের উপর তাহার দিন কাটিবে, সে-কথা সে ভাবে না। তাহার বাড়ি 
ছাড়িয়া সে এক পাও নড়িবে না। 

যা, মব গরু মোষগুলো নিয়ে রেল-লাইনের উপর য1। রেল-লাইনট। 
উচু আছে, এখনও ভোবেনি।” 

সকলে একে একে গ্রামের উঁচু স্থানগুলিতে আসিয়! জুটে। উচ্চবর্ণের 
উঠিয়াছে নৌখে ঝার বাড়িতে । নিম্ববর্ণের! উঠিয়াছে স্থমুৎ তিয়রের বাড়ি। 
মুসলমানরা উঠিয়াছে মসজিদের বারান্দায়। বহুকাঁলের পুরনো পাথরের 
মসজিদ, আগে নদীর ওপারে ছিল। নদী সরিয়। যাওয়ায়, এখন এপারে 
হইয়। গিয়াছে । 

প্রথম আলোড়নের পর পরিস্থিতি থিতাইয়া আসিয়াছে । প্রাণে সকলেই 
বাচিয়। গিয়াছে । এখন থাকিয়া! গেল প্রাণধারণ করিবার প্রশ্ন । তিয়রের 
বাড়ির মেয়েরা, অন্য ভদ্র পরিবারের ছেলেমেয়েদের জন্য উঠোনে ভাত 
রশধিতেছেন। এক প্রতিবেশিনী সাহায্য করিতেছে । আঙিনার আর-এক 
স্থানে দুইটি মুসহর স্ত্রীলোক ইট দরিয়া তৈরি উন্ুন ধরাইতেছে। তাহারা 
আজ আবার ঘোমটা দিয়াছে । তিক়্র-গিশ্নী এক ঝুড়ি ভুট্টা আনিয়! সেখানে 
দিলেন। মুসহর মেয়ের নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিল, “আমরাও বাড়িতে 
ভাত খাই। এখন ও চাল বাঁচাচ্ছে কার জন্যে বুঝি না। বাড়ির আঙিনায় 
যখন পেয়েছ, যত ইচ্ছে অপমান করে নাও । নিজেদের কথ] হলে ভাবতামও 
না। এ ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো৷ খাই খাই ক'রে জালাতন করে, আর 
এ বেচারারাই বা করবে কী? পাশেই গেরম্তর্দের ছেলেদের ভাত খেতে 
দেখলে, তার] কি চুপ করে থাকতে পারে ? 

ধাঙর, মুসহর, বাঁভার, সকলেরই আলাদা! আলাদ। “চৌকা? হইল। 
গেরস্ত বাড়ির লোকেরা খাইতে বসিল বাড়ির আঙিনায়; মুসহর, ধার, 
বাতার, তাতৎ্মার] বাহিরের বৈঠকখানায় | 

বেশ একট] চড়াইভাতির মনোভাব। তাহ: পর চলে একটানা কুশীর 
বান দেখা । কালে। জল--গঙ্গার জলের মতো ঘোলাটে সাদা নয়। হৃুড়াহুড়ি 
করিয়া একসারি ঢেউ, আর এক সারিকে তাড়া করিয়াছে । তীব্রগতির 
তোড়ে একটি বিরাট গাছের গুঁড়ি উষ্টারোহীর মতো। সামনে পিছনে দুলিতে 
ছুলিতে, চোখের সম্মুখ দিয়া চলিয়! গেল। গরু ভাসিয়া যাইতেছে-_মর] 
মজ্যাস্ত? নামব নাকি--জয় কৌশিকী মাঈকী জয়। না, নামা বুথা। 
ওটি বোধ হয় নীলগাই। কুমীরে প্রকাণ্ড একটি মাছ ধরিয়াছে। জলের 
'উপর হুটোপুটি করিতেছে । যাঁক, মাছটি পলাইয়াছে। ওট1 কিন্ত আর 
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বাঁচবে নাঁধরার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাপটায় নিশ্চয়ই ওটার হাড়টাড় ভেঙে 
দিয়েছে। 

বন্যার জলের উত্তাল কল্লোলধবনি সকলেরই কানে সহিয়৷ গিয়াছে । 
ক্র্যের কিরণ ঢেউয়ের উপর পড়ায় সে দ্দিকে তাকান যায় না। একটি চালা 
ভামিয়। যাইতেছে । তাহার উপর তিনজন লোক পরিত্রাহি চিৎকার করিতে 
করিতে চলিয়াছে_-কি বলিতেছে বুঝা যায় না) না বুঝা গেলেও আন্দাজ 
কর! যায়। চাঁলার চতুর্দিকে সপিল ঢেউয়ের রাশি আছাড় খাইয়1 পড়িতেছে । 
ফণা তুলিয়া? সহম্মুখ বাস্থকি শত্রর উপর ঝাঁপাইয়! পড়িল। এক রাশ সাদা 
আলোকময় বারিকণ] চালাটিকে টিজাইয়া দিল। 

পিছনে একটি শব দেহ আসিতেছে তীব্র গতিতে । একটি কাক চোখ- 
মুখের উপর ঠুকরাইতেছে। 

স্বমুৎ তিয়রের দাওয়ার নিচেও ঢেউ লাগিতেছে--ছলাৎ-ছল্‌ ছলাৎ-ছল্‌ 
মধুর মনোরম ছন্দে। এ আঘাতে প্রচণ্তত! নাই, মাটির চাপ ভাঙিয়া ফ্লিবার, 
অশথগাঁ 'ভাঁসাইয়া লইবার উগ্র উদ্দগুতা নাই । কৌসিকী মাঈ, অভয় হস্ত 
বুলাইয়া! তিয়র শিশ্বুকে ঘুম পাড়াইতেছেন। ওপারে ভখনাহা পিয়ারার 
দক্ষিণের পাাড অল্প অল্প দেখা যাইতেছে । এর মধ্যেও 'আধেঙ্গা” হাসের 
দল পশ্চিমে উড্ভিয়া৷ চলিয়াছে। এখানে বৌনী বাতারের আর মসজিদের 
বারান্দায় কুদরতি মিঞার শিকারের হাত একই সঙ্গে নিশপিশ করিয়া উঠে। 

দিনেব পর রাত আসে, আর রাতের পর দিন। 

একগল জল বহিয়া পশ্চিমের উচ ঘরের বারান্দা হইতে আধশুননো মকাই 
লইয়া আস' হয়। 

“দেবীস্থানের পশ্চিমের নিচু জমিটায় এবার সাড়ে তিন বিঘা! অথানী ধান 
লাগয়েছিলাম। এই এক-এক হাত হয়েছিল ।” 

“মামি তো বাতারটোল।র পাশের দভেন ধারের ধান, তৈরি ভাই ধান, 
তুলতেই পারলাম না। সারাবছর বালবাচ্চার। কী যে খাবে।, 

“যিনি স্্টি করেছেন তিনিই খাওয়াবেন।” সকলেই শেষ পর্বস্ত এই 
কথাউ বলে) কিন্তু কথাটি যেন অস্তরের ভিতর হইতে আসে না; মন মানিতে 
চাখ না। 

“মুতের সাত শো বিঘ। ধানের ক্ষেত ডূবেছে, পাচ শো বিঘা ভুট্টার ক্ষেত ।? 

“নৌখে ঝার বারে। শো বিঘ1 ধানের ক্ষেত, আর সাত শে। বিঘ। মকাইয়ের 
ক্ষেত।, “নৌখের বেলায় ছোটকী বিঘ! দিয়ে মাপছিস নাকি-_সাড়ে চার 
হাতের লগার বিঘ। ? 
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প্রায় অর্ধেক মকাই কিন্ত আগেই ঘরে তোলা হয়েছিল |, 

“তোলা হয়েছিল তো৷ তোলাই থাকল” সকলে হাসিয়া উঠে। “কাই 
হয়েওছিল তো ভারি। বর্ধাতে জল বসে সব নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ভাবছিলাম 
গাছগুলো কুটি-কেটে গরুকে খাওয়ার ; তাও কৌশিকী মাঈয়ের দয়ায় হল 
না|” সেহাউ হাউ করিয়া কাদিয়। উঠে। কেহ বাধা দেয় না, বারণ করে 
না। একই ব্যথা সকলের । একজনের অশ্রর ভিতর দিয়া সকলের অব্যক্ত 
বেন! প্রকাশ পাইতে চায়। 

জল কমিবার নাম নাই। একসপ করিয়া আর কতদিন চলে। তিনদিন 
তো হুইয়া গেল। আজ জেলে-ডিঙিতে করিয়া পাতরঙ্গী ও তাহার ছাগলটিকে 
এখানে আন] হইয়াছে । সেই চাঁলার উপর ছুইটি সাপ উঠিয়াছিল। তাহারা 
মাচষ দেখিয়া নড়ে নাঃ তাড়া? দাও, হাততালি দাও, সরে না কেবল 
পিট পিট করিয়া তাকায়। ভয়ে পাতরঙ্গী চিৎকার করে। 

ছেলেপিলের ট্্যা ভা1। নৌখে ঝার বারান্দা ও আশেপাশের সব জায়গাই 
নরক হইয়। উঠিয়াছে। ঘাসপাতা৷ পচার গন্ধও আকাশে বাতাসে সর্বত্র। 

নদী দিয়া কোনো নৌক] গেলেই বারান্দার লোকেরা তাহাদের ভাকে__ 
চিৎকার করিয়া, হাতছানি দিয়], গামছা উড়াইয়া। কিন্তু গরু ছাগল ধান 
ছেলেমেয়ে ভরা নৌকাগুলি ফিরিয়াও তাকায় না। কোনোটিতেই তিল- 
ধারণের স্থান নাই। 

হতাশায় প্লানিতে যখন লোকের মন 'ভরিয়া গিয়াছে সেই সময় হঠাৎ দেখা 
যায় একখানি হাজারমনী নৌকা। “এই দিকেই তো আসিতেছে ।” তাহা 
হইলে কি শেষ পর্যস্ত কৌশিকী মাঈয়ের দয়া হইল! জয় কৌশিবী মাঈকি 
জয়! ছেলে-বুড়ো সকলে উঠিয়! দাঁডায়। নৌক হইতে গাঙ্ধীটুপি-পর! 
ছেলে ঠ্যাচায়_-আগে বাচ্চারা আর মায়েরা। পরের দূলে আসবে পুকুষেরা। 
যাবে গঞ্জের বাজারে । সেখানে আশ্রয়-প্রারথখদের জন্ ক্যাম্প খোলা হয়েছে। 
বানের জল আবার বাড়বে। কাদার দেওয়াল ধ্বসে পড়বে । তার আগেই 
সকলে চলে এসো, চলে এসো» দেরি কোরে ন11 

মেয়ের! বলে, আমরা একা যাব নাকি? তার চেয়ে এখানে মরা ভাল ।” 
বলে, আব যে যার আমসি আচার আর বড়ির পুটুলি গুছায়। 

“আচ্ছা, তাহলে একজন ছুজন বেটাছেলে আস্থন।* একে একে নৌকায় 
লোক ওঠে। ছোট ছেলেরা মুখে আঙ্ল দিয়া হাসে। মেয়েরা চোখে 
আঙ্ল দিয়া জল মোছে। পুরুষের উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকায় আর বলে, “ভাবিস 
না, আমরাও আসছি।” 


তপি 


“এট। নৌখে ঝার বাড়ি না? আম্বন, আপনারাও আম্থন।, “নৌকায় 
কার1? মুসহর ধাঙড়ের মেয়ের? হ্থমুতের লোকেরা? আমাদের ব্রাহ্মণ 
মেয়েরা পবের নৌকায় যাবে। না, না, ভয় পাচ্ছি ন7া। আপনার মহাতৎ্ম]। 
আপনার্দের সঙ্গে পাঠানোতে আবার ভয় কিসের? কথাটা! অন্য ।” গান্ধীটুপি- 
পর] ছেলের? তাড়। দেয়, বচস। চলে, তাহার পর ব্রাহ্মণ বাড়ির মেয়েরা একে 
একে নৌকায় ওঠে, মুসহর মেয়ের! সবিয়! তাহাদের জন্য আলাদ। জায়গ! 
করিয়। দেয়, স্মৃতেব বাডির মেয়েরা কুশীর অন্য পাড়ের পাহাড়ের গাছগুলি 
গুনিবার চেষ্টা করে। 

“পুরুষদের মধ্যে থেকেও দু-একজন আসতে পারেন ; পরের ব্যাচে বাকি 
সকলে যাবেন। ততক্ষণ কিছু ভুট্টার ছাতু দিয়ে যাব নাকি? 

চাল আছে নাকি? তুট্টার দয়কার নেই। কেরোদিন তেল আছে? 
পোকা-মাকডের মধ্যে রাত-বরেতে দরকার হয়। সরসের তেল? হন? 
দেশলাই? পাকুই-এর ওষুধ ? কিছুই নেই? 

“না, আমরা রিলিফ পার্টির লোক না-_-রক্ষা-পার্টির লোক। রিলিফ দিতে 
আপিনি, লোকের প্রাণ বাচানোর জন্য এসেছি ।” 

'ন। না, ভুট্টার কথা বললেন কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করছি।, 

শোতের বিরুদ্ধে নৌকা চলে। চলিতে আর চায় নী_ হাওয়া থাকলেও, 
না হয় পাল তুলিয়া দেওয়া! যাইত । 

হরিণকোল সড়কের পাশ দিয়ে নিয়ে যাবি। হরিণকোল সডক ভিদ্রিকট 
বোর্ডের রাস্তা, হরিণকোল পর্যস্ত গিয়েছে । রাস্তা কোথায় ছিল কিছুই 
বুঝিবার উপায় নাই। কেবল রহিকপুরার পশ্চিমে যেখানে ভীষণার নালী 
আসিয়! কুশীতে পড়িয়াছে, সেইখানে ভীষণার উপর একটি পুল ছিল। পুলের 
রেলিঙের উত্তরাংশ দেখা ষাইতেছে। 

গোবরাহার নিকট পৌছিতেই সাড়ে চার ঘণ্ট! লাগিয়া গেল। এখানে 
জলে একট! প্রকাণ্ড ঘৃর্ণী ; বিরাট পরিধি লইয়া! সা্দ1 ফেনিল আবর্ত। নাম 
কালভৈরোকা কুপ্তী। কালভৈরব দুধ দিয়া সিদ্ধির সরবৎ ঠৈয়ারি 
করিতেছেন; আঙ্ল দিয়া নিচের থিতানে। চিনি, সিদ্ধিবাট দুধের সহিত 
মিশাইতেছেন। নৌকার সকলেই তাহ] জানে এবং সেইজন্য এখানে প্রণাম 
করে-_রক্ষা করো! আমার্দের কালভৈরব! এই জলের নাগরদোলায় অনবরত 
ঘুরপাক খাইতেছে একটি কল গাছের ভোডা, কয়েকটি পোড়াকাঠ, একটি 
কলমী, আর ফেনার সহিত রাশীকৃত আবর্জনা । 

'সামুহালকে ! বীয়ে দাব করু চলে। হঠাৎ নৌকাটি অসম্ভব ছুলিয়া 


চে 


উঠে। একদিকে কাত হইয়! যায়ঃ মেয়ের আর ছেলেপিলেরা চিৎকার 
করিয়া এ ওর গায়ে গিয়! পড়ে । তাহার পরই নৌকাটি অন্যদিকে কাত হয়। 
নৌকার ভিতর সকলে উঠিয়া দাড়াইয়াছে। মায়েরা ছেলেদের বুকে চাপিয়া 
ধরে। নৌখে ঝার স্ত্রী আদন্নপ্রসবা পুত্রবধৃকে জড়াইয়া ধরিয়া থাকে। স্থমৎ 
তিয়রের স্ত্রী ঝৌক সামলাইতে না পারিয়া একেবারে ব্রাঙ্ষণদলের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছে। সে হঠাৎ নৌখে ঝার পুত্রবধূকে কাধ ধরিয় বসায়। 
শাশুড়ী বৌ দুজনকেই বলে, ভয় কী! কৌশিকী মায়ের কৃপায় সব ঠিক হয়ে 
যাবে। সেও পাশে বসিয়া নৌখের পুন্রবধূকে ধরিয়া থাকে-_আহা, বৌটি 
এখনে ভয়ে কাপছে । মাঝিরা চিৎকার করে, 'কালটৈরে। কী জয় 1, 

“নৌকার একদিকে সবাই কেন? মেয়েদের কি কোনো কালে আকেল 
হবে !? 

আর-একজন মাঝি বলে, 'হাজারমনী নৌকা বলে বেচেছে। না হলে 
এখনই কালভৈরোর ভাঙের গোলমরিচ হয়ে যেত। 

“আর খানিকট1!১ “জোরে 1 ফিড বন্ধ কোরো না ভাইয়ো !” বাস! 
আর এক কোশ !; 

গঞ্জের বাজার। সেদ্দিকট৷ উচু। তাই সেখানে জল পৌছায় নাই। 
সেখানে আশ্রয়-প্রার্থীদের একটি ক্যাম্প খোলা হইয়াছে । চৌবেদের আম- 
বাগানে বার্ম। ইভ্যাকুয়ীদের জন্য যে ক্যাম্প হইয়াছিল, তাহারই অবশেষ 
এখন« সেখানে নভনডে অবস্থায় দাঁড়াইয়া ছিল। চালের খড় উড়িয়া 
গিয়াছে । এক কোণে একটি কুষ্ঠ "রোগীর কালো ঝুলমাখ! মাটির হাড়ি বাশের 
সহিত ঝুলিত; আর রাঁজোর গরু ছাগল এখানে থাকিত। তাহাই এই চার 
বতসর লোকে দেখিয়া আমিতেছিল। আজ হঠাৎ ইহার গাল'ভর1 নাম 
দেওয়া হইয়াছে--“রিফিউজি ক্যাম্প? | 

মেয়েদের আনিয়া এখানে নামানো হইল। আর দৃরদূরাস্তর থেকে লোক 
আসিয়াছে । দেখিয়া মনে হয় যেন কোনে! যোকগের সময়ের গঙ্গার ঘাটে 
ভিড--বান তো সোজা হয়নি। ফুলকাহ। থেকে বাঘভোবরা-_-সাতাশ 
মাইল। কতগা যে ভেসেছে তার কি ঠিক আছে।” তাই এই ভিড়। তবু 
তো কত লোক ধর্মশালায় আছে ; কত লোক এখানে বন্ধুবান্ধবের বাড়িতে । 

এখানে এক-এক গায়ের লোক, এক-একদিকে জায়গা দখল করিয়াছে ! 

আপনারা কোথাকার-_ফুলকাহার নাকি ? আপনার]? আর আপনার] ? 

মোটামুটি আলাপ-পরিচয় জমিয়ে ওঠে | তা ঝ্বেল মৌখিক। হাজার 
হইলেও তার ভিন্গায়েব লোক, নিজের গাঁয়ের লোক হইল আপনার জন। 
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"আর চাটাই চাই এখানে- চাটাই !, 
ভলাটিয়রর] টেঁচায়, “কট। উচ্ভন হবে? চারটে? লিপ নেন। রিলিফ 
আপিসে যান। এ যে নিশান টাঙানো--গেটের পাশে গরু শুয়ে রয়েছে__ 


এ বাড়িটা । এখানে ইট পাবেন।, 
“কে কে যাবে ভাই, ইট আনতে ? ঝা-গশিন্নী, তিয়র-গিক্সীকে জিজ্ঞাস! 


করেন। 
সঙ্গে ' সঙ্গে মুসহরনীর1 বলে, “আযমবা আনবে সাওতালনীর] বলে, 


আমরা আনবে11' 

“তোমরা কি মা এসব কাজ করতে পার, না কোনোদিন করেছ। 
আমাদেব গায়ের ইজ্জৎ খ্যাতি আমাদের হাতে । তোমাদের কিছুতেই যেতে 
দিতে পারি ন।। 

সব দরকারী জিনিসই বাহিব হইত-_মায় শিলনোড। পর্ধস্ত। স্লাওতালনীরা 
ছাড়] আর সকলেই বলে, আমর! বামুনের পেসাদ পাবো । ব্রাহ্মণীর। হাসিয়। 
উনানের দ্িকে যান। তিয়র মহিলারা মশল] বাটিতে বসে। 

ছোট ছেলেদের আগে খাওয়াইয়া দেওযা হইবে। দিয়াছে ভুট্টার ছাতু। 
তিয়ব মেয়ের] ছাতু মাথে, ব্রাম্মণীব! রুটি সেৌঁকেন। 

স্বমৃতেব স্ত্রী নৌখেব স্ত্রীকে বলেন, “দিদি এ বচি পোয়াতি বৌটাকেও 
এখনি বাচ্চার্দের সঙ্গে খাইয়ে দাও । কম ঝন্ধি তো গেল না ওর ওপর 
আজ এখন সবই ভগবানের রুপা!” 

বৌ ঘাড নাভিয়! এখন খাইতে আপত্তি জানায়। ঝি-গিষ্লী হাসিয়! 
বলেন, “দেখলে তো আমার বৌয়ের ঘাড নাডা। আর একবার ঘাড় নেড়েছে। 
আর ওকে “1 বলাও তো 1? 

ভিয়র-গিঙ্গী বলেন, “এই জিনিসই তে ন্পানবাসি না বৌমা । যা বলি 
তাই শোনো, "না কোরে। নী । তাহলে বড্ড রাগ করব কিন্তূ, মা।; 

বৌ শালপাতা৷ লম্বা বসে । 

শাশুড়ী একগাল হাসি মুখে লইয়া বলেন, “এ আজ আজব কাণ্ড দেখালে 
বহিন।' 

বড়দের খাওয়া দ্বাওয়া চলিতেছে । ইতিমধ্যে আর ছুইখানি “নীকায়, 
গ্রামের প্ররুষেরা ও মসজিদের বারান্দার লোকের। আসিয়া পডে। ছেলেদের 
অধিকাংশই শুইয়] পড়িয়াছে। যাহার] জাগিয়াছিল তাহারা পেট্রোম্যাক্সের 
আলোতে প্রথম চিনিয়াছে আত্মীয় পরিজনকে । 

ব্রাহ্মণ মেয়ের] থাল। ছাড়িয়া! উঠিয়া পর্ডে। অন্য জাতের মেয়ের] ঘোমটা 
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টানিয়া হাত গুটাইয়া বসে। সাওতালনীর সাওতালদের দিকে তাকাইয়। 
হাসিতে হাসিতে দুই হাত দিয়! মকাইয়ের রুটি খায়। 

মসজিদের দলের লোকদের মধ্যে অধিকাংশই শীর্ধাবাদিয়া মুসলমান-_ 
এদেশে বলে “বাধিয়া”। ইহাদের বাড়ি ছিল মুশিদ্দাবাদ জেলায়। মাছের 
মতোই যেন ইহার] জলের জীব। গঙ্গাতে যেখানে চড়া পড়ে সেখানে তাহারা 
হানা দেয়। এমনি করিয়া দলে দলে রাজমহলের গঙ্গার পথে বিহারে 
আসিয়া এ অঞ্চল ছাইয়া ফেলিয়াছে। ইহার নাকি মুশিদাবাদের নবাবের 
হাবসী সৈন্যদের বংশধর | তাই জলের ধারে থাকিলেও ইহাদের রক্ত এখনও 
গরম। হাসিমস্করা করিতে করিতে হঠাৎ চটিয়া রামদা লইয়া মারিতে যায়। 
এদের মোড়ল মনিরুদ্দি শীর্াবাদিয়৷ সঙ্গের মেয়েদের একদিকে জায়গা! দেখাইয়। 
দেয়। তাহার পর ত্রাণ আর তিয়রদের বলে, "চলুন, আমরা বেটাছেলের! 
সব একটু বাইরে ঘুরে আমি। দেখছেন না, নইলে মাঠাকরেনদের খাওয়া 
হবে না।; 

হ্যা হ্যা, তাই তো” বলিয়া নৌখে ঝার সহিত সকলে বাহির হইয়া যায়। 
মেয়েরা আবার খাইতে আরম্ভ করে ভিনগায়ের বেটাছেলের সম্মুখে খাইতে 
আবার লজ্জা! কী? তাড়াতাড়ি সকলে খাওয়৷ দ্রাওয়] সারিয়া! লয়। আবার 
উহ্ননে ফু'-দেওয়া আরম্ভ হয়| 

ফুলকাহার দলের এক বধীয়সী মহিল৷ বলেন, “এদের রাম্নাবাড়ার কি আর 
বিরাম নাই ?, 

রহিকপুরার ব্রাহ্মণ, তিয়র, শীর্ধাবার্িরা, বাতার সব মহিলাই এক সঙ্গে 
বলিয়া! উঠে_“তাতে আপনার কী হচ্ছে” “আমরা সার রাত রাধব”, “বাড়িছে 
আমর] খেতে পাই না, এখাক্া এসে ছুটি পাচ্ছি। না ভাই তাই না? আরও 
কত মন্তব্য তাহারা বৃদ্ধাকে উদ্দেশ করিয়। বলে। বুদ্ধা ঘুমাহয়া পডিবাব 
ভান করে। 

“নিশ্চয়ই গোবরাহায় বাড়ি।” রহিকপুরার সব :ময়েরা একসঙ্গে হাসিয়া 
উঠে। এ অঞ্চলে গোবরাহার লোকর্দের বোক] বলিয়। দুর্নাম আচ । 


পরের দিন 

সকলেরই মম ভারাক্রান্ত । ক্ষতির পরিমাণ এই কয়দিন কেহই ভাবিবার 
সময় পায় নাই। নদীরও কৃল-কিনার1 নাই; ছুরদৃষ্টের কথা ভাবিয়া ও 
কূলকিনার] পাওয়া যায় না। বাড়িটি এখনও দাড়াইয়া আংছ কিনা 
কে জানে। 
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ডাকবাংলাতে জেল! হইতে হাকিম আসিয়াছেন। কোথাকার এক 
ছোকরা কুশী নদীর ভয়ানক বানের কথা কাগজে ছাপাইয়া দিয়াছে। সম্পূর্ণ 
দায়িত্বজ্ঞানহীন ছোকর]। আবার লিখিয়াছে, “নিজম্ব সংবাদদাতার পত্র” । 
একখান রদ্দী কাগজ--তাতেই আবার লেখ! "জাতীয় দৈনিক পত্র । উহা 
দেখিয়াই জেল-ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে এখানে পাঠাইয়াছেন। এতক্ষণে হয়তো 
জেলা-কতৃপক্ষের উদ্দাপীনতার খবর-দেওয়।৷ কাগজের কাটিং সেক্রেটারিয়েট 
হইতে কৈফিয়ত তলব করিয়া কালেক্টরীতে আসিয়া যাইবে । একটু নিশ্চিন্ত 
হইয়। চাকরি করিবার কপাল আর আজকাল নাই। 

কেরানীবাবু আসিয়া খবর দেন, “কয়েকজন ভত্রলোক দেখা করতে চান 
আপনার সঙ্গে ; এ অঞ্চলের “রইস+ এরা । 

'আচ্ছা, আসতে বলুন । 

“হে হে ঠেএই আপনার সঙ্গে ফুড সম্বন্ধে কথ] বলতে এলাম। আপনি 
এসেছেন শুনেই ছুটে এসেছি । একট আলাদ। ফ্লুড-রিলিফ-কমিটি কায়েম 
করাযায় ন।?' 

“একট আছে না? 

“€ট1 কংগ্রেসীর্দের ঘরোয়া। সেবার কাজ তো! কেবল খদ্দরধারীদের 
একচেটিয়া নয়। 

“আচ্ছা, এ বিষয়ে পরে কথাবার্তা হবে । এখন একটু অন্ত কাজ আছে।, 

হে হে, আচ্ছা, তাহলে পরে আবার দেখা করব*-কয়েকপাটি পান- 
খাওয়া দাতের সমাহার । 

“বোবু ! কম্পমান দরজার পর্দায় এখনও তিনটি ছায়। দেখা যাইতেছে। 

ক্রীং ক্রীং | 

হুজোৌর।” 

'গুভারপিয়ার বাবুকে। সেলাম দেও ।' 

হুজৌর |” 

“ওভারসিয়ারবাবু, ভিন্রিক্ট বোর্ডের একস্ট্রা নৌক। নেই ? 

“১৯৩ এ-এর গত ফ্লড-এর পর আটখানা। নৌক। এখানে রাখবার ব্যবস্থা হয়। 
এতদিন এখানে পড়েছিল। এ কয় বছর কোনে কাজে আসেনি। এহসব 
“রইন"র। নিজেদের বাড়ির কাজে লাগাইতেন। ব্যবহারের অযোগ্য বলে এ 
ব্ছর চেয়ারম্যান সাহেব নিলাম করে দিয়েছেন ।, 

“কিনেছে কে ? 

“এই খানিক আগে ধার] এসেছিলেন তারাই।, 
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তারা ব্যবহারের অযোগ্য নৌক1 নিয়ে কী করবেন? ব্যবহারের অযোগ্য 
রিপোর্ট দিয়েছিল. কে? আপনি? ব্যবহারের অযোগ্য--ননসেন্স। এ 
নৌকায় বেঙ্গলে হুম প্যাগল? করা হবে । সব খবর আমবা রাখি । কেকানী- 
বাবু লিখুন। টুদি চেয়ারম্যান। বন্তাপীড়িত অঞ্চলের জন্য কথানি নৌকা 
দিতে পারেন? টুদ্দি কালেক্টর আজকের রিপোর্ট ভোরের ট্রেনে যেন চলে 
যায়, কেরানীবাবু।, 

“নিরগুনবাবুকে ভাকো-_রিলিফ কমিটির সেক্রেটারিকে। চাই ফিগার্স। 
কত গ্রাম আফেকৃটেড, লোক মরছে কি? গরু বাছুর? কোন কোন 
গ্রাম একেবারে ভেসে গিয়েছে? কত নৌকা দরকার? ভেটারনারি 
ডাক্তারকে নিশ্চয়ই সপ্তাহে একদিন এখানে সেপ্টার খুলতে হবে। আরও 
কত লেখাঁপভার কাজ আছে। স্টেনোকে নিয়ে এলাম না, বড় তল 
হয়ে গেল।' 

দিনরাত লেখাপড়ার কাজ চলিতেছে ;ঃ আর চলিতেছে সোডা আর রম্‌। 

“মেডিকাল ভিপার্টমেণ্টের সঙ্গে লেখাপড়া । ভেসেলিন লাগবে বললেন না 
ভাক্তারবাবু পাকুইয়ের জন্যে? আর সালফিনামাইভ | কলের! ইনকুলেশন, 
সে তো। পরে হলেও চলবে। কুইনিন, “মপাক্রিন। ভি. ও. দ্দিন হেলথ, 
অফিসারের কাছে । আর--একথান। দিন রিজিওনাল গ্রেন সাপ্লাই অফিসারের 
কাছে-_ছু" ওয়াগন ভূট্রার জন্য তাগাদা। কালেক্টরের কাছে চিঠি দিন-_জল 
সরলেই বীজ লাগবে । হাজার মন কলাই, হাঙ্জার মন কুরর্থাঁ।” 

“স্টাটিস্টিক্স যোগাড করুন, কত বাভি ভেঙে পড়ে গিয়েছে । তাদের 
জন্যে গডে দেড়শো টাকা করে বাভি তৈরির হারে গ্রাটুইটাস রিলিফ দেওয়! 
হবে। হিসেবের ফর্দ কবে পাঠিয়ে দিন নেকৃস্ট ভাকে। হ্যা আর একট 
লিস্ট করতে হবে “তাকাভি* লোনের। লোনে বীজ দেওয়াই ভাল টাকা 
পেলে তারা অন্য কাজে খরচ করে ফেলবে ।' 

টু দি কালেরর-_-এ অঞ্চলের গরু মহিষ যে সকল নিবিস্ব স্থানে পাঠানে। 
হইয়াছে সেখানকা জমিদারের, অথবা তাহাদ্দের কর্মচারীর গরু চরার 
জন্য মোট টাক! আদায় করিতেছে । সমাজের “পেস্ট এরা । তাদেব কাছে 
চিঠি দিন, এই টাঁক1 লওয়া বন্ধ করিতে । আরোগ্যের পথের রুগীর জন্য চাই 
মিছরি। সরকারী জেল। ফুড কমিটির যে আটখানা নৌক। ছিল তাহার 
কী হইল? 

“এখানকার রিলিফ কমিটিতে কংগ্রেপী আর অকংগ্রেসী দলে বিশাল 
মতছৈধ আছে । নির্দেশ দিন কী করি।” 
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“একটা স্বীম এসেছে -পাট দেওয়। হবে বন্থাপীড়িত লোকদের। নেওয়া 
হবে তাদের কাছ থেকে পাটের দড়ি। মজুরি তার পাবে। মজুরির কিছু 
অংশ গভর্ণমেণ্টের ঘর থেকে দিতে হবে। এর নাম স্ত্রী সেন্টর স্কীম।, 

লেফাফা। চিঠি, টেলিগ্রাম, সাভিস মার্কা ডাকটিকিট, দিস্তা দিত্যা কাগজ, 
কলিং বেল্‌-_“অত বড় কাগজে লিখবেন না। অর্ধেক করে নিন।” কেরানী- 
বাবুর নিশ্বাস ফেলিবার ফুরসত নাই । লেখা পড়ার কাজ বাড়ে, কাজ এগোয় 
না। কাগজের চাপে আমল কাজের দম বন্ধ হইয়৷ আসে । 

উত্তর আসা আরম্ভ হইয়াছে । ফাইল বাড়িতে থাকে। 

“জেলায় অধিক বীজ না থাকায়, কৃষি বিভাগকে €লখা হইয়াছে । তাহার। 
দিতে পারিবেন কি না আশ্বাস এখনও পাওয়া যায় নাই। অস্বিধা হইতেছে 
যে, কণ্টেণল দাম বাজার-দরের অর্ধেক ।, 

“রেললাইনে গরু চরা বারণ। উহার উপরের ঘাস কাটিয়া! গরুকে খাওয়ান 
যাইতে পারে। কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, যাহারা এ ঘাস রেল-কোম্পানীর 
নিকট হইতে বন্দোবস্ত লইয়াছে, তাহাদের কী হইবে। যাহ] হউক, রেলওয়ে 
এস. ডি. ও-কে এ বিষয়ে লিখিতেছি।” 

“স্থত্য়ী সেণ্টর স্কীম অসম্ভব। যাহা হউক আমি লোকাল গভর্ণমেণ্টকে 
রেফার করিতেছি ।” 

বালি লোকাল মাকেট হইতে যোগাড় করিবার চেষ্টা করিবেন ।” 

ডিস্বি বোর্ড লিখিতেছে যে, বন্টাপীড়িত লোকদের নৌকা সাপ্লাই 
করিবার নৈতিক অথবা কাহ্ুনী দায়িত্ব তাহাদের নাই। তাহাদের এই 
জবাবের জন্য শিক্ষা দেওয়া উচিত |» 

গ্রাটইটাস রিলিফের জন্য পাঁচশে টিন কেরোসিন তেল চাহিয়াছেন। 
আজকাল কন্ট্শোলের বাজারে ইহ] অসম্ভব। পনের টিন লোকাল মারেট 
হইতে লইবেন। আমি পরে রিপ্রেস করিব।” 

ডিস্্িক্ট ফ্রড কমিটির সরকারী নৌকাগুলির কোনে! হদিস পাওয়া 


যাইতেছে না। যে অফিসারের দায়িত্ব তাহার কাছে কৈফিয়ত তলব করিয়। 
চিঠি দিয়াছি।' 


চারিদিকে প্রাবনের জলের ফেনা, এখানে কেবল কথা আর কথা--কথার 
ফেনা! লাল ফিতার নাগপাশ আষ্টেপৃষ্ঠে বর্তমান সমস্যাটিকে চাপিয়া ধরিয়াছে 
অজগরের নিম্পেষণে হরিণ-শিশুর মতো । 

'এপ্দিকে স্বমৃৎ নৌখেকে জিজ্ঞাস করে, ও কী করছে মহাত্মাজীর চেলার! ? 
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'আমসশেওড়ার জঙ্গলে গন্ধ ওয়াল! দাওয়াই দিচ্ছে। সাপের ওষুধ ।, 

এদিকে এত জাত কেন? 

জবাব দেয় ভলাট্টিয়র, “বসে বসে তৃট্টা পেষো। অধেক তোমাদের | 
অধে্কি আমাদের ফেরত দেবে। বনে খাবে কেন? ভিক্ষে নেবে কেন? 
নিজের রোজগার নিজে খাও ।” 

নৌখে আর স্থৃযূৎ ছুজনে বলাবলি করে, “কথাটি বলেছে মার্কার কথা, 
দামী কথ]।, 

সারঙ্গীলাল 'রইস+ হাকিম সাহেবকে লইয়। বজরায় উঠিতেছে ; সাহেবকে 
বন্যাপীডিত এলাক! দেখাইতে হইবে | সঙ্গে লইয়াছে কলের গান, থার্যোযাস্ব, 
টিফিন-ক্যারিয়র, সোডার বোতল, আরও কত কী । 

সৎ আর নৌখে বোতলের দিকে ইশারা করিয়। চোখ টেপাটেপি করে। 

রাত্রে হঠাৎ নৌখে ঝা'র পুত্রবধূর প্রসব বেদন। উঠিয়াছে। হুমুতের স্ত্রী 
উৎকঠ চাপিয়া বলে, “এ আমি আগেই ভেবেছি। এ শরীরের অবস্থায় কি 
এত টানাপোড়েন সয়।* স্থূমুৎ দৌড়িয়! রিলিফ কমিটিতে খবর দিতে যায়। 
শীর্যাবাদিয়। মনিরুদ্দি আর তাহার ভাই দলিমুদ্দি ক্যম্পের কোণায় নিজেদের 
চাটাইগুলি ধিরিয়া আবরু করিয়! দেয়। কানী মুসহরনী মালসাতে করিয়! 
কাঠের আগুন লইয়া আসে। স্থমৃতের স্ত্রীর সহিত অনেকেই সেই চাটাই 
ঘেরা স্বানে সারারাত চেঁচামেচি করে। ঘেরা পর্দার মধা হইতে শোনা যায় 
ঝা-গিম্নী বলিতেছেন, “এতটা বয়স হল; কিন্তু এখনও আমি এসবে একেবারে 
হকচকিয়ে যাই। ভাগ্যি তুমি ছিলে বহিন। না হুলে বিদেশে বিভূয়ে কি 
দশ] যে হত এখন, তাই ভাবি, 

বাড়ি ছাড়িয়া কাহারও মন টিকে না। মৈনা বলদ জোড়ার সোজা শিং 
ছুটিতে কতদিন তেল দেওয়া হয় নাই। লালিয়া গরুটি আবার জোলো ঘাস 
খায় না। হরযু চরবাহা গরুগুলিকে ভোখলাহার মাঠে কী অবস্থায় রাখিয়াছে, 
কেজানে। গোলার মকাইগুলি পচিয়৷ উঠিল। পশ্চিমের ঘরের দেওয়াল 
বোধ হয় এতদিনে পড়িয়। গিয়াছে । পাত্রঙ্গীর লাউগাছটি বোধ হয় এত 
জলে মরিয়া গেল। আলিজানের বড় বলদটার আবার থ।ংড়র ঘ। শুকাইতে 
ছিল না। গায়ে বলদের দায়ের জন্য একটুও ফিনাইল পাওয়৷ যায় না। 
আর এখাণে নালীর মধ্য দিয়া ফিনাইলের নদী বহিতেছে। কবে যে আবার 
ওপারের সবুজ মখমলে ঢাঁক। পাহাড়ের নিচেটা আবার দিনকয়েক আগের 
মতে। সাদ হইয়া যাইবে, কোশের পর কোশ সাদ! কাশেব চুনকামে। 
ধিনরাত গল্পগুজব। কাপড়, চিনি, কেরোসিন তেলের অভাবের সেই একই 
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কথ] একঘেয়ে লাগিতেছে। রিলিফের বাবুদের আজব চালচলনের কথা, 
আর কতদিন বলা যায়। একটু প্রাণ্জরে নদীর জল খেতে দেবে না, এর!। 
কি যেন একটা বদ গম্ধওয়াল৷ ওষুধ মিলাইয়া দিবে । এখানে খয়নির থুতু 
ফেলতে দেবে না। থুতু আবার গিয়ে ফেলে আমতে হবে কোথায় ? 

নিরবচ্ছিন্ন অবসরের একঘেয়েমির এইসব বাধানিষেধগুলি আরও বিরক্তিকর 
হইয়া উঠে। নৌধে, স্মুৎ আর মনিরুদ্দি প্রত্যহ বহু রাত পর্যস্ত জাগিয়। 
গল্প করে। ভিন্ন গীয়ের নানারকম লোক--বলা তো যায় না। গায়ের 
মেয়েদের মধ্যে কেউ যদি রাতে ভয়ডর পাইয়। চিৎকা করিয়া! গওঠে। 

ঘুম ভাঙিলেই প্রত্যেকেরই মনে পড়ে-_-জল কমিতে আরম করিয়াছে কি? 
ভোর হইতেই প্রতাহ সকলে ছুটিয়৷ দেখিয়া যায় জলের অবস্থা । ্টীমারঘাটের 
পাশে ময়দার দোকানের নিচে ছিল একটি টিউবওয়েল। এখন আর তাহা 
ব্যবহার কর! হয় না; কিন্তু এখন সেটি হইয়াছে কত জল বাড়িয়াছে তাহ? 
মাপিবার যন্ত্র। 

“আজ যেন কলের উপরের খাঁজটি দেখা যাচ্ছে। “দূর, ও তো হাওয়ায় 
জলে ঢেউ লেগেছে, তাই ।” 

সেদিন প্রত্যুষে নৌখে ঝা নদীতে মুখ হাত ধুইতে গিয়াছে । হঠাৎ সে 
উত্তেজিতভাবে দৌডাইয়। ফিরিয়া আসে । হঠাৎ চিৎকার করিতে করিতে 
আসে, কুল কমছে, জল কমছে স্থমুৎখ_ 

“সততা? যেন বিশ্বাস হইতে চায় না। 

“তা না তো কি মিথ্যে বলছি? ছু আঙ্ল নয়__আধ হাত কমেছে।, 

চুপচাপ থাক, আর বলিস না। আবার হয়তো বেডে যাবে । সকলে 
ধড্‌মড করিয়া উঠে, ছেলের। কাদে । মায়েরা ছেলে ফেলিয়া জল দেখিতে 
যায়। লোকে লোকারণ্য, টিউবয়েলের ত্রিশ গজের মধ্যে যে পৌছিতে পারে 
সেহ ভাগ্যবান । 

পপুবে হাওয়া দিচ্ছে । আর জল বাড়বে না।” 

“কিচ্ছু বিশ্বাস নেই ।” 

'আবার আশ্বিনে আর-এক ঝৌঁক আছে ।, 

“আর এখনই একটু গরম পডলে মাজই আবার জল বেডে যাবে ।, 

হট্রগোলে হাকিম সাহেবের ঘুম ভাঙে, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
ভোবাকাট। লিপিং স্থট পরিয়! এদ্দিকে আসেন। কেরানীবাবু, ওভারসিয়ারবাব 
আগাইয়া আসে । “জল তাহলে সত্যিই কমল। কালকের স্টেটসম্যানে 
দেখছিলাম যে এলাহাবাদে গঙ্গার ম্যাক্সিমাম জল বাড়বার রেকর্ড পৌছুতে 
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আর মাত্র এক ফুট'বাকি। ওভারসিয়ারবাবু এই অভাবনীয় সংবাদের আরও 
বিস্তৃত খবর জানিতে কৌতুহল প্রকাশ করেন । 

হুটো, হটো, রাস্তা ছাড়ো।” হাকিম ভাকবাংলাভে ফিরিয়া যান। 

হু করিয়া জল কমিতে আরম্ভ করিয়াছে । যেরূপ গতিতে বান 
আসিয়াছিল, তাহ1 অপেক্ষা তীব্রতর গতিতে জল শুকাইতেছে। 

দদে দলে লোক প্রতি ঘণ্টায় জলের মাপ দেখিতে আসে। 

এ কয়দিন বন্যায় স্রোতে, গ্রামের কলহ, মনের পঙ্কিলতা ভাসাইয়া লইয়! 
গিয়াছিল। প্রাবনের বিশালতার মধ্যে গ্রামীণ মনের সৎকীর্ণতার স্থান ছিল 
না । পরের দিন গোবরাহ! দিয়ারার কালো মাটি জলের মধ্য হইতে মাথ! 
চাড়া দিয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে এই কয়দিনের অবচেতন স্বার্থলোলুপ কিষাণ 
মন আবার চেতন হইয়া উঠে। অস্বাভাবিক পরিবেশের সমাঞপ্ধির সহিত 
স্বাভাবিক গ্রামীণ মনও মাথা চাড়া দিয়ে উঠে। 

কালো, ভিজা, আঠালে। পলিমাটি। কলাই কুর্ধা ফেলিয়! দাও, কৌচড়ের 
মধ্য হইতে কেবল ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দাও। জমি তৈয়ারি করিবার দরকার 
নাই, কেবল ফেলিবার মেহনত । নরম পাকের মধ্যে পা বসিয়| যায়, সেই 
প1 কার্দা ঠেলিয়া তোলার মেহনত । নিড়ানোর দরকার নাই, মজুরের খরচ 
নাই ; সোনার ফসল ফলিবে। 

যাহ পাও নিজন্ব করিয়া লও। সব জিনিস ব্যক্তিগত করিয়া লইতে 
চেষ্টা কর? নিঙড়াইয়া লও, শ্তধিয়া লও। চুরি করিয়া লও, লাঠির 
জোরে লও । 

জমি, পলিমাটি-পড়া কালে। জমি দেখিয়া, আর্দিম লোভাতুর কিষাণ মন 
চঞ্চল না হইয়! থাকিতে পারে? বন্তার জল সরিতেছে__রাখিয়! ষাইতেছে 
কুটিল সংকীর্ণ মনের ঈর্ধাছন্বের উর্বর ত্মি; কলাইয়ের ও কলহের ফসলের 
উপযুক্ত ক্ষেত্র। 

নাম লেখাও, কণ্টেণল দরে কলাই কুথীর বীজের জন্য । হমৃৎ নিজের 
জমি লেখায় তিন হাজার বিঘা, নৌখে লেখায় চার হাজার বিঘ1। 

স্থৃৎ অন্য তিয়রদের নাম লেখায়। হাকিম বলেন, ““গন। তিয়র, কত 
বিঘ। জমি, কত টাক। তাকাভি চাই? এক সঙ্গে সকলে কথ বলবেন না) 
আপনি .কন ও হয়ে বলছেন? যার জমি, সেই বলবে ।” 

সমৃৎ বলে, ও জাছে ভিয়র, নিরক্ষর অন্ধ, তাই আমি বলে দিচ্ছিলাম ।" 

'অন্ধ 7, 

“লেখাপড়। জানে না! তাই বলছিলাম, দৃষ্টি নেই ।” 
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“নৌখে বা ত্রাঙ্গণদলের নেতৃত্ব করে। বলে, 'ব্রাহ্মণই ব্রাহ্মণের গতি * 
একে হজুর বিন] পয়সায় বীজ দিতে হবে, এর জমি নেই এক ধুরও |” 

সমৃৎ বলিয়। উঠে, “না ভুত, এর পনের-ষোলো ব্ঘি1! জমি আছে।' 

বচস] জমিয়৷ উঠে । হাকিম অতিষ্ঠ হইয়। বলিয়! উঠিলেন, “ওভারসিয়রবাবু, 
আপনিই তাহলে লিস্টটা করুন। আমি একটু আসছি।” যেযাহা পারে 
সঞ্চয় করিতেছে । সাঁওতালদের জন্য বীজের কথা, না নৌখে ঝা, না স্বমবৃতের 
মনে আসে। বিরসা মাঝি গরুব জন্য ফিনাইল চুরি করিয়৷ মাটির গেলাসে 
রাখে। মঙ্গল মুসহর রিলিফের বাবুর্দের কাছে চপি চুপি ইহার খবর দিয়) 
আসে। পাত্রঙ্গীব ছাগলট1 শুকনো শালপাতা চিবাইতেছিল। গোকুল 
তিয়র এদ্দিক ওদিক তাকাইয়া তাহার পেটে সজোরে এক লাখি মারে। 
তুরিয়া বাঁতাবেব পুন্রবধূ কাপডের আচল, আধসেরটাক নুন বীধিয়। 
রাখিয়াছিল। তাহা ভিজিয়া উঠিয়াছে | কানী মুসহরনী ভয় দেখায়, আমি 
হাকিমকে বলিয়া দিব। হী৪তালেরা শুকনো শালপাতার বোঝ। বাধে, বাড়ি 
লইয়া যাইবার জনা | 

হ্বমুত্ের স্ত্রীর কাপড়খানি শুকাইতে দেওয়া হইয়াছিল, হঠাৎ সেখানিকে 
অ'*খুনয়। পাওয়া যায় না। 'ঘত চোরের আড্ডা, বলিয়া তিনি ব্রাহ্মণ 
মঠি 4 «তর দিযা চলিয়া যান। 

+,5,*। কত তাডাতাভি এখান হইতে পাহির হইতে পারে, তাহারই জন্য 
বাদাছাদ] চলিতেছে । কয়দিনের মেল] ভাঙিয়া গেল। গন্তয়া মুসহব বলে, 
“বাধিয়ারা যাবে না? 

“মুখ সামলে কথা বলিস। “শীর্ধাবাদিয়? না বলে ফের যদ্দি 'বাধিয়া” 
বলিস, তা তলে কব টেনে ছি'ডে ফেলব-বলে রাখলাম | 

মুসহর আর সীগুতালেরা বাহির হইয়া] পভে, এ কয়দিনের হাসিখুশি 
আলাপ নাই। সকলের মনের মধ্যে আগামী সমৃদ্ধির ছবি; বাড়ি গিয়। কী 
দেখিব, এই উৎকগার মধেযও অতীতের ক্ষতি অনায়াসে তূলিবার প্রয়াস। 

তুচ্ছ জিনিস লইয়া ছোটখাটে। ঝগড] লাগিয়াই আছে। হাতগজ, চেন, 
লগা, বিঘা কাঠার দ্বার] সীমায়িত, সংকীণ জমির মালিক। উর্দারতা আসিবে 
কোথা হইতে? শীর্াবাদিয়া, মুসহর ও সাওতালদের নৌকার দরকার নাই। 
মধ্যের কোশখানেক একবুক জল তাহার] হাটিয়া চলিয়া! যাইবে। কিছু কষ্টই 
নাই। কতটুকুই বা বোঝা-কত কটা বীজই বা পাইয়াছে। মুসহর 
ছেলেপিলের1 এখনই বীজের কলাই চিবাইতে অরম্ত করিয়াছে । 

মনিরুদ্দি বলে, “ছোটলোক কোথাকার, গায়ে কাদা ছিটোচ্ছে? 


৩৮৮ - 


“আমি কি ইচ্ছা করে দিচ্ছি নাকি বিরস সাওতাল জবাব দেয়। 

গেনুয়। মুসহর ফিস ফিস করিয়া! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, “সেদিন 
ইন্কুলের কাছে বানে একটা হরিণ ভেসে এসেছিল। সেটাকে আমি আর 
হরিয়। প্রথম ছু'য়েছিলাম | এ শালা বাধিয়া মনিরুদ্দি কোথা থেকে এসে খচ 
করে ছুরি দিয়ে হরিণটিকে জবাই করে। আর সঙ্গে সঙ্গে হরিণটার গায়ে 
খৃতু দিয়ে দেয়__যাতে আর কেহ এ মাংস নাখায়। একেবারে পাষণ্ড । কি 


দিয়েই যে ভগবান এদের স্থঙ্ি করেছিলেন! হরিণটার পেটে আবার বাচ্চা 
ছিল। “বাধিয়া" বলবে ন] ,গঁকে গুরুঠাকুর বলবে।, 


তিয়রদের মধ্যে এক স্ুমৃৎ নৌকা আনাইয়াছে, অন্থরূপ ঝা তাহাতে 
জিনিসপত্র রাখিতে চায়। স্থযৃত বলে, “সরিয়ে নাও, নামিয়ে নাও বস্তা, 
জায়গ] নেই । অনুরূপ ঝা কাকুতি মিনতি করে।_-নৌখের পূত্রবধ্‌ আর 
একটু ভাল না হইলে, নৌখে ঝা যাইতে পারে না; ব্রাহ্মণদের মধ্যে, আর 
কাহারও নৌক? ভাড়। করিবার সংগতি নাই, আর তাহ] হইলেই তাহার 
কলাই বুনিবার দেরি হইয়া যাইবে। শীত পড়িলে আর কলাই বুনিয়৷ কী 
হইবে? পাক শুকাইলে, কলাই বোনা না-বোনা সমান | 

«ও সব আব্দার তোমার গুরু নৌখে ঝার কাছে গিয়ে করোগে যাও। 
শীগগির নামে বলছি।, 

“আচ্ছা, ভগবান আছেন।, 

“শাপ দেওয়া হচ্ছে! রহিকপুরার বামুনের দেওয়া শাপ স্থমৃত তিয়র 
এই-- ফুঃ ফুঃ বলিয়া হাতের তেলোয় ফু দিয়া, নদীর দিকে উডাইয়া দেয়। 

স্থমুৎ মেয়েকে বলে, “মাকে ভাক। এখনও সেখানে কী হচ্ছে? 

স্থমৃতের স্ত্রী নিজের কাপড়খানি তখনও খুঁজিতেছিলেন--থথাকৃ, ও আর 
পাওয়া যাবে না। কোন মুসহরনী নিয়ে গিয়েছে কে জানে। একবার 
আতুড়ঘরে কচি বৌটিকে দেখে আলা যাক-__যতই ঝগভা থাক্‌ বৌটি একদিন 
তো মা বলেছিল। বড় ভাল মেয়েটি, হাজার হলেও রহিকপুরার বামুনের 
ঝাড় তো। নয়। এখনও সঙ্গদোষে খারাপ হতে পারেনি !, 

হঠাৎ আতুড়ঘরে ঢুকিতেই দেখেন, নৌখে ঝার স্ত্রী তাঙাতাড়ি একখান 
তাহারই শাড়ির মতো আধময়লা শাড়ি প্রস্থতির বালিশের নিচে লুকাইয়। 
ফেলিবার চেষ্টা করিলেন । ভিয়রগিন্নির মাথায় রক্ত চড়িয়া যায়। বৌটির 
সহিত দেখা করিবার কথা আর মনে থাকে না। বন্যার শ্রোতের মতে। 
গালির শ্রোত বহিতে থাফে। একজন সীঁওতালনী, ঠেলিয়া ছুইজনকে 
আলাদ করিয়। দিতে দিতে, নিধিকারভাবে সঙ্গিনীকে বলে, ঃবিদেশে বিতৃয়ে 


৩৪ 


আজকালকার দিনে আতুড়ের কাপড় জোটামো৷ যে কি ব্যাপার, তা কেউ 
ভাববে না।' 

ভলাট্টিয়াররা কর্ডন করিয়া বামূনের দলকে ঘিরিয়া রাখে । তিয়রের! 
নৌক। হইতে চিৎকার করে “চোট্রা ভগ্ডের দল।” কর্তনের ভিতর হইস্ছে 
বামূনের! বলে, “ছোটজাতের পয়সার গরম শীগগিরই বেরবে।” 

নৌক। ছাড়িয়া দেয়। পাত্রঙ্গী আবার কথন তাহার ছাগলটিকে চড়াইয়া 
দিয়াছে নৌকার উপর | স্থমৃৎ তিয়র ছু'ড়িয়া ছাগলটিকে নদীর তীরের দিকে 
ফেলে, আর সেটিকে উদ্দেশ করিয়৷ বলে, “তোর জ।তভাইদের এখানে ছেড়ে 
গেলাম। তাদের সঙ্গে আসিস।” 

পাত্রঙ্গী চিৎকার করিয়া এককোমর জলে নামিয়৷ পডে, ছাগলটিকে 
বাচাইবার জন্য | 


আআাণ্ভা-বাহুলা। 


তরাইয়ের বন্ প্রকৃতিকে ও নিরীহ প্রকৃতির মানুষদের আয়ত্তে আনিয়া 
যে সময় নীলকর সাহেবরা একচ্ছত্র আধিপত্য করিত, সেই সময়ের কথা। 
মানুষদের কথাই বলি; সমুদ্রের নীল রং দেখিবার স্থযোগ তাহাদের হয় নাই, 
আকাশের নীলের দিকে তাহারা কোনোদিন তাকাইয়া দেখে নাই; কুণির 
বড় বড় চৌবাচ্চায় তাহারা দেখিয়াছে গোল1! নীলের সমু, বছ পরিচিত 
আত্মীয় স্বজনের দেহে দেখিয়াছে নীল কালশিরার দাগ। 

নীলায় বিচ্ছুরিত আলোকে প্রতিফলিত বুদ্ধ,দের কেন্দ্র ছিল 'প্্যাপ্টার্স 
ক্লাব--জেলার লোক বলিত “আশ্টা-বাংলা। তখন জেল। ম্যাজিস্ট্রেট 
ভার্নেডি সাহেব শীছে ও গ্রীব্মে ঘোড়ায় চড়িয়া মফথ্লে টুরে বাছির হুইতেন, 
আর সার! বর্যাকালটা আন্টা-বাংলায় বসিয়া মদ খাইতেন। 

একটি বিরাট কম্পাউগ্ডের মধ্যে বিলাতী কটেজের ধরনের একটি বাড়ি। 
ধবধবে চুনকাম করা দেওয়ালের উপর সোনালী খড় দিয়া ছাওয়া__ 
জ্োতির্যগুলের মধ্যে শ্বেতহত্তীর মতো]। ডিউর্যাগ্ডার বেড়ার উপর দিয় 
বহুদূর হইতে লোকে দেঁখিত ভীতি, কৌতুহল ও নন্্মের সহিত। তর্জনী- 
সংকেতে সঙ্গীকে দেখাইয়া দিত--এ গ্ভাখ আন্টী-বাংলা' | সাহেবদের 
কুকুরগুলি পর্যস্ত ছিল ধিলাতী। ক্লাবের মেধর “ছুসাধ চাকরগুলে। আর 
ফ্েরানীবাবু ছাড়া, ফোনে। নেটিভ দেখে নাই বারান্দায় পাত৷ সারি সানি 


চেয়ারগুলি, ছাতার মতো গুগুল গাছটার তলাঘ পাতা চেয়ার, টেবিল, 
টিপয়। কোনে৷ ইগ্ডিয়ামেয় কানে পৌছায় নাই, ঘরের ভিতরের বিলিয়ার্ড 
বলের শব্ধ, কাচের গ্লাসের নিক্কণ ? সাহেবর্দের কোচম্যাম সহিসগুলোও পর্বস্ত 
নয়। তার্দের গাড়ি দাড় করাইতে হইত ফটকের বাইরে, অশখ গাছের 
তঙ্গায়। চীনের প্রাচীরের মতে। রহুম্যভর ডিউব্যাগডার বেড়া_-এমন সমান 
করিয়। ছাট। যে, মনে হয় বুঝি-বা উহার উপর শোয় যায়--ভিজা মেঝে 
এমন কি পেট নিচু খাটিয়ার চাইতেও আরামে শোয় যায়। 

নীলকর সাহেবর] 'প্র্াণ্টার্স ক্লাব” বলিত না! থে-াব না হয় “ইরপিয়ম? 
খাব । 

সব সাহেব কালেক্টারই ইহার মেম্বার হইতেন। কেবল এক হর্ন সাহেব 
ইহার মেম্বার হইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন_-বলিয়াছিলেন যে, তিনি 
সত্যিকারের ইউরোপীয়ান ক্লাবের সদশ্ত হইতে পারেন, এ ক্লাবের নয়। 
নীলকরেরা এই অপমান মাথা পাতিয়া লয় নাই। দিন কয়েকের মধ্যে 
হর্নসাহেব বলি হয়ে যা'ন। এই প্র্যাপ্টাররাই তখন আসল দণগুমুণ্ডের কর্তা। 
কেবল নিজের কুঠির কাছের এলাকায় নয়, সরকারী দপ্তরও তখন ইহাদের 
কথায় উঠে, বনদে। এ জেল। ছিল সাহেব অফিসারদের স্বর্গরাজ্য | ম্যালেরিয়ার 
ভয়ে তাহারা প্রথমে আসিতে চাহিত না। এখানে বদলি হইলেই বলিত, 
“কালাপানির* সাজা হইয়াছে । ট্রান্সফার নাকচ করিবার জন্য সেক্রেটারিয়েটে 
দৌড়াদৌড়ি করিত। পরে একবার আসিয়। পড়িলে আর ফিরিয়া! যাইবার 
নাম করিত না। এমন আযংলো-ইও্িয়ান সমাঁকের সঙ্গন্থখ, নেপাল রাইয়ের 
এমন শিকারের প্রাচুর্য, আর কোথায় পাওয়া যাইবে । “কালাপানির” একটি 
আগুল্ফ গাউন পরিহিতা স্বর্ণকমলের সঙ্গে টমটমে চড়িয়া! কুলের ঘন 
জঙ্গলের মধ্য দিয়া যাওয়া, স্বপ্ররাজ্যের মতই মধুর। এই তুজ-মৃণালের 
বন্ধন, কখন যে বৈধতার শৃঙ্খলে পরিণত হইত, তাহা অনেকে বুঝিতেও 
পারিতে না। 

সেই যুগের রবিবার । 

সকাল হইতেই মফম্বলের বহু দূর দূর হইতে সাহেব মেমের দূল শহরে 
আমঘিতেছে। 

কালে। টমটমে মিস্ার আর মিসিজ মোবালি। গাড়ির চাঁকাগুলি 
লাল। দেওনন্দন মোক্তার হাকিমদের বাড়িতে সাপ্তাহিক তীর্থ পরিক্রম 
করিতে বাহির হইয়াছেন-_সাদ্। টমটম | সাহেবদের টমটম পাস করাইবার 
জন্ত, নিজে পাশ কাটাইয়1 রাস্তার কাচা অংশটির উপর গাড়ি থামাইলেন। 
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মুখে হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়! মোক্তার সাহেব সাহেবকে সেলাম করিলেন । 
মোবালি বোধ হয় দেখিতে পাইলেন না। নেটিভর্দের গাড়ি পাশ করিলেই 
তখন মেম সাহেবর1 গাউনের ধূল! ঝাঁড়িতে অভ্যন্ত। সেই প্রত্যাশিত ধূলা 
ঝাড়িবার সময় মিসিজ মোবালি মোক্তার সাহেবের গাড়ির দিকে এমন জুটি 
হানিলেন যে, তিনি সংকুচিত হইয়া ষেন নিজের এ সময়ের গাড়ি চালানোর 
ধৃষ্টতায় নিজের উপর বিতৃষ্ণ হইয়। উঠিলেন। 

কালো রঙের ঘোভায় বেলী সাহেব। এমন জোরে ঘোড়। ছুটাইয়। 
আসিয়াছেন যে, এই হোোর বেলাতেও ঘোড়ার মুখ দিয়া গ্যাজল। বাহির 
হইতেছে | ঘোঁডাটি প্রো্টেস্টাপ্ট গির্জার য্ালোৌর (৪106) বেড়া! লাফাইয় 
পার হইয়া! গির্জার হাতায় ঢোকে । ঘোভার জন্য পাগল সাহেবট]। 
অস্ট্রেলিয়। হইতে ঘাস আনায় । 

গ্যাম্পনিতে ঠকুর ঠকুর করিয়া আসিতেছেন টমসন সাহেবের মেয়ে 
ফেলিসিয়া টমসন-_কালাবালুয়! কৃঠি থেকে | তেরো মাইল দূরে কালাবালুয় 
কৃঠি। বুড়ো বাপ সঙ্গে আসেনি; না, ধাপকে ইচ্ছা করিয়াই ফেলিয়। 
রাখিয়া! আসিয়াছে কে জানে । আয়নার মত চকচকে বাণিশ করা শ্কাম্পনিতে 
মৃখ দেখা যায়। বলদজোড়ার গলায় ঘণ্টা বাজিতেছে, “বিগবেনে”র ধ্বনিতে। 
স্টাম্পনিটি ঢুকিল বেঞ্জামিন সাহেবের বাংলায় । গির্জার কাজ সারিয়া 
আসিয়। এইখানেই সারাদিন থাকিবে । বিকালে ছোট বেঞ্জামিনের সহিত 
ক্লাবে যাইবে । শ্যাবাথের দিনেও নাচিবে ? যে যাহ] ইচ্ছা! হয় বলুক। ডাইনী 
বুড়ীর মতো দেখিতে, মিসিজ জনস্টনের খোটার তোয়াক। রাখিলে ছুনিয়ায় 
বাঁচা শক্ত '*" 

রবিবার তিনটি গির্জাই লোকে লোকারণ্য ; না, সাহেবদের “লোক, 
বলিয়া হয়তো৷ বা তাহাদের ছোট করা হইল। আজ সারাদিন রামবাগের 
সাহেবদের বাংলাগুলি অতিথিদের কল কাঁকলিতে সরগরম থাকিবে, আর 
বিকালে আপ্টা-বাংলার বাহিরের অশখ গাছের নিচে বসিবে রঙ-বেরঙের 
গাঁড়ি-ঘোড়। বলদের মেলা । 

ছোট বেঞ্ামিন ক্লাবের সেক্রেটারি । প্র্যাপ্টার্স ক্লাবে'র সেক্রেটারি সোজা 
পদ নয়। যে সে হইতে পারে না। অস্তত চিঠিপত্র লিখিতে জানা চাই ; 
“ভাহজিলং (108%1166117)6) অথবা “ডাইনাপো, খুজি” (10170919016, 
০11) স্কুল একবার ঘুরিয়া আসা চাই ) পুরনো নীলকর সাহেবের বংশের 
ছেলে হওয়া চাই $ ক্লাবের ছুই চার মাইলের মধ্যে বাড়ি হওয়া চাই । সাধে 
কি আর হাকিমরা ভয় করে, মেয়েরা তাহাকে লইয়া কাড়াকাড়ি করে, বুড়ী 
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মেমের তাহার্দের নিজের হাতের তৈয়ারি কেক খাওয়ায়, লাট সাহেব 
শিকারে আসিলে তাহার সহিত খানা খাইবার নিমন্ত্রণ হয়। 

এই রবারের দিনটির অপেক্ষা করিয়াই বেঞ্জামিন শুক্রবার হইতে ক্লাবের 
বার রুম?টি নৃতন করিয়। তৈয়ারি করাইবার কাজে হাত দিয়াছে। এতর্দিন 
অফিস ঘরেই “বার রুমে'র কাজ চলিতেছিল। দুপুরে বাড়ির ভিড়ে আর 
বুড়ে। বাব] মা*র কাগুজ্ঞানহীনতায় ফেলিসিয় টমসনকে লইয়া একটু হুস্থির 
হইয়! ছুই দণ্ড গল্প করিবার জো নাই। তাই একটু নিরালায় ক্লাবে আসা-_ 
ঘরটির নির্মাণ কার্য তদারক করিবার অছিলায়। তিনদিন হইতে কাজ 
চলিতেছে । ইটের দেওয়াল, কাদার গাঁথুনি | গুল্টেন রাজমিস্ত্রী গাথে, 
বিরস। ওরাণ মিশ্বীকে ইট কাদার যোগান দেয়, বিরসার পুত্রবধূ মাটির ঢেল! 
বাশ দিয়া পিটাইয়া৷ কুশের শিকড় আলা করে, কোদাল দিয় গুঁড়া মাটির 
মন্দির তৈয়ারি করে ? মন্দিরের চূডায় গর্ত করিয়া জল দয়া কাদা গোলে। 
ছোট বেগ্ামিন গরমের মধ্যে সারাদিন কেবল গেণ্ির আগ্ডারওয়ার পরিয়! 
ইহাদের কাজের তর্দারক করে। নেটিভদের সন্গুেখে আবার লজ্জা কী? 
গরমের দিনে ইহাও ভারি স্কবিধা। দুপুরবেলায় ক্লাবে কোনে শিশষ্টাচারের 
প্রয়োজন নাই। বারে বারে স্যাগডউইচ খাও, বিয়ার টানো, মার্কারের সহিত 
বিলিয়ার্ড খেলো, বাথরুমের জানাল! হইতে বিরসাকে তাড় দাও। 

বিরসা ওরাণ্ড বেঞ্জামিনদের তিন পুরুষের 'আধিয়াদার'। তিন পুরুষ 
হইতে তাহার] বেঞ্জামিন পরিবারের “তসিলদারের” নিকট হইতে দান 
হিসাবে ধান লয়, চার বিঘ। “বটাই জমির তিন বিঘায় নীলের চাষ করে। 
ছোট বেঞ্জামিনের ঠাকুরদা কালো ঘোডায় চভিয়া ক্ষেত দেখিতে আসিলে 
বিরসার ঠাঁকুর্দ| সেলাম করিত। “কিছুই মেহনত করো না। তোমার 
মেয়েকেও তো। ক্ষেতে কাজ করতে দেখছি না” বলিয়া চোখের ইশারা করিয়! 
চাবুক ঘুরাইলে সে “হুজুর মা-বাপ, বলিয়া আরও ঝুণকিয়া সেলাম করিত। 
“আমি বাপও না, মাও না” বলিয়া ঘোড়া ছুটাইতে আরম্ভ করিলে, স্বস্তির 
ফেলিয়া বটুয়! খুলিয়। খইনি ডলিতে বসিত। 

এইরূপই পুরুষান্থুক্রমে চলিয়া! আসিতেছিল। রবিবার গির্জা হইতে ক্লাবে 
আসিয়৷ ছোট বেগ্ামিন দেখে ষে গুল্টেন রাজমিস্ত্রী গেটের নিকট “কণিক, 
হাতে লইয়৷ বসিয়া! রহিয়াছে । 

গুল্টেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেলাম করে। 

“এখনও বসে যে? গরমের দিনে সকালের দিকে কাজ বেশি হয় 
তোমাদের অদ্ভূত অভ্যাল।' 
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“না৷ হুজুর মা-বাপ। মজুর এখনও আসেনি তাই"' 

“বিরসা আসেনি? এখনও আসেনি! সে রাষ্কেল বোধ হয় ক্ষেতে 
কাজ রতে গিয়েছে বিরক্ত হইয়া সে পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়। 
দেখে। 'ভনাডী?, 

তাহার পর ভাবে যে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া দেখা যাক। 
কিছুক্ষণ স্থুরকি বিছানে। রাস্তায় মস্‌ মস্‌ করিয়া পায়চারি করে, শিস দেয়, 
ফেলিপিয়! টমসনের কথ ভাবে **গির্জায় টমসন পরিবারের “পিউ”টিতে খানিক 
আগের দেখা ছোট্ট ছোট্র পা ছুখানি ; ইচ্ছা করে পা। ছুথানিকে মুঠার মধ্যে 
লইয়1 পিষিয়া ফেলিতে; আশ্চর্য! গির্জার বেদী অপেক্ষাও শ্বর্গীয়! তাহার 
পর উপমার অশোভনতার কথ] মনে পড়ে। ছুই হাত “ক্রস” করিয়া পরম- 
পিতার নিকট মনে মনে ক্ষমা চায়।"**ফেলিসিয়া বোধহয় এতক্ষণ মা'র নিকট 
তাহার নতুন বাবুচির নিন্দা করিতেছে । শীতকালে লাটসাহেব যখন তাহার 
টেনিস খেলার প্রশংসা করিতেছিলেন,- ঠিক ভোহার্টির মতো স্টাইল কোথা 
হইতে পাইলেন-__,সেই সময় ফেলিসিয়! নিকটে দাড়াইয়া--। 

নেকক্ষণ হইয়া গেল। ক্ুর্ধের তেজ বাড়িতেছে। বেঞ্ামিনের গা 
দিয়া ঘাম ঝরিতেছে। আবহাওয়া ও বিরক্তিকর স্থিতি দুই “মুইসেন্দে'র 
কথা মনে করিয়াই আবার বলিয়া উঠে, "ভ.াডী”। আর তাহার বিরসার 
জন্য প্রতীক্ষা! করিবার ধৈর্য নাই । রাগের জালায় জোরে জোরে পা ফেলিয়। 
সে ফটকের বাহির হইয়া পড়ে, বিরসার বাড়ির দিকে ; কাছে পাইলে এখনই 
তাহাকে ছি'ড়িয়। টুকর! টুকর! করিয়া ফেলিবে। মরগামায় বিরসার বাড়ির 
দিকে $ মেঠো পথে কিছুদূর যাইতেই ধুরী গয়লার সহিত সাক্ষাৎ হুইয়া যায়। 
ধুরী ঝু'কিয়া সেলাম করে। ভালই হইল-আর এই কাঠফাটা রৌন্রের 


মধ্যে বেশিদূর যাইতে হইল না। ঝোৌঁকের মাথায় এতদুর আসিয়া 
পড়িয়াছে। 


ধুরী, বিরসাকে দেখেছিল ?' 

হুজুর সে ক্ষেতের দিকে গিয়েছে হালবলদ নিয়ে-_”+ 

'বদমাসটাকে সায়েন্তা করতে হবে। তাকে আণ্টা-বাংলায় আসতে বলবি, 
জলদি, এখনই । বলবি আমি ডেকেছি।' 

পূর্বাপেক্ষ! বড় বড় পা ফেলিয়া বেঞামিন ক্লাবে ফিরিয়া আসে । আবার 
গুগ গুল গাছটির নিচে অধৈর্ধ হইয়। তাহার প্রজ। বিরসার ধৃষ্টতার কথা ভাবে ; 
এত সাহপ ! একথা তাহারা কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
নীলের “বটাইদার' (বর্গাদার ) “মালিকের” জন্ত কাজ করিতে গাফিলতি 


দেখাইয়্াছে, এমন কথা তাহারা কোনে দিন শোনে নাই । প্রত্যহ তো 
আর তাহাকে “মালিকের জন্য কাজ করিতে বলা হইতেছে না। আজ অন্য 
বটাইদারকে জমি দিয়! দিলে.কাল ইছুরের মতো, ন] খাইয়া মরিবে, ছু'দশদিন 
মালিকের জন্য কাজ করিয়া দিতেই যত আপত্তি। এ অবাধ্যতা আমাকে 
অপমান করিবার জন্য । ধিশেষ করিয়। ক্লাবের কাজে, পাবলিকের 
কাজে, এই দায়িত্বজ্ঞানহীনত1 অসহ্য! “কালে কালে হইল কি! বিরসার 
পুত্রবধূ যে কাদ;-মাটির যোগান দিতেছিল, সেই বা আসিল না কেন? 
নিশ্চয়ই সকলে মিলিয়! ষড়যন্ত্র করিয়া আসে নাই | ইহার বিহিত করিতে 
হয়। ইহার্দের মধ্যে একজন আসিলেও কাজ চালানে। যাইত । 

ফোর্ট উঠলিয়মের ফিতরের দোকান হইতে কেনা বুটের আঘাতে 
তরাইয়ের নরম মাটি খাবল1 খাবলা উঠিয়া আসিতেছে । মধ্যে মধো বুটের 
টে! দরিয়া সে এক-আধটি দুর্বার গুচ্ছ, একেবারে থুঁডিয়। তুলিয়া ফেলিতে 
সচেষ্ট হইতেছে $ কিন্তু এ শিকডের কি আর শেষ আছে- হাঁড়বজ্জাত 
নেটিভগতলোর মতো । এখনও আসিল না! ধুরী গয়ল৷ আবার তাহাকে 
খবর দিল কিন কে জানে? যদি না! দেয়, তাহ! হইলে আজ বিকালে 
ঘোভার চাবুক দিয়া তাহার হাভমাস আলাদ1] করিতে হইবে। বার কুমূটির 
চার হাত, উট দেওয়াল গীখ হইয়াছে । সকাল হইতে কাজ আরম্ভ করিলে 
হয়তে। রিকাল পর্স্ত গাথুনীর কাজ শেষ হইয়া যাইতে পারিত। 


খবর পাইয়া বিরসা ক্ষেত হইতে হস্তদস্ত হইয়। ছুটিয়া আসিতেছে । 
কয়েক গজ পিছনে আসিতেছে তাহার পুত্রবধূ । গেটের উপর বসিয়1 ছিল 
গুল্টেন রাজমিন্ত্রী। সে তাহাদের শঙ্কাবিহবল জিজ্ঞান্থদুষ্টির উত্তরে, ভিতরের 
গুগগুল গাছটির দিকে আঙ্ল পিয়া উশাবা করে। নাজানি কি হইবে 
ভাবিয়। তাহারই বক টিপ টিপ কবে। নজের মনকে ফাকি দিবার জন্য, এই 
অতৃতপূর্ব পরিস্থিতিব গুরুত্ব হান্ক। করিবার চে কবে একটি রম্িকতা করিয়1) 
“ঞ্চমন সাহেব রাগে পায়জামা হইতে বাহির হইয়। পভিয়াছে |” সে নিজেই 
এই কাষ্ঠ-রমিকতার সময়োপযোগিতায় সন্দিহান) বিরসার ইহা শুনিবার 
মতো। মনের অবস্থা থাকিবার কথা নয়। গুল্টেন আগত বিপর্দের কথ| মনে 
করিয়া বিরসার পুত্রবধকে বলে, 'বোটরার মা, তুই আর ভিতরে যাস না।” 
বোঁটরার মা তাহার কথার কান ন! দিয় গেটের ভিতব ঢুকিয়া পড়ে । যাই 
কি না যাই করিয়া গুল্টেনও অবশেষে কৌতৃহল চাপিতে পারে না । কণিক, 
স্রতা, মাপকাঠি লইয়া পিছনে পিছনে ঢোকে । সাহেব বাঘের মতো তাহাদের 
দিকে আগাইয়া আসিতেছে। প্রত্যাশিত আতঙ্কে বিরস৷ থমকিয়া দাভায়__ 
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হাতজোড় করিয়া। সাহেব কোনে কথা না বলিয়! বেগুনী বোগনভিলার 
একটি ফুলভরা ভাল হ্েঁচকা টানে ভাঙিয়া দেয়। ভালের গায়ে বেলের 
কাটার মতো বড় বড় কাটা । তাহার পর বিরসার উপর যাহা চলে, বোটরার 
মা আর নিজের চোখে তাহা দেখিতে পারে না হাউ মাউ করিয়া সাহেবের 
প] জড়াইয়! ধরিতে যায়। কান্নার ফাকে ফাকে সাহেবকে অসম্বন্ধ কথায় 
বুঝাইয়। যায় “পাদরী সাহেব রবিবারে কাজ করতে বারণ করেছিলেন। তাই 
আমর] আসিনি । এমন জানলে কি পান্্রীর কথা আমরা শুনি 1 সে সাহেবের 
পা জড়াইয়া ধরিতে যায়। 

হঠো, হঠ, যাও |, 

“এই বছর এই প্রথম জল হল কাল রাতে । তাই শ্বশুর হাল নিয়ে 
বেরিয়েছিল |, 

ওকাঁলতি করতে কে বলচে? বাগো। অভী যাও।” 

তাহার পর হাতকে বিশ্রাম দবার জন্য থামে। 

“কোন পাত্রী সাহেব বলেছে? কাল! পাত্রী সাহেব বুঝি? রেভারেও 
টূড়? সেআমি আগেই বুঝেচি। বডম্যাস কাহাকা, দাড়াও সোজা হয়ে। 
গুল্টেন নিয়ে মার খানকয়েক থুট | কুর্ধের দিকে মুখ করে দাড়া । গুল্টেন 
দে ওর মাথায় ইট ক*্খান চাপিয়ে। শ্তাবাথ ডে-তে ক্ষেতে কাজ করলে 
দোষ হয় না। পাত্রী সাহেব বলেছিল। পাদ্রী সাহেব! মোটে ছয়খান ইট 1, 

গুল্টেন চমকিয়া উঠে । 

“এই আওরৎ, আরও ছুখান ইট নিয়ে আয় ।; 

বোটরাঁর ম] শ্বশুরের মুখের দিকে তাকায় না। তাকাইলেও প্রবহমান 
অশ্রর ভিতর দিয়া কিছুই দেখিতে পাইত না। ইট ছুইখানি যখন তাহার 
স্বর তাহার হাত হইতে নেয়, তখন ছুইজনেরই হাত থরথর কবিয়া 
কাপিতেছে। 

বিরস! ইট ছুইখানিকে আগেকার ছয়খানি ইটের উপর সোজা করিয়া 
বসাইঘে পারে নাই। সাহেব ইংরাজিতে অশ্রাব্য গালাগালি দিতে দিতে 
সেগুলি নিজ হাতে ঠিক করিয়া সাজাইয়া দেয়। তাহার পর ফু দিয়! হাতের 
স্বরকি উড়াইয়া রুমালে হাত মোছে। বোটরার ম| আর গুল্টেনকে বলে, 
“যাও, আজ আর কাজ হবে না। বোটরার ম] ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া 
আঙ্ল দিয়! গেট দেখাইয়া] দেয়। 

'বাও। ধালভী !, 

এ আদেশ অগ্রাহ করিবার ক্ষমতা তরাইয়ের লোকের নাই। 
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তাহার পর বেঞ্ামিন বাড়ি যাইবার সময় মুনিলাল মার্কারকে বলিয়া! যায় 


যে, সে ছুইটার সময় খাইয়। দ্রাইয়া আসিবে । বিরসাকে দেখাইয়া বলে, “এই 
কুকুরীর বাচ্চাটির উপর নজর রাখিও।” 


গেট হইতে বাহির হইয়া পথে তাহার মাথা একটু ঠাণ্ডা হয়। ফেলিসিয়ার 
স্বৃতি রাগের আগুনে ছাই হইয় গিয়াছিল। ফিনিক্পের মতে। তাহার আমেজ 
আবার জাগিয়৷ উঠে। হঠাৎ দেখে জামগাছটার নিচে বিরসার পুত্রবধূ । 
শ্বশুরকে এ অবস্থায় ফেলিয়া তাহার বাড়ি ফিরিতে মন সরে নাই। গায়ের 
কাপড় সামলাইয়া বোটরার মা গাছের গু'ড়ির আভালে যাইতে চেষ্টা করে। 
বেঞ্জামিনও এমনভাবে চলিয়া যায় যে সে যেন তাহাকে দেখিতে পায় নাই। 
বেঞ্ামিন বোঝে যে এখনই হয়তো বোটরার মা আবার ক্লাবের গেটে 
পৌছিবে। বেশ বীধুনি তাহার শরীরের । র্ষমন্থণ দেহে কালে! মার্বেলের 
কাণিন্ত। ফেলিসিয়ার দেহে স্বাস্থ্যের এ প্রাচুর্য কোথায় ; কিন্ত ফেলিসিয়ার 
সহিত তুলনা করিয়! কি হইবে। ফেলিসিয়া ফেলিসিয়া। আবলুস ভাল নয় 
তাহা কে বলিবে, কিন্তু আইভরি অন্য জিনিস; অন্য শ্রেণীর জিনিস । ইহ" 
রাত্রি ও দিনের মধ্যের তফাত, অন্তর ও বাহিরের মধ্যের পার্থক্য ।... 

বুধনগড়ের রাজাসাহেবের কুকুরের খুব শখ। সম্প্রতি বিলাত হইতে 
একটি চালান আসিয়াছিল। কয়দিন হইল গরমের জন্য তাহাদের দাজিলিং 
পাঠানে হইয়াছে । কুকুরের দেখাশুনা! করিবার জন্য রাজাসাহেব বিলাত 
হইতে লোক আনিয়াছেন। সেই টার্নার সাহেব আর রাজাসাহেব দাজিলিং 
যাইতেছেন। এখান হইতে দ্াজজিলিং যাইবার পথে রাজাসাহেবের কয়েকটি 
নিজন্ব ডাকবাংলো আছে। সেখানে গাড়ির ঘোড়া ব্দল করা হয়। বুধনগড 
হইতে এখানে আসিয়া প্রথয় ঘোড়া বদল করা হুইয়াছে। পথের ছুধারে জঙ্গল 
বজিয়? রাজাসাহছেব বলেন যে, দিনে দিনেই ষাওয়া ভাল। সন্ধ্যার সময় 
ভিংরার কাছের কুঠিতে থাক যাইবে। হঠাৎ সংগীতজ্ঞ মোসাহেব বদলেও 
ঝা আসিয়া খবর দেয় যে, "জনি ওয়াকার” শহরে পাওয়া গেল না। 
রাজাসাহেব অন্য কোনে! ব্রাগ্ড পছন্দ করেন না। কাহার মুখ অন্ধকার হইয়া 
উঠে। তাহা হইলে রওনা হওয়! চলে না। 

ধলদেও, যাও তুমি ভাগলপুর, এখনই | সেখনে থেকে নিয়ে এসে, 
তারপর রওন। হওয় যাবে ।? 

টার্নারকে এ কথ] জানানে। হয়। 

এর অজশ্ন বোতল আমি ইউরোপীয়ান ক্লাবে দেখেছি। ডোণ্ট ওয়ারি 
র্যাজ! সাহাব । চলুন, এখুনি রওন! হওয়। যাক। পথে ক্লাব থেকে ছু-্চার 
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বোতল নিয়ে নিলেই হবে|” রাজা সাহেব মুখে পান জর্দ৷ গুঁজিয়া, চাঁকরকে 
কুলকুচ। করিবার জল আমিতে বলেন। কুঠিতে আবার যাত্রার আয়োজনের 
সাডা পড়িয়৷ যায়। 


বোটরার মা শ্বশুরের জন্য বডই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সাহেব চলিয়া 
যাইবার পর হইতেই সে গেটের নিকটের কৃষ্চুড1 গাছের মিচে বসিয়া 
রহিয়াছে । গেটের পায়ের বোগনভিলার লতাটি ভিউরেগার বেড়ার উপর 
দিয1 দেখা যাইতেছে । কি চণ্ডাল এই লতার কাটাভল। ভালগুলো। কিযে না 
দেখিতে ফুলগুলি ! কি জন্য যে সাহেবর1 এ গাছ পৌতে বোঝা দায়। ওদের 
ধরনই বোঝা শক্ত | কি মারই সাহেব বিরসাকে মারিয়াছে। তভূট্রা পেটায় 
না। সাহেবরা এ ফুলের গাছ পৌঁতে বোধ হয় বটাইদারদের মারিবার চাবুক 
তৈয়ারি করিবার জন্য । এ কথা তাহার মনে এতদ্দিন উঠে নাই কেন, তাহা 
ভাবিয়া সে আশ্চর্য হয়। 

ক্লাবের ঝাড়ুদার ঝুড়িতে করিয়।৷ কম্পাউণ্ডের ভিতর হুইতে আবর্জনার 
রাশি আনিয়া কিছু দূরের একটি গর্তে ফেলিতেছে। গর্তের ভিতর হইতে 
ধোয়া উঠিতেছে । বোটরাব মা প্রতিবারেই ঝাড়ুদারের নিকট হইতে 
্বশুরের সম্বন্ধে দুই একটি খবর লইবাব বগা শাবে। সাহসে আর কুলায় না । 
একবার জিজ্ঞাসা করিয়াই ফেলিল। 

“এই আস্তে কথা বল। এ আগুনের কাছে বোস'_ ঝাড়ুদ্ারের কথায় 
সহান্রভূতির আভাস পাইয়া! বোটরার মা নিশ্চিন্ত হইয়া পাতাপোভানোর 
গর্তের ধাবে বসে। প্রতিবার আবর্জনার ঝুভি লইয়া! আসিয়। ঝাড়ুর্দার ছুই 
চারিটি কথ! বলিয়] যায়, একসঙ্গে বেশিক্ষণ কথ] বলিবার সাহস নাই। 

এ মুনীলাল জানতে পারলে রক্ষা নেই। সাহেবকে বলে দেবে যে 
আঁমিই তোকে এখানে বসতে দিয়েছিলাম । ও শাল সাহেবের সঙ্গে খেলে 
কি না, তাই নিজেকে লাটসাহেব মনে করে। ওকে মুনিলাল বললে চটে 
ষায়। এই “ছুসাধীনে'র বেটাকে আবার মার্কার বলতে হবে|, 

একবার আসিয়া বলে, “বিরসাকে বললাম ষে, দে চারখান ইট নামিয়ে 
রেখে ধি$ মার্কার সাহেব বারান্দায় ঘুমিয়ে পড়েছে । কাল শনিবারের রাতে 
সাহেবদের খুব প্রসার্দ পেয়েছে কিন। খেলার সঙ্গয়। ওর ঘুম ভাঙলে ফের 
উঠিয়ে দেবো'খন | তা সে রাজী হুল না। বললো, সাহেব সাজা দিয়েছে, 
তার নিমক খাই । ইমানের কাছে ঝুঠা হতে পারব না। স্থকুজ মহারাজ 
দেখছেন, ঝুঠা হলে গায়ে কুষ্ঠ হয়ে যাবে না। নে যা ইচ্ছে কর। ঘামের 
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তো নদী বইছে। চোখ ছুটোও তো এত লাল হয়েছে যে, এক পোয়া ভাঁ' 
খেলেও অমন হয় না।? 

“আমাদের কথা! কিছু জিজ্ঞাসা করছিল নাকি । আমার কথা, বোটরার 
কথা ? 

'না।, 

“আমাকে একবার ভিতরে যেতে দেবে? মার্কার সাহেব ঘুমুচ্ছে |” 

“সাধ দেখে আর বাঁচি না। আমার এই চাকরি করে বালবাচ্চাকে 
খাওয়াতে হবে কি না? তোকে এখানে বসতে দেখেও বারণ করিনি এই 
খবর জানতে পারলেই তো সাহেব আমাকে বরখাম্ত করবে ।; 

তাশার পর কৃত্রিম কঠোরতার মুখোস ফেলিয়া বলে, চল্‌ ভিতরে । কয়েক 
ঝুড়ি মাটির ঢেলা নিয়ে আসবি । আর আনবি টিনটা। এই বাইরে বসে 
মাটি ভাঙার কাজ কর। কাদ। করে রাখ । ছুপুরে সাহেব এসে খুশি হবে। 
৪ দেখিস ছুপুরে নিশ্চয়ই আবার গুল্টেনকে ডেকে কাজে লাগাবে, তোরও 
এখানে থাকার অছিলা থাকবে । আমাদেরও ভয়ের কিছু থাকবে ন1। 

বোটরার মা কয়েকবার ভিতরে গিয়া মাটির চাঁওড় ঝুড়িতে করিয়। লইয়। 
আসে । কাজের অছিলায় বারে বারে যায়, একবার টিন আনিতে, একবার 
মাটি 'ভাঙিবার জন্য বাঁশের ভাগ্ডা আনিতে। বহু দূরে দেখে বিরস। 
দাভাইয়া আছে। তাহার পিছন দিক দেখা যায়। সূর্য মাথার উপর 
হইতে পশ্চিম দ্রিকে ঢলিয়া “ড়িয়াছে ) সেও সেইজন্য ওই দিকে মুখ করিয়। 
ঘুরিয়। ধাঁডাইয়াছে। এই দিকে ফিরিয়া থাকিলে হয়তো ইশারায় কিছু কথা 
বলা যাইত। ইটের বোঝার ভারে, সাধাচুলে শুরা বিরসার মাথা মনে হইতেছে 
কাধের সহিত এক হইয়া গিয়াছে । 

বোটরার মা গেটের বাহিরে আসিয়া মাটির ঢেলা ভাঙিতে বসে। 
বোটরাটাই বাঁ এতক্ষণ কি কবিতেছে কে জানে। সে বুড়োর এই অবস্থার 
কখ! জানিতে পারিলে কাদিয়া কাটিয়া আকুল হইবে । সে তাহার বাবাকে 
দেখে নাই। বোটরা যেবার হয়, সেইবারই তাশার বাবা সেই যে বেলী 
সাহেবের আসামের চা-বাগানে চলিয় যায় আর ফেরে নাই। লোকে বলে 
বোখারে মরিয়া গিয়াছে, না হয় সে দেশের মেয়ের যাছু করিয়। তাহাকে 
ভেড1 করিয় রাখিয়াছে। শ্বশুর তাহাকে বলিয়াছিল--ও হারামজাদ্দার কথ 
ভাবিস ন। তারপর হইতে সে তাহার মুতার শ্বশুরের সংসার করিয়। 
আসিতেছে । কত স্থান হইতে কত থুষ্টান ওরাণ্ড ছেলে, তাহার পুনধিবাহের 
প্রস্তাব আনিয়াছে । নীলগঞ্জ হইতে তাহার বাপের বাড়ির লোকের! এই 
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বিষয় লইয়া কত আনাগোনা করিয়াছে। কিন্তু বুড়োর ও বোটরার কথা 
মনে করিয়া সে তাহাদের সমাজের রীতির বিরুদ্ধে দাড়াইবার সাহস 
করিয়াছিল ।- নিজের থাটিয়! খাইবার ক্ষমতা আছে। বুড়ো আর দশ বছর 
বাচিলেই ততদিনে বোটরা হাল ধরিতে শিখিয়া যাইবে । ভারি বুদ্ধি 
ছেলেটার । এখন থেকে রোজগারের দিকে ঝৌক। এখনও বুঝি লাল 
গির্জা হইতে ফেরে নাই । প্রতি রবিবার সকালে সেখানে বেলী সাহেবের 
ঘোড়া পাহার। দেয়। বেলী সাহেব প্রতি সপ্তাহে তাহাকে এই জন্য চারটি 
করিয়া পয়সা দেয়। সে এই দ্দিয়া খুকশীবাগের হাটের দিন কত খাবার 
জিনিস কেনে। মা'র আর ঠাকুর্দার জন্য কিন্তু আলাদ। করিয়া রাখ! চাই । 
বেলী সাহেব যদ্দি কয়েক বছর পরে বোটরাকে নিজের নীলকৃঠিতে কাজ দেয়। 
প্বঞ্তমন সাহেব যাইতে দিলে তবে তো।।__ 

এ বোটরা! আসিতেছে । কি করিয়া খবর পাইল। ধুরী কিন্বা গুল্টেন 
বলিয়াছে বোধ হয়। গীয়্ে কি কোনো খবর চাপ। থেকে-_খবর হাওয়ায় 
ওড়ে। আমরা এখানে আসিবার আগেই দেখি সকলে জানে যে, সাহেব 
আজ চটিয়াছে। 

বোটরা আসিয়। বিরসার কথা জিজ্ঞাসা করে । 

“ভিতরে কাজ করছে।” 

তুমি বাইরে কাজ করছ কেন ? 

“চুপ করে থাকৃ। সব খোজে দরকার এতটুকু ছেলের” 

বোটরা চুপ হইয়! যায়। গর্ত হইতে যেখানে ধোয়] উঠিতেছে, সেখানে 
গিয়া বসে। একটি সুন্দর কাটাওয়ালা লতাব ডাল আবর্জনার উপর 
রহিয়াছে । তাহাতে এখনও আগুন লাগে নাই। অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়া 
উহাকে টানিয়া বাহির করে। 

মা দেখিয়া বলে_-£ওটা আবার নিয়েছিস কেন? ফেলে দে আগুনে ।; 

“চাবুক কবব এ দিয়ে !, 

“কাটাওয়াল৷ চাবুক করে নাকি? 

«ঘোডা তো৷ আর মারব ন1 এ দিয়ে ।” 

কে এই ছেলের সহিত বসিয়া তর্ক কবে। ভাগ্য াল যে এখনও খাওয়ার 
কথা মনে পডে নাই । তাহ হইলে কি আর রক্ষা ছিল। সবুজ রঙের “বেল! 
বাড়ার পাখিগুলি” এক ঘেয়ে হুক হুক শব্ধ করিয়া চলিয়াছে। নিশ্চয়ই বেল! 
অনেক হইয়াছে। বুড়োর অবস্থা ভাবিয়। তাহ!র চোখে জল আসিয়া যায়। 

ক্লাবেব সম্মুখে রাজা সাহেবের প্রকাণ্ড জভি গাড়িটি আসিয়া গাড়ায়। 
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বোটরা হা করিয়া তাকাইয়া দেখে) কি তেজী ঘোড়া! বেলী সাহেবের 
ঘোড়ার চাইতেও ভাল । 

অদ্ভুত মুখ কালো কুকুরটার ; বাররের মতো নাক থ্যাবড়া। কেমন 
স্বন্দর লাল পোশাক--কোচম্যনি, সহিসের। দেখিলে ভয় করে। সেষদি 
এ কোচম্যানের মতো! জোরে, খুব জোরে অনেক দূরে ঘোড়৷ চালাইতে 
পারিত। একেবারে উড়িয়া চলিয়াছে ঘোড়া কেবল চাবুকের শব্দে, চাবুক 
মারিবার দরকার হইবে না-"" | কিন্তু সাহেব যদ্দি রাগ করে-__ 

রাজাসাহেব গাড়িতেই বসিয়া রহিলেন। ক্লাবের ভিতর যাওয়া বারণ 
ন। হইলেও হয়তো! এইরূপই বসিয়া থাকিতেন। টার্নার সাহেব গাড়ি হইতে 
নামে। বোটরার মা এক মনে কাজ করিতেছে; কোন সাহেব কে জানে । 
গুঁড়া মাটির মন্দিরের চূড়ায় হাত দিয়া গর্ত করিয়৷ টিন হইতে জল ঢালিয়া 
দেয়। টান্নার সাহেব দেখিতে দেখিতে যায়। মাটির টিবির উপরট। জল 
ঢালিবার পর আগ্নেয়গিরির ক্রেটারের মতো। লাগিতেছে। 12) ! বন্থন 
রাজাসাহেব, আমি এক মিনিটের মধ্যে আপনার জিনিস নিয়ে এলাম বলে; 
কাম অন জিমি। সাহেব শিস দিতে দিতে কুকুরটিকে লইয়া ক্লাবের গেটের 
ভিতরে ঢুকেন। 

রাজাসাহেব কাশীর পান-জর্দ৷ মুখে ফেলিয়া আবার নড়িয়। চড়িয়া বসেন। 
রাজ্যের ভাবন। চিন্ত! তাহার মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে--বলদেও 
আবার সাহেবকে দাম দিতে ভুলিয়। যায় নাই তো-_- 

হুড়মুড় করিয়1 কি যেন পড়ার শব্ধ হয়। 

টার্নার সাহেব আর কেরানীবাবু ক্লাবের অফিসঘরের জানাল! দিয়া মুখ 
বাড়াইয়! দেখে । একজন লোক মুখ থুবড়াইয়! পড়িয়া গিয়াছে ; একরাশ 
ইটের বোবা ইতস্তত ছড়ানে। | মুনীলাল মার্কার চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
দৌড়িয়া আসে। ঝাড়ুদার আসিয়া চেঁচামেচি আরম্ভ করে--“বিরসণ, এই 
বিরসা।” বিরস] সাড়া দেয় না। “আচ্ছা লোক তো অচৈতন্য বিরসার 
নাক দরিয়া রক্তের ধার বহিয়া একখানি ইটের নিচে জমিতেছে। ইটখানির 
গায়ে রক্ত চাপ বীধিয়া কালো হইয়া উঠিল। 

টার্নার, মাহেব কেরানীবাবুঃ মার্কার মিলিয়৷ ধরাধরি করিয়া বিরসাকে 
সারি সারি ইজি-চেয়ার পাতা বারন্দায় তোলে । কালেক্টর ভার্নেডি সাহেব 
নিশ্চয়ই সদরে নাই-থাকিলে এতক্ষণ ক্লাবে আসিত, বিয়ার টানিবার জন্য | 
টার্নার সাহেব ঝাড়ুদদারকে পাঠায়--সিভিল সার্জন ও ছোট বেঞ্জামিনকে 
ডাকিতে। মার্কারকে চোখে মুখে জল দিতে বলে। তাহার পর ক্লাবে নগদ 
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দাম দিয়া কয়েকটি বোতল লইয়া কেরানীবাবুকে গাড়িতে পৌছাইয়। দিতে 
হুকুম করে। 

“কাম অন জিমি !, 

বিরসার আর জ্ঞান হয় নাই। 

বেভারেও্ড টুডুব অন্থুরোধে বুড়ী বেগ্তামিন বিরসার কবরের উপরের 
প্রস্তরফলকের খরচ দেন। যত দোষই থাকুক না কেন, আফ্টার অল বিরস। 
ছিল ক্রিষ্টিয়ান। তাহার নাতি বোটরার হাতে মেমসাহেব একটি টাকা 
গুঁজিয়া দেন মিঠাই খাইবার জন্ত। কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে বোটরার মা 
ফোপাইয়। কাদিয়া উঠে। 

বুডী মেম তাহাদের কুঠির আউট হাউসে বোটর। আর বোটরার মা"র 
থাকিবার জায়গা করিয়া দেয়। সেখানে সারি সারি ঘর ধোপা, আর্দালী, 
বাবুচি, সহিস, কোচম্যানের জন্য । তারই মধ্যের একটি ঘর বোটরার ম। পায়। 
কেই বা তাহাদের জমি দেখিবে; তাই সাহেব তাহাদের জমি দুল্পা মাঝিকে 
দিয়! দেয়। 


মানষ বর্দলায়। ফেলিসিয়া টউমসন পাথর নয়। তাই বদলাইয়াছে। 
টানার সাহেবের খাম বিলেতে বাডি। তাহার সহিত বেগ্ামিনের তুলন] ! 
কোথায় ব্রিস্টল শহর, আর কোথায় মারগাম। কুঠি। 

বোটরার মা ছিল পাখর। সেও ব্দলাহয়াছে। সময়ে কিনা হয়। 
বুড়ে। বেঞ্জামিন মারা যাইবার পর ছোট বেঞ্জামিন বোটরাকে বলে “নৌকরা 
করোগে, রোজগার ? 

বোটরা ঘাভ নাভিয়া সম্মত জানায়। সাহেব বলে চালাক হো কর] 
ক্লাবে টেনিস বল ঞুঁডাইবার ও ছোটখাটে। ঞাজকর্ষম করিবার চাকরি সে 
পাইয়া যায়। সেখানেহ থাকিবার ব্যবস্থা হয়! ইহ। লইয়া ক্লাবের 
সহকমীদের ঠাট্টাব অর্থ সে বুঝিতে পারে না। কেবল এটুকু বোঝে যে, 
সাহেব কোনে! মতলবে তাহাকে কুঠিব ঘর হইতে সরাইয়া এখানে স্থান 
দিয়াছে, 5হাভ বিজ্রপেব ইঙ্গিত। 


এরূপ কত নীরব আত্তিব বিচ্ছিন্ন কাহিনী, কত জলুসের নাগরদোলার 
আবর্ত মিলাইয়া ইহার পরের আণ্টা-বাংলার ইতিহাঁস। তরাইয়ের ভিজামাটির 
কাল। আদমীর এ সবই সহিয়। িয়াছিল ? 1কন্ত প্রতিবাদ জানাইল কালো 
কয়লা--তাঁও এখানের নয়, জার্মানীর । তাহার পর কোথ। দিয়! কি হইয়। 
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গেল। এই প্রতিবাদে সংঘাতে নীল কাচেব জাব হইতে ছিটকাঈয়া বাহিব 
হইয়া]! পড়ে অজ্ঞাত-জগতের একখণ্ড,_উদ্রার উনুক্ত আলোকে 

দুষ্টক্ষত শুখাইলে কি আর মাছি সেখানে থাকে ? ঘোঁভাপাঁগল বেলী 
সাহেব কুঠি বেচিয়া অস্ট্রেলিয়ায় চলিয়া] যায়। তামাকখোর লিউইস সাহেব 
ষায় কমায়নে_ ফর্জ্লর বাগান করিতে । 

ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির যুগে শ্রীরামপুরের যে পামার্স ব্যাঙ্কের নোট চলিত, 
তাহাদের বংশের টেভি পামার্স সরসৌনীবিজনিয়ার কুঠি বিক্রয় করে। তাহার 
পর যে গয়লার মেয়েকে ক্রীশ্চান করিয়া বিবাহ করিয়াছিল, তাহাকে লইয়া 
কলকাতায় চলিয়া যায়। আরও কে কোথায় চলিয়! যায়, কে তাহার হিসাব 
রাখে । তাহাদ্দেরই হিসাব রাখা যায়, চলিয়া! যাইবার পূর্বে ধাহার] ঘট? 
করিয়৷ টিকিট মারিয়া কুঠির জিনিসপত্র, ছবি নিলাম করিয়া যান । 

গীর্জাগুলির সম্পত্তি বাড়িয়া ওঠে। জেলার উকিল মোক্তারের গৃহে 
সাহেবদের কুঠি হইতে কেনা, অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের আবর্জনা জমিয়া উঠে। 
আণ্টা-বাংল। অনাবশ্যক ফানিচারে সমুদ্ধ হইয়া উঠে। 

এই অর্থহীন ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে বোটরা বড হইয়া উঠে। প্রত্যহ 
সকালে ফার্দার ট্রড়ুর কাছে যায়। পার্দরী সাহেবের স্ত্রী তাহাকে একদিন 
জিজ্ঞাস! করেন--বোটর] তোর মা"র কাছে যাস না?” 

“সাহেবের কুঠিতে তো। আন্টা-বাংলার কাজে হরহামেশ] যেতে হয়|” 

পাদরী সাহেব চোখ টিপিয়া স্ত্রীকে ইশারা করেন-_এ প্রসঙ্গ থামাইয়া 
'দিতে। 

বলেন-__'আজ মে মাসের হল তিন তারিখ । তোমার ঠাকুরদণার মরার 
তারিখ আঠারই না? ভগবান তাঁর আত্মাকে শান্তিতে রাখুন । আর মাত্র 
পনরদিন বাকি। সেদিন সকালে কিছু খেয়ে না। পবিজ্র মনে বিরসার 
কবরের উপর ফুল দিতে হবে। আর প্রার্থনা করতে হবে।” 

বোটর1] বোঝে ঘে, ফার্দার তাহার মা"র প্রসঙ্গ চাপা দেবার চেষ্টা 
করিতেছেন । কেন, তা-ও সে জানে। রাজাহঞ্খ মবাই জানে, আর সে 
জানিবে না? তবে তাহার সঙ্গীদের মধ্যে, আর কেহ হা লইয়া যাথা 
ঘামায় না। পার্দরীগিন্সীর এ বিষয়ে এখনও এত কৌতুহলে সে সংকুচিত 
হইয়া যায়। মা'র সহিত দেখা তাহার আর হয় ন। বলিলেই হয়। ছুই 
একদিন দেখা হইলে তাহার মাথায় তেল এবং পরনে রঙিন শাড়ি দেখিয়াই 
বুঝিতে পারে যে, সে বেশ স্থখেই আছে। 

নীল চশম। খোলার পরও চোখে অনেকক্ষণ রঙের রেশ থাকে । মোবালি, 
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বেটিস, জনস্টন কীডের দল গ্রামের কুঠি ছাড়িয়৷ সদরে আসিয়] বাস। বীধে, 
কিন্ত চোখে তাহার্দের তখনও পুরাতনেরই আমেজ। নীলের চাষ গিয়াছে, 
কিন্ত জমি তো যায় নাই। রাতারাতি তাহার] পাইতে চায় বনেদী জমিদারের 
আভিজাত্য । টমটমে চড়া মোবালি সাহেব নিজেদের পরিবারকে 
গঢমোগলাহার কুমার সাহেবের পরিবারের সমান মনে করে। বুধনগড়ের 
রাজাসাহেবকে নেপাল সরকারের মোরঙ্গের রিজার্ত ফরেস্টে প্রতি বৎসর 
শিকারের অন্থমতি দেওয়া আছে। বেটিস সাহেবেরও এ অধিকার চাই । 
মোরঙ্গ জেলার বড়াহাকিমের নিকট হইতে তাহার দবখাস্তের জবাব আসে না। 
রামবাগের রাস্তার সারি সারি নৃতন বাংলো ব্যাঙের ছাতার মর্ততা গজাইয় 
উঠে$ আর নূতন ধনীর উদ্দগ্ততা লইয়] বাঁড়িয়া উঠে। চিরনবীন আন্টা- 
বাংলা ক্লাবে জমিয়া উঠে অহোরাত্র উত্সব । সময় নাই, অসময় নাই, 
অষ্টপ্রহর ভিড লাগিয়াই আছে। নীলের কাজ বন্ধ, কিন্তু কাহারও এক মিনিট 
নিশ্বাস ফেলিবার ফুরসত নাই! ক্লাবের মিনাবাজারে স্টল খুলিবার ব্যবস্থা, 
বলনাচের পোশাক ভৈয়ারি, নাচের মহলা, চাকাওয়ালা জুত পরিয়া 
বাযুগতিতে ছুটিবার অভ্যাস, কাজের কি অস্ত আছে? আন্টা-বাংলার 
পিছনের মাঠের মধ্যে উচু করিয়া মাটির টিবি প্রস্তুত হইয়াছে ) এই চাদমারীতে 
বন্দুকের নিশানায় হাত মক্স করা হয়। তালের ডেঙ্গোর একদিক সরু করিয়া 
বোটর] মাঠের মধ্যে হাতুভি দিয়! ঠুকিয়া খোঁড কবরের সিডির ধাপেস্পাপে, 
নিজের ট্রাকে করিয়া আনা ইটের পথে, সে আগাইয়া চলিবে-“বোখারে'র 
রাজ্যে, বেলী সাহেবের চা বাগানের রাজ্যে, যাছুকরীদের শ্বপ্নরাজ্যে | বর্ধায় 
পোড়া ঘাঁসগুলির গোড়া হইতে আবার শ্যামল সতেজ ঘাস বাহির হইবে । 
কিন্ত সে তখন কোথায়! আজ তো! সে নেশ। করে নাই । তবে এত বাজে 
কথা কেন মনে আসিতেছে । তাহার সর্বশরীর থব থর কাপিতেছে। সব 
পেশী ও শির] দবদ্রব করিতেছে । কাণ্চেন পুলের রেলিং মনে হইতেছে, 
পলায়মান সাপের তীব্র বিসপিল গতিতে ছুটিয়৷ চলিয়াছে। পাকুড়গাছের 
পাত] অজম্র সাপের জিভের ন্যায় লিকৃলিক করিয় কাপিতেছে। পিচগলানোর 
চুলীটিও সজীব হইয়া চোখের সম্মুখে নাচিতেছে। ঘোড়ায় চড়া বেলী সাহেব, 
চশমাপরা ফাদার টুড়্‌, ঠাকুর্দা বিরসা, ছোট বেগ্ামিন, মার্কার সাহেব, 
কেরানীবাবু, আশ্টী-বাংলার ভাঙ। দেওয়াল, বোগনভিলির গাছ, অজশ্র স্মৃতির 
প্রেতাত্মা তাহার ই্রিয়ারিং হুইলের ভিতর দিয়! ঘুণিবাত্যার মতে৷ চলিয়া 
যাইতেছে । অসংখ্য জোনাকির অস্থির দীপালী, স্বচ্ছনীল জ্যোত্লার রাজ্য 
পিছনে। ফেলিয়! সে চলিয়াছে। পথের লাল-কালে, রৌদ্রের ঝলক, পাকুড়- 
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গাঁছের সবুজ, অসংখ্য জোনাকির ঝিকিমিকি, ঘুরপাক খাইয়া কেমন যেন সব 
জট পাকাইয়! যায়। হিয়ারিং হুইলের উপর তাহার মাথা ঢলিষ] পড়ে। 
ক্লীনার চিৎকার করে “সমহালকে ভাইয়া, মদ ন1 খেয়ে ঢুলুনি আসছে নাকি ? 
এই এই ঠিক করে ধর ।” আট-টনি রোলার, মড়মড় করিয়া ইটের বর্ডার 
চর্ণ করিয়া, সঙ্গোরে পথের ধারে পাকুড়গাছটিতে ধাক্কা দেয়। বোটরার 
স্পন্দনহীন দেহ ছিটকাইয়! পথের উপর পড়ে। 

পশ্চিম! হাওয়ায় আন্ট1-বাংলার ইটের গুঁড়া উড়িয়। দিগন্তে মিশিয়। যায়। 
সঙ্গে উড়াইয়া লইয়া যায় ইগুয়ানোডনের যুগের মতো! এক যুগের স্মৃতির 
অবশেষ । রাখিয়। যায় তরাইয়েব নৃতন জীবনের জয়যাত্রার রাজপথ-__মস্থণ 
কালে দেহে; নবপ্রস্থতের রক্তলেখা। গত যুগের সাক্ষী পাকুড়গাছটির 
কাণ্ডের ক্ষত হইতে রস ঝরিয়া পড়ে, নৃতন মাঙ্গলিক বন্থধারার মতো । 

পীরুমল কণ্টাক্টর গোনে “এক, দে, তিন, চার, পান, ছে, সাত, আট 14 
আটখানি ইট বদ্দলাইয়। নৃতন করিয়া গাথিতে হইবে । 


হড়মজ্জ আান্মলাল লাশ 


সরকার বাহাছুর 
বনাম- 
(১) অরুণকুমার দে 
(২) ভূনেশর প্রসাদ 
(৩) কতার সিং 
অভিযুক্ত (৪) (শখ উদ্দ্রিস 
ব্যক্তিগণ (৫) ক্ষিতীশ চন্ত্র নন্দী 
(০) কপিলেশ্বর মাথুর 
(৭) মিহিরবরণ রায় ওরফে তোদ। 
উপরোক্ত ব্যক্তিগণ ভারতীয় ফৌজদারী দণ্ডবিধির রাজপ্রোহের ষড়যন্ত্রের 
ধারা, সরকার বাহাদ্ররের বিভিন্ন শ্রেণীর প্রজার্দের ভিতর অসস্তোষ প্রচারের 
ধারা, সশস্ত্র ও হিংসাপূর্ণ উপায়ে বর্তমান সরকারের হাত হইতে ক্ষমতা 
ছিনাইয়া লওয়ার চেষ্টার ধারা, প্রাদেশিক নিরাপত্তা আইনের শাস্তিভলের 
প্রচেষ্টার ধাঁর। এবং ডাকাতির ষড়যন্ত্র করিবার অপরাধে, অভিযুক্ত হইয়াছেন। 
এই রোমাঞ্চকর মোকদ্দম। ইতিমধ্যেই আস্তপ্রণর্দেশিক ফড়যন্ত্রমামল! নামে 
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প্রেস ও পাবলিকের নিকট খ্যাতিলাভ করিয়াছে । সার] দেশ ইহার রায় 
শুনিবার জন্য উতকর্ণ হইয়া আছে। ফাটক। বাজারে ভদ্র জুয়াড়ীর1 মামলার 
ফলাফলের উপর বাজি রাখিয়াছে, এরূপ খবরও “দৈনিক দেশবার্তা'র 
সম্পাদকের (সরকারী সাক্ষী নং ৪৭) জবানবন্দীতে প্রকাশ পাইয়াছে। পূর্ণ 
ছেষট্টি কার্ধদিবস এই মোকদ্দমা চলিয়াছে। একশ তেরোজন লোকের 
সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইয়াছে । উভয় পক্ষের কৌসিলিগণই যোগ্যতা ও পদোচিত 
নিষ্ঠার সহিত কোটকে সাহাধ্য করিয়াছেন। তাহাদের অকুণ পরিশ্রমের 
জন্যই এই মামলা এত সত্বর শেষ করা সম্ভব হইয়াছে। 


কোর্টের নথীতে প্রাপ্ত উপকরণ হইতে অবান্তর প্রসঙ্গাদি বাদ দিলে 
সরকারের কেস সংক্ষেপে এইরূপ দাড়ায় | 

অভিযুক্তরা সকলেই “অগ্রণী রক্তবিপ্রব দল” নামক একটি রাজনৈতিক 
দলের সহিত সংশ্লিষ্ট । এই দলের উদ্দেশ্ত সশস্্ব আক্রমণ দ্বার গভর্ণমেণ্ট 
হস্তগত করা1। এই দুবৃত্তর্দের বর্তমান কার্ধস্চী, দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর 
শাস্তিকাঁমী নাগরিকদের মধ্যে বিভেদ ও ঘ্বণার ভাব উদ্দীপ্ত করা, কপর্দকহীন 
ভিক্ষুক্দিগকে বিভ্রান্ত করিয়া নিজেদের স্বার্থে নিয়োজিত করা, অপরিণতবয়স্ 
সরলমতি বালকবালিকার্দিগকেও রোমাঞ্চকর পুম্তিকাদি পড়িতে দিয়া কুপথে 
লইয়া যাওয়া। এই দুর্নাতিপরায়ণ ব্যক্তিগণ নারীর সম্মান রাখিতে জানে 
না, আমাদের নিজস্ব প্রতিভা, ধর্ম, সংস্কৃতি ও সকলপ্রকার নৈতিক মানের 
মূলোচ্ছেদ করিতে চায়। স্পেশাল ব্রাঞ্চ পুলিশ অফিসারের (সরকারী সাক্ষী 
নং ১৩) বহুল তথ্যপূর্ণ সাক্ষ্য এ সম্বন্ধে দ্রষ্টব্য । 

অভিযুক্ত ব্যক্তিগণ গত €ই জান্য়ারী সন্ধ্যা সাডে পাঁচটার সময় 
টাউন হল?-এ সশস্ব বিপ্লব করিয়া, গভর্ণমেণ্ট হস্তগত করিবার জন্য ষড়যন্ত্র 
করে। পরে আন্দাজ সাড়ে ছয়টার সময় সম্মুখস্থ পার্কে ষড়যন্ত্র কার্যাম্বিত 
করিবার উদ্দেশ্যে বিপদ্দ কুটচক্রান্তে যোগদান করে। 

ফাস্ট-ইনফরমেশন-রিপোর্ট দায়ের করিয়াছিলেন মৌলসবী নবী বকৃস, 
জেলা-খাসমহল-অফিসার (সরকারী সাক্ষী নং ১)। তাহার সাক্ষ্যে প্রকাশ 
যে গত ৫ই জানুয়ারী তারিখে সন্ধ্যা সাড়ে পাচ টিকার সময় তিনি তাহার 
পত্বী সমভিব্যাহারে পার্কে বেড়াইতে আসিয়াছেন। মেদবাছুল্য রোগের 
প্রতিদেধক হিসাবে ডাক্তার তাহার স্ত্রাকে উন্মুক্ত বাুসেবন করিতে 
বলিয়াছেন। সেইজন্য সন্ধ্যার অন্ধকারের পর তিনি এ পর্দানশীল 
ভদ্রমহিলাকে পার্কে আনিয়া ছিলেন। তাহার! পার্কে টুকিতেই, কয়েকজন 
লোক পার্কের গেট হইতে বাহির হইয়া! সম্মুখের টাউন হলে প্রবেশ করে। 
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টাউন হলের দরজ্াগুলি বন্ধ ছিল। দরজা! খুলিয়া তাহার ভিতরে ঢোকে । 
লোকগুলি অন্ধকার ঘরের ভিতর প্রবেশই বা করিল কেন, আর ভিতর হইতে 
দরজা বন্ধই ব1 করিয়। দিল কেন, তাহা এই দম্পতিকে বিশেষ সন্দিপ্ধ করিয়। 
তোলে। স্বতঃই তাহাদের মনে প্রশ্ন জাগে যে ইহারা কোনে গুপ যড়যন্ত 
কন্তিতেছে নাতো? তাহার উপর আবার শীত্রই একটি তছনছ কাণ্ড ঘটিবে, 
এইপূপ আভাস এতদ্দিনের অভিজ্ঞতাসয়দ্ধ স্পেশাল-ব্রাঞ্চ-বিভাগ জেল। 
ম্যািষ্টেটকে জানাইয়াছিলেন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বিশেষ গোপনীয় ছাপ 
দেওয়1 চিঠিতে, জেলার সব অফিসারদের চোখ ও কান খুলিয়া রাখিতে 
অন্থবোধ করিয়াছিলেন । যে লোকগুলি টাউন হলে ঢুকিয়াছিল. পথের আবছা 
আলোতে দূর হইতে তাহাদিগকে স্কুল-কলেজের ছাত্র বলয় মনে হইয়াছিল। 
মুহৃতমধ্যে তাহার বুঝিয়। গেলেন যে ইহ] বৈপ্লবিক যভযন্ত্র ব্যতীত আর কিছু 
নয়। তাহাদের একমাত্র সম্তান মহবুবের জন্য তাহার মাতা অত্যন্ত উৎকণ্টিতা 
হয়া উঠিলেন )_-সে আবার এ দলের মধ্যে নাই তো? কিছুদিন হইতে 
তাহার রকমস্সকম ভাল বলিয়। মনে হইতেছিল না। ইনকিলাব, বিপ্লব, 
সংঘর্ষ, লড়াই প্রততি কথায় ভর কতকগুলি €োতা৷ কাগজ-পত্রিকাদি তাহার 
পডার টেবিলের উপর কিছুদিন হইতে দেখা যাইতেছিল। মহ্বুবের মাতার 
আগ্রহাতিশষ্যে সাক্ষী নবী বকৃসকে তখনই পুত্রের খোজে টাউন হলে যাইতে 
হয়। একদল গপ্তচক্রাস্তকারীদের যধ্যে যাইতে তাহার বেশ ভয় ভয় 
করিতেছিল, কিন্ত পত্বীর সম্মুখে তান তাহার এই মানসিক ছূর্বলতা প্রকাশ 
করিতে প্রস্তত ছিলেন না। তাই তিনি অনিচ্ছাসত্বেও পাটিপিয়। টিপিয়া 
টাউন হলের বারান্দায় উঠেন। সেদিন কনকনে উত্তরে বাতাস বহিতেছিল। 
পার্কের িকে মহবুবের মাতা ছাড়া জনগ্রাণীও আছে বলিয়া মনে হইতেছিল 
না। নবী বকৃসের গায়ে কাটা দিয়া উঠিতেছিল,_শীতে নয় ) বিপদে পড়িয়া 
চিৎকার কবিলেও কেহ সাহায্য করিতে আসিবে না এই ভাবিয়া । সাবধানের 
মার নাই : তিনি মাথা ও কান ঢাকিয়া মাফলারটি গালপাট্টার মতো করিয়া 
জভাহলেন। দরজ। ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ ছিল না। দরজার ফাক দিয়! 
ভিতরের ব্যাপারটি কি তাহা দেখিবার চেষ্টা করিলেন। 

_-অদ্ধকারে কিছুই দেখা ষায় না; একজন প্রাণের আবেগে ওজন্ষিনী 
ভাষায়কি সব যেন বলিতেছে ; বোধ হয় দলের পাণ্ডা হইবে। নিশ্বাস বন্ধ 
করিয়া কান পাতিয়া কথাগুলি শুনিবার চেষ্টা করিলেন। সব পরিষ্কার শোন! 
যায় না। তবু যেটুকু শোনা গেল*** 

“এদের জাতকে নিযূলি করে দিতে হবে। এই রক্ত-শোষকের দল তিলে 
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তিলে আমাদের জীবনীশক্তি নিঃশেষ করে দিচ্ছে। এই রক্তবীজের ঝাড় 
কবে, কি করে বিতাড়িত হবে! আপনারা বোধ হয় জানেন যে পথিবীর 
কতকাংশ থেকে এদের বিতাডিত করা সম্ভব হয়েছে সেখানকার লোকের 
চেষ্টায়। তার! এই ঘ্বণ্য পরতূকর্দের বিরুদ্ধে সুসংগঠিত মাথা তুলে দাড়িয়ে- 
ছিল। কোনো বাধা তার্দের সমবেত চেষ্টার বিরুদ্ধে টিকতে পারেনি। 
কিন্ত আমাদের দেশে কি তা সম্ভবহবে? কেনহবেনা! পারিব না” এ 
কথাটি কেবল কাপুরুষদের অভিধানেই পাওয়। যায়। অপরেও যা পেরেছে, 
আমরাও তা পারব না কেন। এ কাজের জন্য চাই ত্যাগ, চাই সংগঠন, 
চাই নিিষ্ট পরিকল্পন1, চাই গ্রচার, চাই অর্থ,আর চাই সমাজের মণি, 
নিভীক অক্লান্তকমা তরুণের দল, যারা মান্থষের ভবিষ্যতের কথা] ভেবে 
নিজেদের আত্মোৎসর্গ করতে প্রস্তত আছে । এ সংঘর্ষে অহিংসার স্থান নেই। 
চিরবৈরী রক্ত-শোষকদের রুধিরে আপনার হাত রক্তরঞ্জিত হয়ে যাক? প্রধৃমিত 
পন্ধকের ধেয়ায় আকাশ বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠুক; তাতে পশ্চাদপদ হলে 
চলবে না। দেঁশমাতৃক1 এই রক্তপাতে, বহ্ক,ৎসবে সন্তুষ্ট ভবেন। আপনার! 
বোধ হয় জানেন যে রোমের ক্যাপিটলের ভিত্তিপ্রস্তর নরবলির রক্ত দিয়েই 
স্বাপিত হয়েছিল সেটাকে বেশি মজবুত করবার জন্য । আমাদের রাষ্্ীয 
ইমারতের ভিত্বিও প্রাণীহিংসার উপরই স্থাপিত করতে হবে। চতুর্দিকের 
এই অনাহারক্রিষ্ট পাও্ুর শীর্ণ নরকঙ্কালগুলি কি আপনাদের কারও মনে সাড়া 
জাগায় না? আপনারাও তো ভুক্তভোগী, তবু কি আপনার এবপ উদ্বাসীন 
থাকবেন? দরখাস্ত, কাকুতি-মিনতি, খোসামোদ আমরা বহুকাল করেছি। 
ওতে কিছু ফল ভবে না। নিজের পায়ে দাড়াতে হবে। কবি সত্যেন্ত্রনাথ 
বলেছেন “ডা আপনার পায়ে দীড়া। সবল, সতেজ, বলদৃপ্ত কঠে বলতে 
হবে--'আমরা আসমুন্র-হিমাচল প্রতি গ্রামে গ্রামে সংগঠন করব। আমাদের 
সেই স্তবজলা সফল শস্শ্তামল৷ দেশে যেই স্থর্ধ গেল অস্তাচলে, অমনি আরম 
হল এদের রাজত্ব! কোথায় সন্ধ্যারতির শঙ্খধ্বনি, আর কোথায় এই 
পরভূকদের রণ-এঁক্যতান বাদন! উত্তিষ্ঠত ! জাগ্রত !**** 

সাক্ষী নবী বকৃন ভাবিলেন, এই জ্বালাময়ী বক্তৃতা শুনিয়! তাহার্দের 
মহবুব কি আর মাথা ঠিক রাখিতে পারিবে? কি যে দিনকাল পডিয়াছে! 
উহা অপেক্ষা তাহাদের যুগের ছেলেদের নেশাভাঙ করিয়া বখাটে হইয়। যাওয়া 
অনেক ভাল ছিল। তিনি হলের দরজা! সামান্য ফাক করিতেই, একটি 
উজ্জল সাদ আলোর ঝলক, ঘরের জমাট অন্ধকারের বুক চিরিয়। চলিয়া গেল। 
এক অজ্ঞাত ভয়ে তাহার হংস্পন্দন দ্রুত হুইয়। গেল ;-_ ইহার] কি জানিতে 
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পারিয়াছে ষে কোনেো। অনাহত, অবাঞ্ছিত ব্যক্তি তাহাদের গুপ্ত বৈঠকে 
উপস্থিত হইয়াছে, আর তাহাদের কথাবার্তা আড়ি-পাতিয়৷ শুনিতেছে? 
_এই বুঝি তাহারই দিকে সার্চলাইটের মতো! আলোটি জেলে-_তারপর 
ব্রেনগানের গুটিকয়েক কট্‌কট্‌ শব্দ মাত্রর অপেক্ষ। 1". 

মহবুবের চিন্তা মাথায় চড়িল। খোদাতালার নাম লইয়া! পলাইবার 
সময় তাহার মনে হইল যে হাটু দুইটি অবশ হইয়া গিয়াছে, পা দুমড়াইয়। 
আসিতেছে । কিছুদূরে আসিয়া তাহার মহবুবের মায়ের কথা মনে পড়ে। 
তাহার কথা সাক্ষী এতক্ষণ একেবারে তুলিয়া গিয়াছিলেন, পার্কে ফিরিয়া 
গিয়া দেখেন যে তিনি অঝোরে কাদিতেছেন। ভয়ের কোনো কারণ নাই 
ধলিয়৷ তাকে সাত্বন1 দিবার সাহস পর্যস্ত তখন সাক্ষীর ছিল না। তাহারা 
বাড়ি পৌছিবার কিছুক্ষণ পরই মহবুবকে বাড়িতে ঢুকিতে দেখিয়! নবী বকৃস 
নিশ্চিন্ত হন। জিজ্ঞাস! করায় মহবুব বলে যে সে একজন বন্ধুকে তুলিয়া 
দিতে স্টেশনে গিয়াছিল। এতক্ষণে সাক্ষী ত্বম্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচেন। 
তখন হঠাৎ সরকারী অফিসাব হিসাবে তাহার দায়িত্ব ও কর্তব্যের কথ। মনে 
পড়িয়া যায়। গাড়ি বাহির করিয়া তখনই তিনি পুলিশ স্বপারিন্টেণ্ণ্টের 
নিকট ছোঁটেন। পুলিশ স্থপারিণ্টেপ্ডে, এস. ডি. ও. সাহেব ও মবী বকৃস 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সশস্ব পুলিশবাহিনী সঙ্গে করিয়া দুইটি পুলিশভ্যানে টাউন 
হলের নিকট গমন করেন। টাউনহলটি পুলিশবাহিনী ঘেরাও করে। 
পুলিশের বন্দুক ও অফিসার কয়জন রিভলভার লইয়া, বিশেষ সতর্কতা 
অবলম্বনপূর্বক হলের ভিতর প্রবেশ করেন। প্রতিমুহ্র্তে তাহারা আততায়ীদের 
আক্রমণের আশঙ্কা করিতে ছিলেন। একট কিসের যেন শব্দ হয় 1." 
“ষে কেহ থাক, নভাচড়া না করিয়া হাত উচু কর, নতুবা গুলি করা 
হইবে+-_-এই কথা বলিয়া পূলিশসাহেব হলের ভিতর টর্চ ফেলেন। একটি 
শীর্ণ শীতার্ত কুকুর সাক্ষী নবী বকৃসের হৃৎকম্প বর্ধিত করিয়া, তাহার ছুই 
পায়ের মধ্য দরিয়া কেঁউ কেউ করিতে করিতে পল'ইল। এই কুকুরটি ব্যতীত 
ঘরে আর কেহ ছিল কিনা। পুলিশসাহেব তখন নবী বকৃসের দিকে হাতের 
আলো কেন্দিতকরিলেন। নবী বকৃস ভয়ে ঘামিতে আরম্ভ করিতেছেন। 
সাহেব আলে। ফেলিয়। দ্বেখিতেছিলেন যে খবর দিবার সময় খাসমহল-অফিসার 
অপ্রকৃতিস্থ ছিলেন না। সাহেবের দোষ নাই। খাসমহল-অফিসারের 
নিজেরই ক্ষণিকের জন্য নিজের উপর সন্দেহ উপস্থিত হইল । 

সকলে টাউন হলের বারান্দায় আসিয়৷ দাড়াইতেই, একজন পুলিশ খবর 
দিল যে পার্কের ভিতর ফড়যন্ত্রকারীর দল তখনও বসিয়া সলা-পরামর্শ 
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করিতেছে । নবী বকৃস এতক্ষণে নিশ্চিন্ত ছইলেন ;--আর পুলিশসাহেবের 
তাহাকে মিখ্যাবাদী কিংবা কল্পনাপ্রবণ বলিয়। ভাবিবার অধিকার নাই ।-_ 

সকলে মিলিয়। পার্কের দিকে অগ্রসর হইলেন। পার্কের পুকুরের উত্তর- 
পশ্চিম কোণের দিকে যে পাবলিকের বসিবার বেঞ্গুলি আছে, এদ্দিক হইতেই 
মাচষের কঠম্বর পাওয়া গেল। পিছন হইতে নিঃশব্দে নিকটে গিয়া! ইহাব। 
তাহাদের কথাপার্তা শুনিবার চেষ্টা তরিতে লাগিলেন। গলার স্বরে বোবা 
গেল যে তাশাবা বেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিমাছে। টাউনহলের সেই জালাময়ী 
ভাষণকে একটি বিশেষক্ষেত্রে কি করিয়া! ককার্যরী «রিতে হইবে তাহারই 
বিশদ আলোচন। চলিতেছে । শীতের বাত্রের অন্ধকার ও নির্জনতাব সুযোগ 
পাইয়। তাহার কৃট চক্রান্তে মশগুল হইয়া পডিয়াছে। কানে আসিল__ 
“এজেণ্টটা কি আমাদের একেবারে ভেড। ভাবে নাকি? নিজে করিস তুল, 
আর আমাদের ভয় দেখাস “ফায়ার” কববি বলে । 1] 00770 ০21০ 1 1 2) 
?120 | ও বেটার সঙ্গে একটা হেশুনেস্ত করতেই হবে। কালকে ক্যাশ 
মিলানোর পর ও যখন গাডিতে চডতে যাবে পেই সময় বুঝলে? আর 
সেক্রেটারিকে ব্যাপারটা আঙ্গ জানিয়ে বেখেছি। এসব এ রাষ্ষেল 
ম্পাইটার কাজ।; 

পুলিশ স্থপারিণ্টে্ডেট বোঝেন যে একজন সরকারী 2&০100 0:০৬০০৪- 
€৪০-এর অন্তিম মৃহৃত ঘনাইয়া আসিয়াছে | আব দেবি না করিয়া তিনি 
ষডযন্ত্রকারীদিগকে গ্রেপ্তারের হুকুম দেন। অরুণকুমার দে, তুনেশ্বর প্রসাদ, 
কর্তার সিং ও শেখ উন্র্িসকে এই স্থানে গ্রেপ্তার করা হয়। শেখ ইদ্দ্িস 
পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সফল হইতে পাবে নাই। অরুণকুমার 
দের পকেটে একটি কাগজমোডা গোলাকার বোমার মতো জিনিস 
পাওয়া যায়। 

ইহাদের পুলিশভ্যানে পৌছাইয়া, পুলিশ স্থপারিপ্টেগ্ডণ্টের দল পুক্ষরিণীর 
অপর পারের দিকে অগ্রসর হয়েন। সেখানে ক্ষিতীশচন্দ্র নন্দী ও কপিলেশ্বর 
মাথুর (আসামী নং ৫ ও ») পুক্ষরিণীর রেলিং ধরিয়া! ঝুঁকিয়া যডযন্ত 
করিতেছিল। তাহার বলাবলি করিতেছিল যে একখানি জাল টেলিগ্রাম 
পাঠাইতে পারিলে হাতের কাজটি অতি স্বষ্ঠুভাবে নিম্পতি হইয়া যায়। 
সরকাবী পক্ষ হইতে আরও বল। হয় যে, উপরোক্ত আসামী ছুইজন নিজেদের 
মধ্যে হাসাহাসি করিতেছিল যে মাড়োয়ারীর বাচ্চা পাঁচ লক্ষ টাকার শোক 
সহ করিতে পারিবে না বোধ হয়। গদ্দীর ম্যানেজারকে সাজসে জানিবার 
সম্বন্ধে যে সময় তাহারা সলাশরামর্শ করিতেছিল, সেই সময় তাহাদের 
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গ্রেপ্তার কর। হয়। একদল পুলিশ ইহার্দেরও পুলিশভ্যানে পৌছাইয়া 
দিয়া আসে। 

তাহার পর পুষ্ষরিণীর দক্ষিণ দিক হইতে লোকজনের কণস্বর শুনিয় 
পুলিশ স্থপারিণ্টেগ্ডপ্টের পার্টি সেইদ্দিকে অগ্রসর হয়। সেখানকার যডযন্ত্র- 
কারীর] বোধ হয় দূর হইতে ইহাদের দেখিয়া ফেলিয়াছিল। নবী বকৃসের 
সাক্ষ্যে প্রকাশ যে চক্রান্তকারীদের মধ্যে একজন লোক আবৃত্তির মতো 
স্বরে--“যায় যাবে যাক্‌ প্রাণ” বলিয়া ঘাটের চাতালের উপর হইতে জলে 
ঝাপ দ্দিল। তাহার তিন চারজন সঙ্গী. দৌড়িয়! পলাইয়! গেল। আগের 
আসামীঘয়কে ভ্যানে পৌছাইয়! দিয়া পুলিশের তখনও ফেরে নাই। তাই 
পুলিখসাহেবের দল, এ তিন চারছন পলায়মান চক্রান্তবারীদের তখন অন্নুসরণ 
করণ সমীচীন যনে করিলেন না। জলের ভিতরের এ বিপজ্জনক বিপ্রবীটিকে 
কি করিয়া! ধরা যায় সেই স্গন্ধে আলোচন1 চলিতে লাগিল। তাহার হাতে 
অন্বশস্ত্র আছে কি না জানা নাই । তবে সে এখন মরিয়া হইয়। উঠ্িয়াছে 
নিশ্চয়ই । কেহই এই অন্ধকারে এই মারাত্মক আসামীটিকে ধরিবাব ভন 
জলে নামিতে রাজী নয়। হঠাৎ পুলিশ স্পারিণ্টেত্েণ সাহেবের মাথায় 
এক বুদ্ধির ঢেউ খেলিয়া যায়। তিনি পুক্করিণীর চারিদিকে সকলকে ছডাইয়া 
পড়িতে ব্লিন। শীতের মধো লোকটি কয় ঘণ্টা মার জলে থাকিতে পারিবে ? 
লোঁকটিও বোঁধ হয় গতিক ভাল নয় বুঝিয়া আব একটুও দেরি করিল না। 
€তোব গায়ের কাপড়খানই এখন পরতে হবে রে দেখছি, ঘ্যাণ্ট এই বলিতে 
বলিতে সে সেই ঘাটের সিডির উপরই ওঠে। তখন সে পুলিশ দেখিয়া 
স্থদক্ষ অভিনেতার ন্যায় বিশ্মিত হইবার ভান দ্েেখায়। পুলিশ আর কাল- 
বিল না! করিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করে। এই যুবকটিহ অভ্যুক্ত নং ৭, 
মিহিরবরণ রায় ওরফে ভোদা । 

নবী বকৃসের আসামীদের গ্রেপ্তারের সধ্ধন্ধে উপরোক্ত সাক্ষ্য, পুলিশ 
সাহেব ( পরকারা সাক্ষ্য নং ৬৮ ) এবং পুলিশ সাব্ব্সপেক্টর (সরকারী সাক্ষী 
নং ৬৯ )-এর জবানবন্দী ছার! সম্পূর্ণ সমথিত হয়। 

ইহাই সংক্ষেপে সরকার পক্ষের কেস। 

আসামীরা বলে যে তাহার! সম্পূর্ণ নির্দোষ। আসামী পক্ষের কৌসিলি 
প্রথমেই আপত্তি জানান যে, বিভিন্ন আসামীর বিরুদ্ধে বিভিন্ন ধরনের যডযস্ত্রের 
অভিযোগ আনা হইয়াছে; এগুলির একত্রে বিচার আইনসংগত নয় এবং ইহ 
অভিযুক্তদের ন্যায়বিচার পাইবার পক্ষে হানিকারক হইবে । আমার মতে এ 
আপত্তির কোনে! সারবত্তা নাই। যে মূল তথাকথিত ফড়যন্ত্র, টাউন হলে 
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সন্ধ্য। সাড়ে পাচ ঘটিকার সময় অন্থঠিত হইয়াছিল, তাহাই এই মামলার ভিত্তি। 
বল! হুইতেছে যে পার্কের ছোট ছোট উপদলীয় খগুচক্রাস্তগুলি উহারই 
কার্ধকরী অঙগমাত্র। 

এইবার এক এক করিয়। অভিযুক্তদের কেস লওয়া যাউক। 

একই আইনজীবী, অরুণকুমার দে, তৃনেশ্বর প্রসাদ ও কর্তার সিং এই 
তিনজন অভিযুক্তের পক্ষ সমর্থন করিতেছেন । অরুণকুমার দে-র বাড়ি চট্টগ্রাম 
পাহাড়তলীতে | তৃনেশ্বর প্রসাদ্দের দেশ সাহাবাদ জেলায় এবং কর্তার সিং 
সিয়ালকোটের লোক। ইহার তিনজনই স্থানীয় ব্যাঙ্কের কেরানী। কর্তার 
সিং অল্প কিছুর্দিন মাত্র এখানে আসিয়াছে । পশ্চিম পাগ্ডাবের দাঙ্গার সময় 
সে ব্যাঙ্কের সিয়ালকোট শাখাতে কাজ করিত। 

আসামী পক্ষের প্রথম সাক্ষী প্রভাস পালের সাক্ষ্য হইতে আমরা জানিতে 
পারি যে, স্থানীয় ব্যাঙ্কের কেরানীদের একটি ইউনিয়ন আছে। তিনি 
উহার সেক্রেটারি। গত বৎসর পূর্বভারতের ব্যাঙ্কগুলির কেরানীরা ধর্মঘট 
করিয়াছিল। সেই হইতে এখানকার ব্যাঙ্কের “এজেণ্টে'ব সহিত কেরানীদের 
ঠিক বনিবন। হইতেছে না। ব্যাঙ্কের স্থানীয় বড সাহেবকে “এজেন্ট” বলে। 
কেরানীদের মধ্যে একজন, যে পূর্বোক্ত ধর্মঘটে যোগ দেয় নাই, তাহাকে অন্য 
কেরানীর! “স্পাই” বলে। এই 'ম্পাই"টি ষে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় “গ্রজেণ্টের 
বাড়িতে যায় এবং অন্য কেরানীরদদের সম্বন্ধে নানাপ্রকার সংবাদ তাহাকে 
দেয়, তাহার প্রমাণ সেক্রেটারির কাছে আছে। “এজেণ্ট” সাহেব ইউনিয়নের 
সেক্রেটারিকে কিছু বলিতে সাহস করেন না, কিন্তু অন্য কেরানীদের সহিত 
অভদ্র ব্যবহার করেন। সময়ে অসময়ে “ফায়ার করিব অর্থাৎ চাকরি খাইব 
বলিয়া ভয় দেখান। এখানে ব্যাঙ্কই সরকারী ট্রেজজারির কাজ করে। 
কালেক্টরের অফিস হইতে প্রতি সপ্তাহে ছাপা-কর্মে, ফসল ও চাষের অবস্থা, 
বারিপাত, গো-মডক প্রভৃতি নান? তথ্যপূর্ণ একটি রিপোর্ট পাঠায়। এএজেপ্ট” 
সাহেব স্বহন্তে এই পাক্ষিক রিপোর্ট লেখেন। 

সাক্ষী প্রভাস পাল আরও বলে যে গভর্ণমেন্টের ফর্মগুলির একপিঠ সাদা 
থাকে । কেরানীর! নিয়মিত বাজে কাগজে চিঠি-পত্রাদির খসড়া লিখিয়া, 
এজেণ্টের ঘরে অনুমোদনের জন্য পাঠায়। সংশোধিত ও অহমোদিত হইয়া 
আসিলে তবে উহা! ভাল কাগজে টাইপ করা হয়। উক্ত €ই জানুয়ারী 
তারিখেও একটি বনু পুরাতন কালেক্টরের অফিসের রিপোর্টটা উল্টা পিঠে, 
একখানি জরুরী চিঠির নকল লিখিয়া, কর্তার সিং 'এজেণ্টেরঃ কামরায় 
পাঠাইয়াছিল। “এজেণ্ট” ফসল ও চাষবাসের রিপোর্ট দেখিয়াই হেড অফিসে 
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পাঠানোর জন্য পাক্ষিক রিপোর্ট লিখিতে বসিয়! যান। তাড়াতাড়িতে তিনি 
কালেক্টর অফিসের রিপোর্টের তারিখা্ট লক্ষ্য করেন নাই। সারাদিন পরিশ্রম 
করিয়] “এজেণ্ট” সাহেব তাহার পাক্ষিক রিপোর্টটি তৈয়ারি করেন। দিনাস্তে 
রিপোর্টটি কর্তার সিং-এর হাতে ফিরিয়া আসিলে, কে হাসিবে কি কাদ্দিবে 
ঠিক করিতে পারে না। দে সাতিশয় নম্রতার সহিত, এএজেণ্ট* সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার ভূলটি দেখাইয়া দেয়। ইহার জন্য কোথায় 
“এজেণ্ট” সাহেব কর্তার মিং-এর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবেন তা নয় তিনি এইসব 
অকর্ষণ্য উদ্বাত্ত পাঞ্জাবীদের চাকরি হইতে “ফায়ার করিবার ভয় দেখান। 
এই ছৃর্যবহারে ব্যাঙ্ক কর্মচারীর! খুবই ক্ষুব্ধ হইয়াছিল । একপিঠে অন্য চিঠি 
লেখ। কালেক্টরের অফিসের উল্লিখিত রিপোর্ট, এবং উহ্ারই আধারে এজেণ্ট 
ত্বার1 লিখিত তুল পাক্ষিক রিপোর্টটি, এই সাক্ষী দাখিল করিয়াছেন। এ 
কাগজগুলি সময়ে এজেণ্টের বিরুদ্ধে কখনও কাজে লাগিতে পারে বলিয়া, 
ইউনিয়নের স্থযোগ্য সেক্রেটারি, ওগুলিকে বাজে কাগজের ঝুড়ি হইতে সত্ব 
তুলিয়। রাখিয়াছিলেন। 

প্রভাস পালের সাক্ষের আলোকে, ফাস্ট-ইনফরমেশন রিপোর্টে উল্লিথিভ 
প্রথম তিনজন আসামীর মধ্যের কথাবার্তার একট। ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। 

এই আসামীদের কৌসিলির জেরার উত্তরে, পুলিশ স্থপারিন্টেপ্ডেন্টে স্বীকার 
করেন যে, আসামী অরুণ দে-র পকেট হইতে যে সন্দেহজনক গোলাকার 
পদার্থ টি পাওয়। গিয়াছিল, তাহ] গভর্ণমেণ্টের বিস্ফোরক বিশেষজ্ঞের নিকট 
পরীক্ষার জন্য প্রেরিত হইয়াছিল। তাহার পরীক্ষার রিপোর্টটি বোধ হয় 
ভুলক্রমে নথীতে দাখিল কর] হয় নাই। তাহার যতদূর স্মরণ হয়, বিশেষজ্ঞ 
লিখিয়াছিলেন যে এ গোলাকার পদার্থটির উপকরণ বিজ্ঞানের পরিচিত 
কোনে! বিক্ষোরক নয়। পুলিশ স্থপারিণ্টেপ্টে জেরায় আরও স্বীকার 
করেন যে এ দ্রবাটি সরকারী কেমিক্যাল এনালিস্টের নিকটও রাসায়নিক 
পরীক্ষার জন্য পাঠানো হয়। তাহার পরীক্ষার রিপোর্টটিও বোধ হয় ভুলক্রমে 
কোর্টে দাখিল করা হয় নাই। তাহার রিপোর্টে কি লেখা ছিল তাহা 
সাক্ষীর স্মরণ নাই। এ কাগজখানি এত তাড়াতাড়িতে পু সশ অফিমে 
খুঁজিয়া পাওয়াও শক্ত । 

বন্ুক্ষণ জেরার পর আসামীপক্ষের উকিল তাহাকে মনে করাইয়। দিল 
পুলিশ সাহেবের আবছণ আবছা! মনে পড়ে যেএঁ রিপোর্টে লিখিত ছিল, 
গোলাকার বস্তটিতে কাপড়কাচ৷ সাবানের উপকরণ ব্যতীত আর কিছু পাওয়া 
ষায় নাই। উহাতে আরও লিখিত ছিল যে বস্তটি বহুকালের প্রাচীন হওয়ায় 
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উহার রং কাঁলচে হইয়] গিয়াছে । কেরানীবা অফিস হইতে ফিরিবার পথে 
নিত্যবাবহার্ধ দ্রব্যাদি কিনিয়া লইয়া যায় কিনা সে খবর সাক্ষী জানেন না। 
কাপড়কাচা সাবান কোনো কেরানী পরিবারের আবশ্যক দ্রধ্যাদির মধ্যে 
পড়ে কিন। তাহাও তিনি বলিতে পারেন না। 

এইবার আসামী নং ৪ শেখ ইদ্দ্রিমের কেস লওয়া যাঁউক। পার্কে এ সময় 
প্রথম তিনজন গাসামীর নিকটবর্তী বেঞ্চে বমিয়। থাকা এবং পলাইবার চেষ্টা 
কর! ছাড়া, তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের আর কোনো প্রমাণ নাই। তাহার 
উকিল স্বীকার করেন যে ইদ্রিসের আদি বাড়ি ফায়জাবাদে ; সে একজন 
পেশাদার পকেটমাঁর এবং উতঃপুবে পকেট মারিবার অপরাধে তাহার পাচবার 
সা! হইয়াছে । আমাদের - এতকালের জজিযতীর জীবনে আসামীপক্ষের 
উকিলের এইরূপ ডিফেন্স লওয়া, সত্যই এক নৃতন অন্চিজ্ঞতা। গগ্রধধারের 
সময় তাহার পকেট হইছে একটি ক্ষুরের ব্লেড পাওয়া যায়, যাহ কোর্টে 
দাখিল কর! হইয়াছে । তাহার উকিল বলেন যে গত হিন্দু-মুসললমান-দীঙ্গার 
পর হইতে গাঁটকাঁটার পেশ আর খুব অর্থকরী নাউ। নিজের ধর্মাবলম্বী 
বাক্তি ব্যতীত অপরের পকেট মারিবার পূর্বে ইত্রিপকে আজকাল তিনবার 
ভাবিয়া লইতে হয়। এই ব্যবসাধিক মন্দার সহিত উদ্দ্রিস বীরের মতো! 
লিতেছে। বিনা প্রঁজিতে অর্থোপার্জনের সে নান" প্রকার উপায় আবিষ্কার 
কবিয়াছে এবং এইগুলি দিয়া সে তাহার খানদানী পেশার সংকুচিত আয় 
পূর্ণ করিবার চেষ্টা করে। 

ঘটনার তারিখে সে বিকাল তিনট] হইতেই রেলস্টেশনে “ন্দৌসা মেল”-এর 
একখানি ততীষ শ্রেণীর কম্পার্টমেণ্টের বাঙ্কের উপর শুইয়াছিল। মেল 
ট্রেনটি এখান হউতে বিকাঁদ সাড়ে পাচটার সময় ছাডে। এ ট্রেনটিতে 
অসম্ভব ভিড হয়। ইদ্রিস প্রত্যহই আগে হইতে বাঙ্কের উপর শুইয়া থাকে। 
কোনো প্যাসেঞ্জারের নিকট হইতে ছুই এক টাকা যাহা পাওয়া যায় লইয়া, 
তাহাকে এ বাঙ্কের উপর শুইবার স্থান করিয়া দেওয়।, ইহা তাহার গ্রাতাহিক 
কর্মস্চীর অন্তর্গত ছিল। উপরোক্ত “অকুর” দিবস তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
অশুভ ছিল। তাহার হূর্ভাগ্যক্রমে এদিন তাহাকে একটি শক্ত পাল্লায় 
পড়িতে হইয়াছিল । মুসলমানী টুপি পরিহিত একটি যুবক, আর একটি 
যুবককে গাড়িতে তুলিয়া দিতে গিয়াছিল। বাঙ্কের স্থান এতক্ষণ আগলাইয়া 
রাখিবার পরিশ্রম বাবদ একটি টাঁক1 প্রথমোক্ত যুবকটির নিকট চাহিবামাত্র 
সে কামরার ভিতর ভীষণ হট্টগোল আরম্ভ করিয়!দেয়। শীর্ণকায় ইন্রিসকে 
বেশ কয়েক ঘ1 উত্তম-মধ্যম প্রহার দিবার পর সে তাহাকে টানিয়! 
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প্র্যাটফর্ষের উপর নামায়। তাহার পর যুবকটি ইদ্রিসকে রেলওয়ে পুলিশের 
হাতে সঁপিয়। দিয়া যায়। স্টেশনের পুলিশ কনস্টেবলর্দের সহিত ইন্িসের 
বনকালের পরিচয়। বাঙ্কের দরুন একটাকণ প্রাপ্যের মধ্যে, দুই আন 
করিয়1 রেল পুলিসকে ইদ্রিস নিয়মিত দিত। কাজেই যুবকটি চলিয়৷ যাইবার' 
পরই পুলিশ তাহাকে ছাড়িয়। দেয়। সে মনের ছুঃখে আন্দাজ ছয় ঘটিকার 
সময় পার্কের বেঞ্%চিতে আমিয় বসে। 

আপাতদৃষ্টিতে ইদ্রিসের এ “মোরগ ও ধণ্ডের কাহিনী” অবিশ্বাস্য মনে 
হইলেও ইহার সমর্থনে আশ্চর্য জনকভাবে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী পাওয়া গিয়াছে । 
আসামী পক্ষের ছুই নগর সাক্ষী শেখ মহবুব, সরকার পক্ষের প্রধান সাক্ষী 
নবী বকৃসের পুত্র। যেদিন তাহার পিতাকে জেরা কর হইতেছিল, সেদিন 
শেখ মহবুব কলেজ কামাই করিয়া কোর্টে আসিয়াছিল, উকিলরা কি করিয়া 
তাহার পিতাকে নাজেহাল করে তাহ। দেখিবার জন্য । সেই সময় হঠাৎ 
মাসামী ইন্্রিস চিৎকার করিয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইন্র্রিসের 
উকিল তাহাকে থামাইয়৷ আমার্দের নিকট নিবেদন করেন যে, তাহার মক্চেল 
মৌলভী নবী বকৃসের ছেলেকে দেখাইয়া বলিতেছে যে এ বাবুসাহেবই সেদিন 
স্টেশনে তাহাকে প্রহার করিয়াছিল। তখন আমি উক্ত আইনজীবীকে 
মহবুবকে সমন করিবার জন্য লিখিত দরথাস্ত দিতে বলি। পরে মহবুবের 
সা্ষে ইদ্রিদ্দের বক্তব্য সম্পূর্ণ সমথিত হয়। মহবুব ঘটনার তারিখে প্রায় পাচ 
খটিকার সময়, এ লুর্সি পরিহিত আসামীটির ন্যায় এক ব্যক্তিকে বাঙ্ক হইতে 
নামাহয়। সামান্য কয়েকটি চপেটাঘাত করিয়াছিল। সাক্ষী আরও বলে যে সে 
তাহার এক বন্ধুকে চন্দৌসী মেল এ তুঁলয়। তে গিয়াছিল। 

এই সাক্ষীর তদ্দিসের সাহত কোনে পূবসন্বঞ্ধ নাই। আসামী ইদ্দিসের 
সহিত তাহার স্বার্থ কোমে। প্রকারে জডিত, এরূপ ইঙ্গিতও সরকার পক্ষ 
হইতে করা হয় নাই। আমর! এই সত্যশাষী ও "উজ্জল যুবকের সাক্ষ্য 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 

এইবার ক্ষিতীশচন্দ্র ন্দী ও কপিলেশ্বর মাথুর এ5 দুজনের কেস লওয়' 
যাইতেছে। 

এই দুইজন আসামীই এই শহরে ডাক্তারি করেন। পৃবে বিবৃত প্রমাণ 
আসামী ক্ষিতীশচন্দ্র নন্দীর বিরুদ্ধে আরও একটি প্রমাণ আছে। তাহার 
বাডি সার্চ করিবার সময় “অগ্রণী রক্বিপ্রব ধল'-এর সাপ্তাহিক মুখপত্ঞ 
“রক্তান্বর” বাহান্ন কপি পাওয়া গিয়াছে । এ সম্বন্ধে তিনি বলেন যে গত বৎসর, 
কিংবা তাহার আগের বৎসর, তাহার পাড়ার কোনে যুবক, কি যেন বলিয়" 
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কয়েকটি টাকা তাহার নিকট হইতে লইয়। গিয়াছিল। তাহার পরই তাহার 
নিকট এই কাগজখানি প্রতি সপ্তাহে আসিতে আরম্ভ করে। তাহার পর 
কবে যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আসামীর উকিলের জেরায় সার্চ ও 
তদন্তকারী পুলিশ দ্ারোগ] (সরকারী সাক্ষী নং৬৯) স্বীকার করেন যে 
সার্চের সময় প্রাপ্ধ 'রক্তান্থর'”এর কপিগুলির উপরের মোডকগুলি তখনও 
একখানিও খোলা হয় নাই। পুলিশের ঠাঁতে আসিবার পর পোস্টাব 
প্যাকেটগুলি স্থযোগ্য স্পেশাল ব্রাঞ্চের তত্বাবধানে খোল] হয়, তাহার ভিতর 
কি সব লেখা আছে তাহ! দেখিবার জন্ত। সাক্ষী নং ৬৯ আরও বলেন যে 
কাগজখানি এখনও বে-আইনী করা হয় নাই । 

এই পোস্টাল মোডক ন৷ খুলিবার সম্বন্ধে সবকাবী উকিলের যুক্তি বেশ 
মনে রাখিবার মতো । তিনি সন্দেহ করেন যে এ সাপ্তাহিকগুলি পাঠ 
করিবার পর, আসামী ক্ষিতীশ নন্দী, যেবপ সন্তর্পণে কাগজখানিকে মোঙকেব 
বাহির করিয়া! লওয়? হইত, সেই সাধানতাব সহি-্ই পুনরায় উনার ভিতব 
ঢুকাইয়া রাখিতেন। সত্য হইলে, উহা আসামীর পক্ষে কম দূরদশিতাব 
পরিচায়ক নহে। 

আগামী ক্ষিতীশ নন্দী ও কপিলেশ্বর মাথুবের পক্ষ হইতে বলা তয় যে, 
ঘটনার তার্রখে সন্ধ্যা আন্বাজ ছযটাব সময়, তাহারা শহবের বিখাত 
বাবসায়ী শ্রীপুণমচন্দ মাভোয়ারীকে দেতে গিয়ািলেন। আসামী 
কপিলেশ্বব মাথুর, উপরোক্ত শ্রীপুণমচন্দ মাভোয়ারীর পত্দিবারেব চিকিৎসক । 
ছুইদিন হইতে বহু ওষধপথ্যাদি সত্বেও তাহার তিক! বন্ধ হইতেছিল না। 
ডাক্তার কপিলেশ্বর মাথুর তাহার রুগীব চিকিৎসা সম্বঞ্ধে পণামর্শ করিবাব 
জন্য সিনিয়র ভাক্তার ক্ষিতীশ নন্দীকে “কল? (েন। শ্রীপুণমচন্দেব গৃহ হইতে 
ফিবিধাব সময়, আসামী ক্ষিতীশ নন্দা তাহার সান্ধয ভ্রমণ সারিয়া লইবাব 
জন্য, নিজের গাডিখানি খালিই বাড়ি পাঠাইয়। দেন এবং দুই ভাক্তাঁৰ পদকব্রজে 
পার্কে আসেন । এখানে তীাগারা রুগীকে ভঠাৎ একটি প্রচণ্ড মানসিক আঘাত 
দিয়া, তাহার তিক্কা বন্ধ করিবার বিষধ আলোচন] করিতেছিলেন | এইজন্য 


শ্রীপুণমচন্দজ্ীকে পাচ লাখ টাপ। ব্যবপায়িশ ক্ষতিব সংবাদ ধিখ1] একখানি 
জাঁল টেলিগ্রাম দিবার সম্পর্কে নিছেদদের মধ্যে কথাবার্তা বলিয়াছিলেন । 


এই সম্পর্কে আসামী পক্ষেব সাত নম্বর সাক্ষী পুণমচন্দ মাভোয়ারীর সাক্ষ্য 
উল্লেখযোগ্য । এই সাক্ষ্যেব সমর্থনে পুণনচন্দের ব্যবহৃত ওষধের প্রেসরুপশন- 
গুলির নকল ওরিয়েপ্টাল-মেডিক্যাল হলের শ্বত্বাপ্িকারী পর্তৃক দাখিল কর! 
হইয়াচ্ে ( একৃজিবিট ঘ ১ হইতে ঘ ৭ পর্যস্ত )। 
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ডাক্তার ঘোডপাড়ে আসামী পক্ষের ছয় নম্বর সাক্ষী। ইনি বোগ্বাই 
শহরেব হিকারোগের বিশেষজ্ঞদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা খাতিসম্পন্ন এ কথ 
সরকারী উকিলও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। সরকারী উকিলের 
জেরাব উত্তরে ইনি বলেন যে, তীাহার ডাক্তারী আয়ের উপর এই বৎসর চোদ্দ 
হাগার টাকা ইনকাম ট্যাক্স গর্ণমেণ্ট কর্তৃক ধার্য হইয়াছে। এই সাক্ষীর 
কোনো কথা অবিশ্বাস করিবার প্রশ্ন উঠে না। এই সাক্ষীর মতে, কঠিন 
হন্কা .+সগুলিতে যখন ওঁষধধপখ্যে কোনো৷ উপকার পরিলক্ষিত হয় না, তখন 
কডা গোছের মানসিক আঘাতই একমাত্র ফলপ্রস্থ চিকিৎসা । সরক।র পক্ষ 
হহতে ইহাকে লম্বা জেরা করা হইয়াছে । জেরায় তিনি স্বীকার করিয়াছেন 
যে বার্ধক্যে লোকের মন শিশুর মতে দুর্বল হইয়া যায়। সত্তর বৎসর 
বয়সকে এদেশে বার্ধক্য নিশ্চয়ই বলিতে হইবে । একটি ছোট ছেলের হেচকি 
বন্ধ করিতে হইলে, সে চুরি করিয়া খাইয়াছে কিন! এই প্রশ্নাঘাতই যথেষ্ট । 

বিশেষজ্ঞেব এই কণাগুলির ভিত্তিতেই সরকারী উকিল আমার্দের সম্মুথে 
বহস করিয়াছেন যে আ্পুণমচন্দ মাডোয়ারীর গায় বুদ্ধের পক্ষে পাচ লক্ষ 
টাকা ক্ষতির সংবাদ সহা করা অসম্ভব। রুগী মারিয়া রোগ সারাইবার কথা 
নিশ্চয়ই আসামী ডাক্তারঘয় ভাবিতেছিলেন ন1। সেইজন্য সরকারী উকিলের 
মতে, আসামীপক্ষের বিবৃতি অবিশ্বাস্য | 

আমরা অবশ্য এ বিষয়ে সরকারী উকিলের সহিত একমত হইতে পারিলাম 
না। এ বিষয়ে আমাদের গভীর চিন্তাপ্রস্থত মত এই ঘষে হিক্কার তীব্রতার 
উপরও, আবশ্যক মানসিক আঘাতের তীব্রতা নির্ভর করিবে। আর পাচ 
লক্ষ টাকা ক্ষতির আঘাতকে সরকারী উকিল মহাশয় যতট1 বড করিয়া 
ভাবিতেছেন, শ্রীপুণমচন্দজীর মতে] ব্যবসায়ীর পক্ষে উহ সত্যসত্যই ততটা 
বড কিন। সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। 

এইবার আমর আসামী মিহিরবরণ রায় ওরফে ভোদার কেস লইতেছি। 
সে প্রবেশিক। শ্রেণীর ছাত্র । 

আসামী পক্ষের সাক্ষী নং ১২ তডিৎ মুখাঙ্জর সাক্ষ্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। 
সে বলে যে তাহার ভাকনাম ধ্যাণ্ট। ঘটনার তারিখে তাহার! পার্কের 
পুকুরধারে বসিয়াছিল। সে, টণ্যাপা, ভোদা, আর বিশে এই কয়জন বসিয়া 
গল্প করিতেছিল। তাহার। সকলেই স্থানীয় কলেজিয়েট স্কুলের প্রবেশিকা 
শ্রেণীর ছাত্র । আসামী মিহিরবরণ ওরফে ভোদা! একটু গোৌয়ারগোবিন্দ 
গোছের ছেলে । ভোদার বিশ্বাস যে সে থিয়েটার ও আবৃত্তি ভাল করিতে 
পারে। সে অল্পতেই চটিয় যায় বলিয়া তাহার বন্ধুর! তাহার পিছনে লাগিতে 
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ভালবাসে । উক্ত ঘটনার দিন সাক্ষীর] তাহাকে এই বলয়! খেপাইতেছিল 
যে সে এই শীতের রাত্রে কিছুতেই স্নান করিতে পারিবে না। ছুই একবার 
উস্কানি দ্রিবার পরই ভৌদ1 তাহাদের বাজি রাখিতে বলে। দভ্বই আনার 
চানাঠর বাজি রাখা হয়। সাক্ষীরা মতলব আটিয়াছিল যে ভোদ জলে 
নামিলেই তাহার! তাহার জাম] লইয়া পলাইবে, সে যাহাতে স্নান সারিয়া 
ডাঙায় উঠিবার পর আর কাহাকেও দেখিতে না পায়। সাক্ষী বলে যে, 
আসামী মিঠিরবরণ অতঃপর জামাটি খুলিয়! ঘাটের চাতালের উপর রাখে 
এবং আবৃত্তির স্বরে বলে, “নিশ্চয়ই করিব ন্নান।” শাহার পর মিনিটখানেক 
মনে মনে ভাবিয়। উহার সহিত আর একটি লাইন মিলাইয়া আবৃত্তি করে 
“যায় যাবে যাক প্রাণ।* এই বলিয়। আসামী মিহিরবরণ ওরফে ভোদা জলের 
মধ্যে ঝাপাইয়া পডে। 

সরকারী উকিলের জেরার উত্তরে সাক্ষী অনিচ্ছাসত্বেও শ্বীকার করে যে 
আসামী মিহিরবরণ রায় তাহাদের ক্লাসের ছেলেদের নেতা। গতবার অঙ্কর 
প্রশ্ন কঠিন আমিলে, পরীক্ষার পর, তাহারই নেতৃত্বে ক্লাসের প্রত্যেক ছেলে 
এক এক করিয়া গিয়া অঙ্কের শিক্ষককে মোগলীয় কায়দায় কুশিস 
করিয়া আসে। 

এইবার আমরা এই মামলার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সাক্ষী, রেবতী 
সেনের সাক্ষ্যের বিষয় আলোচনা করিব । এই স্থানে বলিয়। রাখ! ভাল যে 
এই সাক্ষীকে সরকারী পক্ষ বা আসামী পক্ষ কেহই সমন করেন নাই। 
সরকারী উকিলের নির্দয় দেরার ফলে, সাক্ষী তভিৎ মুখার্জী ওরফে ঘ্যাপ্টার 
চোখে যখন প্রায় জল আসিয়৷ গিয়াছে, তখন তিনি ভঠাৎ ধমক দিবার 
মতে] করিয়া জিজ্ঞাসা করেন ষেসেরাত্রিতে পড়িতে বসে কি-না? তবে 
সে অত রান্ধে পার্কে বসিয়া ছিলকি করিয়া? সন্ধ্যার সময় বাড়িতে না 
ফিরিলে তাহার মা বাবা বকেন কিনা? প্রায় কাদিতে কাদিতেই সাক্ষী 
জবান দেয় যে, সে সেদিন মাকে বলিয়া আসিয়াছিল যে রেবতীবাবুর ছবি 
দেখিতে যাইতেছে 

তখন আমরা এই রেবতীবাবুকে কোর্টের সাক্ষীরূপে ভাকি। 

কোট-সাক্ষী রেবতী সেন নিজের সাক্ষ্যে বলেন যে তাহার আদি নিবাস 
বরিশালে । তাহার বয়স চুয়ান্ন বৎসর | তিনি জেলার স্তানিটারি বিভাগে 
কাজ করেন। সেকালে ফোর্থক্লাস পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। তাহার পর 
ম্বদেশী'র হুজুগে মাতিয়া মুকুন্দদাসের যাত্রার দলে ঢোকেন। তাহার পর 
বাখরগঞ্জ জেলার কয়েক বৎস্র নেতার্দের মিটিং-এ চেয়ার সতরঞ্চি সামিয়ান। 
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ইত্যাদির ব্যবস্থার গুরুভার নিঙ্গের উপর লইয়া, বিশেষ প্রতিষ্ঠার সহিত 
কালাতিপাত করেন। সেই সময়ে তাহার মেশোমশাই তাহাকে এখানে 
আনিয়া এই চাকরি করিয়া দেন। বেতন বর্তমানে ভিয়ারনেস এলাওয়েন্স 
সমেত বিরাশি টাকা। তাহার ডিউটি স্থবাস্থ্যবিদ্যা ও রোগের প্রতিষেধক 
ইত্যার্দির সম্বন্ধে প্রচারের কার্য করা। সংক্রামক রোগের প্রাছুর্ভাবের সময় 
পানীয় জলের কুয়ায় ওষুধ দেওয়া, ম্যালেরিয়ার সময় কুইনাইন, প্যালুড়িন 
ট্যাবলেট বিলি করাও তাহার কাজ। প্রতিমাসে তাহাকে চারিটি প্রচার 
বক্তৃতা দ্িবার ডায়েরি উরধবর্তম অফিসারের নিকট দাখিল করিতে হয়। 
তাহার বিশ্বাস তিনি খুব ভাল বক্তৃতা দ্রিতে পারেন। সরকারী উকিল এই 
সম্বন্ধে তাহাকে জেরা করিলে, তিনি উম্মা প্রকাশ করিয়া আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন মে, তিনি ছোট কাজ করেন বলিয়া তাহাকে সরকারী উকিল 
ব্যঙ্গ করিতে সাহস করিতেছেন, অথচ এক মিটিং-এ কমিশনার সাহেব একটি 
লিখিত বক্তৃতা বারংবার জলপান করিতে করিতে পাঠ করিলেও, তিনি 
সরকারী উকিল মহাঁশয়কে নিরবচ্ছিন্ন করতালি দিতে দেখিয়াছেন। জেরায় 
সাক্ষী ত্বীকার করেন যে স্যানিটারি বিভাগের কাজ চালানোর জন্য তাহার 
নিম্নলিখিত ছয়টি বক্তৃতা মুখস্থ আছে :-_ কি করিয়া কলের। রোগ ছড়াইয়' 
পড়ে , বসন্তের টিক) ম্যালেরিয়ার মশা; আদর্শ পরিচ্ছন্ন গৃহস্থালী ; খাদ্য 
ও পানীয় ; রুগীর পথ্য ও শুশ্রাা। এই ছয়টি বিষয়ের উপর ম্যাজিক-্লগন 
স্াইডও আছে। একটি প্রাথমিক বক্তৃতার পর ম্যাজিক-্লগনে সেই বিষয়ের 
ছবিগুলি দেখান হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি বুঝাইয়া দেওয়! হয়। 
আজকালকার টকির যুগে, আর তাহার ম্যাজিক-লঠন মিটিংগুলিতে সেকালেব 
মতে লোক হয় না। চাকরি বীাচাইবার জন্য অনেক সময়ই খোসামোদ 
করিয়। শ্রোতা জুটাইতে হয়। তিনি তাহার কাজের ডায়েরি কোর্টে দাখিল 
করিয়া বলেন যে, গত ৫ই জান্য়ারী সন্ধ্যা আন্দাজ সাডে পাঁচটার সময় 
স্থানীয় টাউন হলে তিনি ম্যালেরিয়ার মশার উপর বক্তৃতা দেন। তিনি 
আরও বলেন যে, বাড়ি বাড়ি গিয়া, তিনি পাড়ার ছেলেদের ম্যাজিক-লঠন 
দেখিতে আসিবার জন্য বলিয়া আসিয়াছিলেন। আজকালকার ছেলেরাও 
আবার এইরূপ বদ হইয়। উঠিয়াছে যে বাড়িতে তাহার্দের পিতামাতাকে 
বলিয়া যদ্দিই ব1 তাহাদের রাত্রে ম্যাজিক-লঠন দেখিতে আসিবার অঙন্গমতি 
করাইয়। দিই, তথাপি তাহার] মিটিং-এ উপস্থিত হয় না। অথচ ম্যাজিক-লঠন 
দেখিতে যাইতেছি বলিয়। বাড়ি হইতে কিন্তু বাহির হয় ঠিকই । উহাদেরই ব 
দোষ কি? একই বক্তৃতা কতবার শুনিবে, একই ছবি আর কতবার দেখিবে ? 
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এই বাকৃপটু সাক্ষীটিকে তখন আমরা ম্যালেরিয়ার মশার উপর বক্তৃতা 
আমাদের শুনাইতে বলি। প্রথমে সাক্ষী মুদু আপত্তি জানান। বলেন যে 
ম্যাজিক-লঠন ক্লাইভ সঙ্গে না থাকিলে তিনি ভাল বক্তৃতা দিবার মানসিক 
প্রেরণা পান না। তৎপরে আমাদের আগ্রহাতিশয্যে, গভীর অন্তৃতি ও 
অঙ্গপ্রতাঙ্গের ব্যঞ্জনার সহিত বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করেন। 

“এদের জাতকে নিযুল করে দিতে হবে। এই রক্তশোষকের দল তিলে 
তিলে আমাদের জীবনীশক্তি নিঃশেষ করে দিচ্ছে ।” ইত্যাদি".. 

অনেকক্ষণ ধরিয়া একটান] বক্তৃতা চলে । সাক্ষী মৌলভী নবী বকৃস যে 
রাজদ্রোহের ষডযস্ত্রের বক্তৃতা টাউন হলে শুনিয়াছিলেন, হুবন্থ সেই বক্ততাটি। 

এই দেখুন এনোফেলিস মশার ছবি বলিয়। সাক্ষী রেবতী সেন নিজের 
ব্তৃতাটি শেষ করেন। বক্তৃতা! শেষ হউনার পর এ বাকৃসংযমহীন সাক্ষীটি 
সরকারী উকিলকে উদ্ধতভাবে জিজ্ঞাস] করেন--কি আমার বত্তৃত' শুনে 
একেবারে মুষডে পভলেন কেন? টঢকঢক করে জল খাইনি বলে ভাল লাগল 
ন। বুঝি ?' 

তাহার পুরাতন রাজনৈতিক জীবনের ইতিহাস, এবং কোর্টের মধ্যের 
বিনীত আচরণ সত্বেও আমারা রেবতী সেনের সাক্ষ্য বিশ্বাস করিতে 
ইতস্তত করিতেছি ন1। 

ইহার পর ষডযস্ত্রের কাহিনী আর দ্রাভাইতে পারে না। এইজন্য আমি 
আসামীদিগকে বেকস্থর খালাম দিবার হুকুম দিতেছি । 


শ্বাক্ষর-.' 
বিচারক 
তাখ ২৫. ৮** 


৭৩ 


চকাচ্ক্কী 

এ আমার শ্রদ্ধাগুলি, একটি প্রেমের প্রতি। 

ধামদাহা-হাটের “চকাঁচকী”। চকাচকী নামটি আমারই [দওয়া_যদ্দিও 
সে নাম পরে জেলাস্থদ্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রথম দর্শনেই আমার মুখ থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিল কগাটি। ঠাট্টা করে নয়; ভালবেসে হয়তে। একটু 
ঈর্যাও মেশানো ছিল এ নামকরণের সঙ্গে। অদ্ভুত অনস্থায়, তাদের সঙ্গে 
আমার প্রথম সাক্ষাৎ্থ। আমার সহকর্মী কানা মুসাফিরলালের সঙ্গে তখন 
আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেডাই রাজনীতিক কাজের স্ত্রে। মুসাফিরলালই 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ধামদাহা-হাটের ছুবে-ছুবেনীর কুটিরে। তখন 
সেখানে ঘোডার দভি নিয়ে, হাসি টেচায়েচির মধ্যে, পুরোদমে টাগ-অব-ওয়র 
খেলা চলছে । দডির একদিকে ছুবেছী, অন্যদিকে ছুবেনী আর অবাধ্য 
ঘোডাটি। হেইও জোয়ান 1_বলে্ ভ্ববেজ! হঠাৎ দহ ছেডে দ্দিল। বেনী 
একেবারে চিতপাত। তবুহািথামে না। 

ছুবেজী নির্দোষিতার ভান করে ।_-জানোয়ারেরা স্থদ্ধ তোর দিকে, “তার 
সঙ্গেকি আমি পারি। তাই হার মেনে ছেডে দিলাম |” -- 

'দাডাও না! তোমার জানোয়াবগিরি বার করছি !, 

'ণর জের আরও চলত কিনা জানি না। আমবা গিয়ে পভায় তখনকার 
মতো! বন্ধ হয়ে গেল। ছারপোকাভর) দির খাটিয়াটি, আমাদের জ্ন্য বার 
করতে ছোটে তার ছুঙ্গনে 1: 

দুবেনীর বয়স তখনই বছর ষাটেক। তবুকাহ্ন্দর দেবীপ্রতিমার মতো 
চেহারা! যেমন রূপ, তেমনি গায়ের রঙ।."*আর কী আপন-করে নেওয়া 
ব্যব্গার! আমার সবচেয়ে অবাক লেগেছিল বিরেম পঞ্চাশ বছর পরও এই 
দম্পতি, বিয়ের সময়ের মনের উপছে-পড। ভাব বজায় রেখেছে দেখে । 

তাই নাম দিয়েছিলাম চকাচকী। 

বিশ্বনিন্দুক মুনাফ্রিলালের পছন্দ হয়নি নামটি । কুটিলতায় ভর। তার শাল 
চোখটি একটু টিপে, ঠোঁটের কোণে একট ইঙ্গিতের ছাপ ফুটিয়ে তলে সে 
বলেছিল, চকাচকী না বলে, চড়ুই-চড়ুইনী বলুন এদের। তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে বুড়ির, এখনও কা ছমক! হেঁদদ! কথার কী বীধুনি । 
দেখেন না নেচে চলে! ফুডুৎ-ফুডুৎ করে উড়ে বেড়াতে চায় চড়ইপাখির 
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মতো! এ গায়ের বুড়োদের কাছ থেকে শোন] যে একট! লোটা আর এই 
ছুবেনীকে সম্বল করে চল্লিশ বছর আগে, ছুবেজী যখন এখানে প্রথম এসেছিল 
রোজগারের ধান্দায়, তখন এই হাটের মালিক বিনা সেলামীতে বাজারের 
মধ্যে ঘর তুলবার জন্য জমি দিয়েছিল-_শুধু ছুবেনীর কোমরের লচক দেখে। 
সে বয়সে ছুবেনী--" 

মুসাফিরলালকে থামিয়ে দ্িই। জানি তো৷ তাকে । ছুবেনীর সম্বন্ধে ও 
স্থরে কথা বলা আমার খারাপ লাগছিল। সব জিনিসে সে খারাপের 
গন্ধ পায় !*-" 

এর পর কতবার যে তাদের বাডিতে গিয়েছি তার ঠিক নেই। না গিয়ে 
কি নিম্তার ছিল? ওদিকে গিয়েও তার্দের বাডিতে যাইনি জানতে পারলে 
চকাচকী দুঃখিত হত। শুধু আমি নই, এ অঞ্চলের প্রত্যেক রাজনীতিক 
কমাঁর বেলায়ই এ এক নিয়ম। দল-নিরপেক্ষভাবে। তার কুঁডেতে যা 
জুটবে, চারটি না খেলে রক্ষা নেই। নাঁখাওয়ার রকক-সকম দেখলে, অতিথির 
কাপভ-গামছার ঝুলিটি ছে! মেরে তুলে নিয়ে গিয়ে ছুবেনী রাখবে রান্নাঘরে । 
যদি কোনোদিন বলেছি, “অমুক গ্রাম থেকে এখনই খেয়ে আসছি-__আ'জ আব 
খাব না” অমনি ছুবেজী অভিমান করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকবে । 
কিন্ত দবেনী চুপ করে থাকবার পাত্রী নয়। বেতো টা, ঘোঁভাটাব পিঠ 
থেকে চটের বোরাটা সে নেয় ঝা ভাতে, আর ডান হাত দ্দিয়ে আমাকে ধরে 
টানতে টানতে উঠোনের মধ্যে নিয়ে গিয়ে হুকুম করে, “বোসো এই বোরাটার 
উপর। বসে বসে দেখো, আমি কেমন করে রুটি মেকি ।, তারপর দুবেজীকে 
লক্ষ করে বলে, “মরদ দেখো! মান করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইলেন ! 
থাকো! সবাই কি আর ছুবেনী, যে তোমার মানের কদর দেবে !? 

কতক্ষণ আব কথা না বলে থাকে ছুবেজী। রশাধবাব সময় মেল] বকিস 
না, বুঝলি ! মুখের থুতু ছিটকে অতিথের রুটির উপর পড়বে ।' 

থামো থামো! অত আর থুতু ছিটকোয় না! একি তোমাদের মতো 
খয়নিগোৌঁজা মুখ, যে কথা বললে থৃতুর ভয়ে বাঘ পালাবে। বুঝলে বাবুজী, 
আমি এক-এক সময় বুডোকে বলি যে, আমার সম্মুখে বসে বাজে বকবক না 
করে যদি সে হাটের মালিকের তরকারি-ক্ষেতে বসে আকাশের সঙ্গে কথা 
বলে তাহলে শাকসবজির পোকামাকড় দু-চারটে মরে তামাক-গোলা থুতুতে। 
তা কি শুনবে। যত গল্প ওর আমারই কাছে ।”- 

নিজেরা না খেয়ে আমার্দের খাওয়াতে দেখে একদিন আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম, কেন তার এত কষ্ট স্বীকার করে আমাদের জন্য? 
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জবাব দিয়েছিল__“আপনার্দের সেব1! করলে রামজী খুশী হবেন। ত্বাকে 
খুশী করতে না পারলে আমাদের পাপ খণ্ডন হবে কী করে? 

এমন সরল নিষ্পাপ দম্পতিও পাপের ভয়ে আকুল ! তাই রাজনীতি নিয়ে 
মাথ। না ঘামিয়েও রাজনীতিক কমীদের জন্য নিজেদের যথাসর্বন্ব খরচ করে 
দেয়! শুনে আমার আশ্চর্য লেগেছিল । 

কিন্তু বিস্ময়ের অবধি রইল না, যখন চকাচকী জেলে যাবার হুযুগ তুলল । 
তখন একটি রাজনীতিক আন্দোলনে জেলে যাবার হিড়িক উঠেছে দেশে । 
ঠাট্টা করে তার্দের বলি, “ভেবেছ যে জেলে গিয়েও তোমর। একসঙ্গে থাকবে? 
সে গুভে বালি। ছুবেনীকে যে পাঠিয়ে দেবে মতিহারীর মেয়েদের জেলে !? 

“রামজীর মনে যা আছে, তা তো হবেই ।_একগাল হেসে জবাব দিয়েছিল 
ছুবেজী। 

বামজীর মনে কী ছিল তিনিই জানেন) হিসাব গুলিয়ে দ্রিল থানার 
দারোগা । ছুবেনীকে যথাসময়ে পুলিশ জেলে ধরে নিয়ে গেল? কিন্তু 
বাহাত,রে বুড়েো। বলে ছুবেকে গ্রেঞ্ধার করতে বারণ করলেন দারোগাসাহেব। 
সে পরিচিত প্রত্যেকের ছুয়োরে গিয়ে মাথ! কোটে, দারোগাসাহেবের কাছে 
একটু তদবির করে, তাকে গ্রে্ধার করিয়ে দেবার জন্য । 

কিছুতেই কিছু হল না। 

দিনকয়েক পর দেখা গেল দৃবেনা গভর্ণমেণ্টের কাছে মাফ চেয়ে মুচলেকা 
লিখে দিয়ে বেরিয়ে এসেছে । 

এ নিয়ে একেবারে টিকার পডে গেল। চড্ইনীর বেহায়াপনায় সবচেয়ে 
মর্যাহত হল কানা মুসাফিরলাল। তার বিশ্বাস ছবেনী ছুবেজীকে ছেডে না 
থাকতে পেরেই বেরিয়ে এসেছে ।--এই পয়ষট্টি বছর বয়সেও? 

ছুবেনী কারও ঠাট্াবিজ্রপের একটি কথারও জবাব দেয়নি । শ্বু তার 
দৈনিক রামজীর পূজো আগের চেয়ে ঘণ্ট। দুয়েক বাড়িয়ে দিয়েছিল । আর 
ছুবেজী ছেড়ে ছিল লোকজনের সঙ্গে মেলামেশ]। 

আমার সঙ্গে ছুবেজীর অস্তরঙ্গত। ছিল সবচেয়ে বেশি । “নিমিখে মানয়ে 
যুগ, কোরে দূর মানি+__বাঁঙালী কবির এই পদ্টির মানে তাকে বুঝিয়ে হেসে 
জিজ্ঞাসা করি, “ছুবেনীরও কি তাই ?, 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সে পালট। প্রশ্ব করে _'রামজীরও কি সীতাজীর 
জন্য এমনি হত নাকি? 

“মে কথা তে। বলতে পারি না) তবে শ্রীকষ্ণের হত রাধিকার জন্য | 

“আরে কিষুণজী-ভগবানও যা, রামজীও তাই ।” 
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আমি নাছোভবান্দা। আবারও জিজ্ঞাসা করলাম_-জেলে এটোকাটার' 
বাছবিচার নেই বলেই কি দুবেনী থাকতে পারল ন। সেখানে ? 

এত অপ্রতিভ ছুবেজীকে এর আগে কখনও হতে দেখিনি । অনেকক্ষণ 
চুপকরে থেকে কাচুমাচু মুখে উত্তর দেয় _'আপনার কাছে বলেই বলছি 
আসল কথাটা । জেলে গেলে পাপ-মোচন হয় রামজীর চোখে । সেই 
জন্যই আমাদেব জেলে যাবার এত আকাজক্ষা। দুবেনী বলে যে, জেলে গিয়ে 
পাপ খণ্ডন করতে হত আমাদের দ্রজনকেই ; কিন্ত তোখার কপালে যে রামজী 
তা লেখেননি। আমাদের দুক্তনের জীবন যখন একসঙ্ষে গাথা, তখন আমার 
একার পাপ-মোচনের চেষ্টায় কী হবে? তাই হ্ববেনী মাপ চেযে বেবিয়ে 
এসেছে ।? 

দ্ববেজীর চোখ ছলছল করছে ! হতাশার ছাপ চোখেমুখে সস্পষ্ট। যেন 
একেবারে ভেঙে পডেছে। গলার স্বব অনা রকম হয়ে গিষেছে 1__বামচন্দ্রজী 
যে কিছুতেই তাদের দোষ ক্ষমা] করবেন না 1 

তার্দের মনের এক অজ্ঞাত দুয়ার খুলে গেল আমার কাছে । প্রণা সঞ্চয়ের 
ইচ্ডভা নেই অথচ রামচন্দ্রজীকে খুশী করে পাপমুক্তির আকাজ্ফা প্রবল | - 
আবার পাপমেচনের অনুষ্ঠানটি হওয়া চাই দুজনের এক সঙ্গে ; 'একার চেষ্টা 
নিম্ষন হবে! অদ্ভুত। আমাদের জটিল মন দিয়ে স্পষ্ট বোঝা! যায় ন। 
তাদ্দেব সরল মনের যুক্তির ধার1। নে তাব নৈশিক্গা স্বীকার না করে 
উপায় নেই । 

দ্ববেভীর মনমরা ভাব দিন দ্িনহ বেডে চলে এর পব থেকে । বয়সের 
জনতা শরী« ভেঙে পড়তে আরম্ভ কবেছিল আগে থেকেই । এখন যেন আবও 
তাভাতাভি খারাপ হন লাগল । বোজগারের কাজে কোনোদিনই বিশেষ 
মন ছিল না। কার পেটচালানোর জন্য যেট্রকুনি ছাডা। বেলে? টাট্র, 
ঘোঁভাটার পিঠে চডে কাঠাকাছি গ্রামেব চাষাদের কাছ থেকে 'শারেগার 
বিচি, ছোলা, তামাক, সর্ষে কিনে এনে হাটের গোলাদারের কাছে বিক্রি 
কব, এহ ছিল তার এতকাল পেশা । এখন সে বাভি থেকে বার » ওয় বন্ধ 
কবে দেয়। গোলাপারকে বলে দিল যে, এই বয়সে খোডায় চডে বেরুনো 
আমাব সামর্ে কুলোয় না। গোলাদার জিজ্ঞাস করে-_'তবে খাবে কী?” 

তনেজী উত্তর দেয় ন।। নিপ্রভ দৃষ্টিতে দূরের দিকে তাকিয়ে পাকে । 

মুশীকল হল দবেনীরহ । ছুটি পেটের অন্ন যোগানে| সো নয়। সে 
দূর গ্রাম থেকে মধ্যে মধ্যে ছুটে ছুটে আমে, আমাদের কাছে ছু-চারটে টাকার 
জন্য । মামরা সাধ্যমতে। দিই। যখন নিজেদের সাধ্যে কুলোয় নী, তখন 
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চকাচকীর জন্য অন্য লোকের কাছেও হাত পাতি। আমাদের জন্য ভাব! 
অনেক করেছে এক সময়ে, তাদের অসময়ে একটুও করব না? 

কিন্ত এমনের 'ভাঁব বেশিদিন রাখা গেল নাঁ-তাদদের উপর আস্তরিক 
রুতজ্ঞত1 সত্বেও। পরের জন্য লোকের কাছে হাত পাততে কতদিন আর 
ভাল লাগে। কিছুদিন পর এমন হল যে, ছুবেনীকে দূর থেকে দেখলেই 
আমরা পাশ কাটাবার চেষ্টা করি। কান! মৃসাফিরলাল একদিন বলেই 
ফেলল তাকে--এখানে কি টাকার গাছ আছে? আমরা নিজেরাই বলে 
চেয়েচিন্তে কোনোরকমে কাঁজ চালাই--তোমাদের দেশ কোন্‌ জেলায়? কখন 
বলো বালিয়া, কখন বলো সারন, কখনও বলে! ভোজপুর ! কিছু বুঝেও তো 
পাউ না। নিজেদের দেশে চিঠি লেখ না কেন টাকার জন্য? তিনকুলে 
কেউ নেই, এমন লোকও হয় নাকি পৃথিবীতে ? 

ছবেনী শুনেও শোনে না মুসাফিরলালের কথা । আমাকে বলে 
আপনাদের দুবেজী কীম্বান্তম ছিল, কী হয়ে গিয়েছে । আমার কথারও 
জবাব দেয় না আজ কর্খদন থেকে । কী সব বিড়বিড করে বকে। মাঝে 
মাঝে টিনের চাঁলেব উপর উঠে বসে থাকে হাতুভি পেবেক নিয়ে! বলে বর্ষা 
আসছে । চাল মেরামত করছি |, 

দুবের চেয়ে ছুধেনীর কথাই আমার বেশি মনে হয, তার বিষাদে ভরা 
মুখখানি দেখে । তাকানো আর যায় না সেদিকে 1 বাহাত্রে-ধরা বুডোর 
জন্য দুটে] টাক পিয়ে তখনকার মতো নিষৃতি পাউ | 

তাবপর মাসখানেক আর দেখা নেই ছুত্নৌর | টাক। নিতে আসে না 
দেখে অন্বস্থিই লাগে। প্রত্যাশিত বিপদ ন1? ঘটতে দেখলে হয় না একরকম ? 
মুসাফিরলাল সন্দেহ করল যে, হাটেব বুডে। জমিদারবাঁবু নিশ্চযত টাক দিচ্ছে 
ওকে--পুরনো দিনের কথা মনে করে। ভাল চোখটি কৌতৃকে ভরা ।- 
তোমরা শুধু দেশ দেশ করেই মরলে- আশপাশে ছুনিয়াব পুরনে। ইত্তহাসের 
কতটুকু খবর রাখ ।__ 

একদিন ছুবেনী এল, চোখে জল নিয়ে। 

--ছুবেজীর খুব অস্ত্খ। কিছুদিন আগে হঠাৎ তার খেয়াল হয় যে, 
দ্ুবেনী বড়ে৷ রোগ! হয়ে গিয়েছে ।""তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখল। 
তারপর উঠে এসে এই কবজিটি আঙ্লের বেড় দিয়ে মেপে বলল--তুই দেড় 
আঙ্ল রোগ] হয়ে গিয়েছিস | দা, দেখিয়ে দিচ্ছি পয়সা রোজগার করতে 
পারি কি ন।"**ঘোড়ার পিঠে বোরা চাপিয়ে বেরিয়ে গেল। কত মানা 
করলাম। মাথ! কুটলাম পায়ে। শ্বনল না। সে বুঝ কিএখন আর 
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আছে ?***বেশি দূর যেতে হয়নি । পাঁরবে কেন! ঘোড়াটাঁকে সন্ধ্যার সময় 
খালিপিঠে ঠৃকৃঠব্ করে ফিরে আসতে দেখেই আমার বুক কেঁপে উঠেছে । 
গোলাদদারের কাছে গিয়ে কেদে পড়ি। সে লোক পাঠাল চারিদিকে! 
কিছুক্ষণ পরেই পুরানদাহার লোকেরা! গোরুর গাঁড়িতে করে ছুবেজীকে পৌছে 
দিয়ে গেল আমার কাছে। তখন বেহ্থ'শ একেবারে! ঘোঁভা থেকে পে, 
মাথায় চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। আমার ইচ্ছা তখনই আপনাদের 
এখানে নিয়ে আসি। কিন্তু গোলাদার বিসারিয়ার ডাক্তারকে ডেকে 
পাঠালে । ভাক্তারবাবু বললেন, এখন নভাচড1] করলে ক্ুগী বাঁচবে না।:.. 
তাবপর থেকে তো চলছেই । চোখ খুলল তিন দিন পরে। জ্ঞানও তেমনি 
জ্ঞান! এ একরকমের জবুখবু অবস্থা। নাপারে লোক চিনতে, ন! পারে 
কিছু বলতে । শ্ধু তাকায়। আমার দিকে তাকায় কিন্ত আমাকেও চিনতে 
পারে না। মুখে ছুধ দিলে বেশ ঢুকছুক করে খায়।**"ডাক্তার বলেছে 
খাওয়াতে বেশি করে। ঘোভাটাকে বিক্রি করে তো এতদিন ওষুধপথ্য 
চলল।.* আপনাদের কাছে আসবার ফুরসতই পাই না রুগী ফেলে ।__-আজ 
মুদীর ছেলেটাকে বাবা-বাছ] বলে বসিয়ে এসেছি । কে জানে থাকবে কিন। 
এতক্ষণ ।__মেইজন্যই বাস্‌্এ এলাম এক টাক খরচ করে ।। 

দুবেনীর ছুঃখের কাহিনী আর শেষ হয় না। বুঝলাম এখন দরকার 
টাকার। বেশি টাকার। মেয়েমান্ষের চোখে জল দেখলেই আমি কী রকম 
অভিভূত গোছের যেন হয়ে যাই । দুঃস্থ রাজনীতিক কর্মীদের সাহাযোর জন্য 
আমার কাছে একটি “ফাণ্ড ছিল। তার থেকে ছু'শটাকা আমি ছুবেনীকে 
দিলাম। তাকে বাস-এ চডিয়ে দিয়ে যখন ফিরে এলাম, তখন মুসাফিরলাল 
সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে আমার বিরুদ্ধে ঘেঁোট পাকাচ্ছে।--পাবলিকের টাকা 
এবকম নাহক খরচ করা, আর যে-কেউ বরদাস্ত করুক, সে করৰে না। দছুবে 
জেলে যায়নি, তার স্ত্রীমাপ চেপে বেরিয়েছে জেল থেকে-_ওরা আবার 
রাজনীতিক কর্মী হল কবে থেকে ? 

মুসাফিরলাল আমায় শাসিয়ে দিল যে, আসছে মিটিঙে সে এর একট। 
ভেশ্ুনেন্ত না করে ছাডবে না। 

দিন দুই-তিন পরে ছুবেজীকে দেখতে গেলাম তাদের বাড়িতে । বাড়ি 
মানে তো একখানি ঘর--ঘরের দেওয়াল, চাল সব কেরোসিন তেলের টিন 
কেটে, দুবে-ছুবেনীর নিজ হাতে তৈরি করা। দৌকান বলো, শোবার ঘর 
বলো, অতিথিশাল', ঠাকুরঘর বলো, সব এরই মধ্যে। সেই ঘরখানিকে ঘিরে 
কুতৃহলী দর্শকের ভিড় জমেছে । ভিড় ঠেলে ভিতরে গিয়ে দেখি, ঘরের ষে 
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কোনায় রঙিন কাগজের রখের মধ্যে রামজীর যূতি আছে, তারই সম্মুখে 
একটি গোকু দাড়িয়ে । সুন্দর নধর গাউটি। ঘরের মধ্যে খাটিয়ায় ছুবেজী 
শুয়ে। চোখ বৌজা। ছুবেনী খাটিয়ার পাশে দাড়িয়ে ঝা হাত দিয়ে দুবের 
একথান হাত ছুয়ে রয়েছে; ভান হাত গোরুটির গায়ে। পুরুত মন্ত্র পড়ছে। 
গোদান করছে দুবেনী। ছুবেজীকে ছুঁয়ে থেকে রামচন্দ্রজীকে বুঝোবার 
প্রয়াস পাচ্ছে যে, গোর্দান করছে তার। দুজনে মিলে । 

পুরুত চলে গেলে ছুবেনীর কথা বলবার সময় হল । 

_-ছুবেজীর আজ দুর্দিন থেকে কোনে৷ সাড়া নেই । বহুদিনের আকাঙ্া 
আমাদের গোর্দান করবার । তাই আপনার দেওয়া ছু'শ টাক দিয়ে গোর 
কিনেছিলাম ! জানি না! এতেও রামজী আমাদের মতে! পাপীদের উপর 
কপাদৃষ্টি করবেন কিনা । ওই মুখে আগেও যেমন হাসি দেখেছি, এখনও 
তেমনি । মুচকে হাসছেন। ও হাসি দেখলেই আমার ভয়-ভয় করে-_ 
বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে । আমাদের দুজনের শাপমোচনের দরখাস্ত উনি 
নামঞ্জুর করেছেন বলেই বোধ হয় এই ছুষ্টুমির হাসি মুখে! বলছেন-_-পাপীর 
মুক্তি কি অত সোজা !1,-_ 

_ছুবেনীরও কি মাথ] খারাপ হয়ে গেল নাকি? পাপমোচনের চেষ্টা 
এদের একট] বাঁতিকের মতো! দাড়িয়ে গিয়েছে । টাক1 দিলাম ওষুধ-পথ্যর 
জন্য, খরচ করে দিল গোদানে! আমারই ভূল। নগদ টাকা না দিয়ে 
ওষুধ-পথ্য কিনে দেওয়া উচিত ছিল !_-এদ্দের মনের নাগাল পাওয়া দায় !__ 

দুবেজীকে এ অবস্থায় ফেলে চলে আসতে মন সরল না। থেকে গেলাম 
সেখানে সেদিন। বুঝলাম যে, ছুবেজীর আর দেরি নেই। 

সে রাত্রে আমি ছুবেজীর মাথার কাছে পাখা হাতে বসে ঢুলছি। আমি 
থাকায় দুবেনী একটু মনে বল পেয়েছে। সে' হাত জোড় করে বসে আছে 
রামগীর রথের সম্মুখে । ধ্যান করছে চোখ বুজে। পাপীদের দরখাস্ত- 
নামগ্রর-কর] হাসিটি পাছে চোখে পড়বে ভেবে, চোখ খুলতে সাহস পায় না। 
নিশ্ুতি রাতের নিস্তব্ধতা হঠাৎ ভঙ্গ হল, কেরোসিন টিন দিয়ে তৈরী ছাগ্পরের 
উপর বৃষ্টি পড়ার শব্বতে। রামজীকে প্রণাম করে ছুবেনী উঠে এল, খাটিয়ার 
উপর জল পড়ছে কিনা দেখতে ।- বুষ্টি পড়বার সময় খাটিয়া মধ্যে মধ্যে 
সরাতে হয়। এখন বাবুজী আছে। দুজন লোক না হলে খাটিয়া সরানে। 
যায় না। তখন মাটির ভাড় রাখতে হয় খাটিয়ার উপর। ভাগ্যিস ও পাগল 
কদ্দিন থেকে বেহু'শ হয়ে আছে, নইলে এই রাত ছুপুরেই হয়তে। বাতিক উঠত, 
হাতুড়ি পেরেক নিয়ে চালের উপর উঠবার !-- 
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থাটিয়৷ সরানে। হল। কুপীর ম্ছ আলোতেও বোঝা গেল দুবেনী কাদছে। 

“বাবুজী, বিপর্দের সময় তুমি যা কবেছ, সে খণ আমাদের গায়ের চামডা 
দিয়ে তোমার পায়ের জুতো তয়ের করে দিলেও শোধ হবার নয় ।*-- 

আচমকা এই অলংকারবন্ল কৃতজ্ঞতা নিবঝেঠনে অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলাম। এ তো ছুবেনীর স্বাভাবিক ভাষা নয়। অথচ কান্নার ফাঁক দিয়ে 
স্বত-্ফর্তভাবে বেরিয়ে আসা কথা! এতক্ষণ ধরে জপে বসেও সে নিজের 
মনকে শান্ত কবতে পারেনি। ঝড বয়ে চলেছে মনের মধ্যে তার। 
“আমাদের গায়ের চামডা” !--আমা্দের পাপ?! 'আমাব” না বলে আমাদের 
বলা তাদের চিরকালের অভ্যাপ। এখনকার এই বিহ্বলতার মধ্যেও সে 
অভ্যাসের ব্যতিক্রম হয়নি 1__খাটিয়াব ওদিক থেকে আমারই দিকে আসছে 
দ্ুবেনী! শঙ্কা, ছিধা চোখের জলেও ঢাকা পড়েনি । আমার চোখের দ্িকে 
একদৃষ্টে তাকিযে ।_ঘিধা! কাটিয়ে, চোখেব জল ছাপিয়ে, আকুল মিনতি ফুটে 
উঠল দে চাউনিতে !_-বলতে চায় কিছু-_-অনবোধ গানাতে চায়। 

বলো, বলো, ভয় কী। 

আশ্বাসের ইঙ্গিত জানাই । তবু বলতে কি পারে! সব কথা কি বলা 
যায় সকলকে । অচৈতন্ত ছুবের দিকে আবার একবার দেখে নিল ছুবেনী-_ 
কে জানে যদ্দি তার কথা বুঝতে পারে !--পাখান্দ্ধ আমার হাতখানি সে 
নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরেছে। 

“এ কি কাউকে বলবাব কথা। তবু বলছি। তোমাকে ছাড়া আর তো 
কাউকে দেখি না বলবার মতো । একজন কাউকে যে বলতেই হবে। চল্লিশ 
বছর ধরে চেপে চেপে কথাটা একেবারে জমে পাঁথর হয়ে উঠেছে বুকের মধ্যে ! 
তবু রামজী ক্ষমা করেননি আমাদের ।--ভাক্তারবাৰু পরিষ্কার ন| বললেও 
ঘুরিয়ে বলেছেন যে, রুগী আর দু-চার দিনের বেশি বাচবে না। আমিও সে 
কথ] বুঝতে পেরেছি ।- সেইজন্য একটা কথা বলার দরকার »য়েছে তোমার 
কাছে। শুনে আমাদের কী মনে করবে তাও জানি। তবু বলছি।--আমার 
কথ! র/খতে হবে একটা । রাখবে? আগে কথা দাও, তবে বলব ।+_ 

কথ] দিলাম । 

“শোনো তবে বলি। যে কথ1 বলিনি চল্লিশ বছর থেকে। পোড়া মুখ! 
আমি দুবেজীর নিকট-আত্মীয়া। দুবেজীর বউ ছিল, ছেলে ছিল, সব ছিল। 
তার আমারও আপনার লোক। ফিরবার পথ জন্মের মতো বন্ধ হয়ে গেল 
জেনেও এসেছিলাম । যাক, পেসব ছেড়ে এসেছিলাম বলে ছুঃখ নেই। 
আমার কথ বাদ দাও! কিন্ত নিজের ছেলে থাকতে তার হাতের জল না 
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পেয়ে ছুবেজী চলে যাবে, তা কিহয়? মুখে আগুনটুকু পাবে না? তবে 
আর লোকের ছেলে হয় কিসের জন্ত ? ছেলের হাতের জল পেলে সে পাপ 
থেকে মুক্তি পেয়ে স্বর্গে যেতে পারে। আমার মন যে তাই বলছে। নিজের 
জন্য ভাবি না) আমার বরাতে যা লেখা আছে তাই হবে। কিন্তু ওর যে 
রাস্তা রয়েছে পাপ খগ্ডাবার | তুমি বাবুজী, ওর ছেলেকে যেমন করে হোক 
নিয়ে এস বাড়ি থেকে । সাহাবা জেলা,_-সাসারাম থানা__-হরকতমাহী 
গ্রামের পচ্ছিমটোল1 | চিঠি দ্রিলে আসবে না । ধরে আনতে হবে। আমি 
আছি জানলে আসবে না) বলে দিও মরে গিয়েছে; তাহলে এক যদি 
আসে !"**না কোরে] না বাবুজী। আমাকে কথা দিয়েছ ! 

সাংসারিক জীবনের সাতেও থাকি না, পাচেও থাকি না। তবু জভির়ে 
পড়লাম এদের নিভৃত পারিবারিক জীবনের সঙ্গে । দিন তিনেক পর সাহাবা 
জেলার এক গ্রামে গিয়ে ছুবেজীর ছেলের সঙ্গে দেখা করলাম। নাতিপুতি- 
ওয়ালা ঘোর সংসারী লোক । বাবা মৃত্যুশধ্যায় শুনেও আমলই দিতে চায় 
ন। প্রথমটায়। রুক্ষ মেজাজ। তার মাবেচে আছেন কি না, জিজ্ঞেস করায় 
রুক্ষ ত্বরে জানিয়ে দিল যে, তিনি পয়ত্রশ বছর আগে স্বর্গে গিয়েছেন। স্পষ্ট 
বুঝিয়ে দিল যে, তাদের বাঁড়ির জেনানাদ্দের সম্বন্ধে বাইরের লোকের 
কৌতুহল সে পছন্দ করে না। বাবার কথা তার মনে নেই, "তাই তাকে 
নিয়েও মাথ। ঘামাতে চায় না। বুঝলাম যে, এতদদিনকার তৃলে-যাওয়। 
পারিবারিক কলঙ্কটাকে নিয়ে সে আর ধঘশটাঘাটি করতে চাচ্ছে না। 
তাদের মেই আত্মীয়াটি মার] গিয়েছে, এই মিথ্যা সংবাদটি পেয়েও তার মন 
ভিজল না । তখন আমি অন্য রান্তা নিলাম । ছুখেজী সেখানে একজন মস্ত 
লীভার, এ খবর শুনে একটু যেন তার উদাসীনতা কাটল। তখন ছাড়লাম 
্রন্ধাস্্র।_-“দুবেজী সেখানে বাড়ঘরদোর করেছে। বাজারে" উপর দৌকান। 
তুমি না গেলে সেসব সাতভৃতে লুটেপুটে খাবে । সেগুলে। বিক্রি কবে আসবার 
জন্যও তো! তোমার যাওয়া দরকার।? 

বাড়ি কি খাপরার ? 

“না। টিনের।, 

মিগ্যা বলিনি । বাড়ি যে কেরোসিনের টিন দিয়ে তৈরি, শুধু সেই কথাটি 
খুলে বললাম না। এই ওষুধেই কাজ হল। 

তাকে সঙ্গে নিয়ে এক সন্ধ্যায় যখন ধামপাহা-হাটে পৌঁছলাম, তখন 
ছুবেজীর শবদেহ বার হচ্ছে। কানা মুসাফিরলালের ব্যবস্থা ক্রুটিহীন। 
আশপাশের গ্রামের রাজনৈতিক কর্মীদের সে ডাকিয়ে এনেছে। বিস্তর লোক 
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জমেছে । নিশান, শোভাষাত্রা, আমিটিলিন আলো, যেমন হওয়া উচিত, 
তার চেয়েও অনেক বেশি। 

আমাদের দেখেই মুসাফিরালাল এগিয়ে এল। তাকে আলাদ! দূরে নিয়ে 
গিয়ে বলে দিলাম যে, এ হচ্ছে দুবেজীর ছেলে,_-তাকে যেন কিছু গোলমেলে 
কথ ন| জিজ্ঞাস কর] হয় | 

“ছেলে ?, 

মুসাফিরলাল অবাক হয়ে গেল। তারপর চাপা গলায় আমাকে শোনাল 
দুবেজীর মৃত্যুর চেয়েও চাঞ্চল্যকর খবর। 

'ছুবেনী পালিয়েছে! আমি এখানে এসেছিলাম পরশু রাতে, তোমার 
খোজে । তখনও ছুবেনী ছিল। আমাকে রুগীর কাছে বসিয়ে সে একট। 
ছুতো করে বাইরে যায়। আর ফেরেনি ।_ বুঝলে ব্যাপারট11?-_বিদেশে 
এক কানাকডিও ন1 নিয়ে যে রোজগারের ধান্দায় আসে, সে কি কখনও 
বউকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে প্রথমেই ?--এসে, মাথা খুঁজবার মতো 
একটা জায়গ! করে নিয়ে তবে না লোকে বউ আনে? আমি চিরকাল 
বলেছি; 

তার কথ? শেষ পর্বস্ত শোনবার উৎসাহ তখন আমার নেই। বুঝলাম যে, 
মুপাফিরলাল 'এখানে আসায় ছুবেনী হাতে স্বর্গ পেয়েছিল, সে না এলে 
রুগীকে একেবারে একা ফেলে বোধ হয় দ্ববেনী পালাতে পারত ন1। 
মুসাঁফরলাল এখনও বোধ হয় ভাবছে যে, সে পালিয়েছে রুগীর সেবা করতে 
করতে বিরক্ত হয়ে ।--কিন্ত আমি তো জানি !__ছুবেকে মৃত্যুশয্যায় ফেলে 
চলে যাবার সময় তার বুক ফেটে গিয়েছে । তবু নিজেকে নিশ্চিহু করে মুছে 
ফেলে দিয়ে, সে ছুবের একার পাপমোচনের ব্যবস্থা করে গিয়েছে 1 

একটি ছোট্ট নর্দার ধারে শ্শানঘাট | শাব্র মাস। শ্মশানথাটের কাছটুক 
ছাড়া প্রায় সর্বত্রই জলে ভর1। যেখানে জল নেই, সেখানে কাশের বন। 
চিতা জলছে। আলে। পড়ে ওপারের অঞ্ধকারের বুকে কাশফুলের চুনকাম 
বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । দুবেজীর ছেলে একটিও কথা বলেনি এখন পর্যস্ত; 
বোধ হয় বাড় দেখে হতাশ হয়েছে।_-সকলেই চুপচাপ ।--হঠাৎ ওপারের 
কাশবন নড়ে উঠল__চুনকামের মধ্যে যেন একটু ফাক-স্পঞ্ছ দেখা যায় ন। 
(িছুই-_কাশের সমুদ্রের মধ্যে খসথসানির ঢেউট। মিলিয়ে গেল।__ 

বুঝলাম ।__হয়তো! আমার সন্দেহ মাত্র! তুলও হতে পারে! কেজানে। 

সকলেই সেইদিকে তাকিয়ে । ছুবের ছেলেও । 

মুসাফিরলাল বলে-_-শিয়াল-টিয়াল হবে বোধ হয়। তাকিয়ে দেখি তার 
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ভাল চোখটির উপর চিতার আলে পড়েছে! দূরদে ভর1! তার পরিচিত 
কুটিল দৃষ্টি গেল কোথায় ? 

সেও বুঝেছে, আমি যা বুঝেছি । শিয়ালের কথা তুলেছে, যাতে বাকি 
সকলে আর ও নিয়ে মাথ। ন1 ঘামায়--ওদ্দিকে আর ন। তাকায়। 

এই প্রথম কান মুসাফিরলালকে খুব ভাল লাগল ১ তার ডাল চোখের 
চাউনিটিকেও। 


নবৈম্াকব্রুন। 


_টিফিন শেষ হবার ঘণ্টা এখনই পভবে। ক্লাসে যাবার জন্য গ্রস্ত 
হতে হয়। একটু যেন তেষ্টা পেয়েছে বলে বোধ হচ্ছে । এখনই আবার ক্লাসে 
গিয়ে টেচাতে হবে-__গলাট ভিজিয়ে নেওয়' ভাল। টেবিলের উপর মৌলবী- 
সাহেবের পা ছুটো নডছে। পাশেই পানের কৌটে। কৌটোটার ভিতর 
থেকে খানিকট। ভিজা খয়েরী নেকড1 বেরিয়ে এসেছে-_দেখলেই গ৷। ঘিনঘিন 
করে-_ দিনরাত দাত খোঁটেন মৌলবীসাহেব আঙ্ল দিয়ে-_হাত ধোয়া নেই, 
কিছু না, সেই হাতে পান বার করে খাবেন। অথচ কিছু বলবার উপায় 
নেই। এই সব অনাচারের মধ্যে রাখা জল খেতে মন সরে না। তার 
দিককার দেওয়ালের পেরেকে টাঙানে! জল-তুলবার দঁড়িটা পেড়ে নিলেন 
পণ্ডিতজী। আর এক হাতে লোট।। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ তিনি-_পৃজা1 আহ্বিক 
করেন-_শুদ্ধাচারে থাকেন-_কুকুটাগ্ড দেখলে বমি ঠেলে আসে। ছেলেদের 
স্কুলে যখন চাকরি করতেন, তখন তেওয়ারী চাপরাসীট। জল তুলে এনে 
দ্বিত। এখানে সে রামও নেই, অযোধ্যাও নেই। মিথিলার ক্ষোত্রি় 
ব্রাহ্ষণ তিনি; জেল! স্কুলের চাকরি থেকে পেনসন নেবার পর মেয়েস্কুলে 
চাকরি নিয়েছেন। কিন্ত ক'ট। টাকার জন্য নিজের আচার-বিচার বিসর্জন 
দ্বিতে আসেননি এখানে । স্কুলের দাইদ্ের হাতের জল কি তিনি খেতে 
পারেন? লোটা মেজে নিজ হাতে ইদার! থেকে জল তুলে, আলগোছে 
ঢটকঢডক করে খেয়ে যা তৃপ্তি, ত। কি কখনও অপরের এনে দেওয়া জলে, 


পাওয়া যায় ?- 
সতীনাথ শ্রেষ্ঠ গল্প-_৬ ৮১ 


আজ মাস ছয়েক থেকে পণ্ডিতজীর মনট] ভাল যাচ্ছে না। একটি মুৃষুঁ 
মহিলার মূখ থেকে নির্গত একটি বাক্য, তার কর্ণগোচর হবার পর থেকে 
অষ্টগ্রহর তাকে গীড়1 দিচ্ছে। বাক্য নয়, বাক্যের একটি শব । না না, এর 
মধ্যে বাক্তিগত কিছু নেই ঃ এ হচ্ছে নিছক একট ব্যাকরণের প্রশ্ন । মনের 
এই অস্থিরতার জন্য পপ্ডিতজী আজকাল নিজে উপযাচক হয়ে মৌলবীসাহেবের 
সঙ্গে বেশি করে গল্প কর। আরম্ভ করেছেন। 

- আর যদ্দি তিনি স্কুলের দাইদ্দের হাতের জল খেতেনও, তাহলেও কি 
এখান থেকে ঠেঁচিয়ে দাইকে ভেকে এক গ্লাস জল আনতে বলতে পারতেন ?-- 

“মৌলবীসাহেব, কোনো-একট] কাজে এখান থেকে দাই দাই বলে 
চিৎকার করতে লঙ্জ1] করে না? 

“লজ্জ! মনে করলেই লজ্জা। দাই বলতে ছ্বিধা হয় তে। হরখুরম] বলে 
ডাকলেই পারেন ।" 

-_ মৌলবীসাহেব ঠিক বুঝতে পারেননি কেন এই দ্বিধা, কিসের এই 
লজ্জা | সে ছ্িধাটুকু গর মনে জাগে না ষে কেন, তাই আশ্চর্য 1-ছ্বে বিধে-_ 
হবিধা- তদ্িতাস্ত শব্দ। 

*মেয়েস্কুলের পুরুষ শিক্ষক। আমাদের অবস্থাট! এখানে একটু কেমন- 
কেমন না ? 

আফিংখোর যৌলবীসাহেব এতক্ষণে চোখ খুললেন পণ্ডতিতজীর কথার 
সমর্থনে একটু রসিকতা করবার জন্য । 

“আপনাদের সান্সকির্তে আছে নাঁ_হাংস মধ্যে বগুল1 যথা তেমনি 
আব কী আমর] এখানে ।” 

না| ঠিক এই নভাবটার কথা পণ্ডিতজী বলতে চাননি । তবু যৌলবী- 
সাহেবের কথার প্রতিবাদ সোজান্জি করতে পারলেন না। শ্বভাব স্থলভ 
গাভীর্ধ ভূলে একটু খোঁচ1 দিয়ে কথা বললেন। 

“আপনাকে আর বক বলি কী করে। বকের পালকের মতো! আপনার 
সাদ! চুল আর দাড়ি, আবার ভ্রমরের মতে কালো হয়ে উঠেছে । আপনি 
বক কেন হতে যাবেন--আপনি হলেন ভ্রমর |” 

সম্প্রতি মৌলবীসাহেব আবার আর-একট নতুন বিবি ঘরে আনবেন ঠিক 
করেছেন । কালে কুচকুচে দাডিগুলোর মধ্যে আঙুল চালিয়ে তিনি হাসতে 
হাঁসতে জবাব দ্িলেন-_ “হাতি চলে বাজারে, কুকুব ডাকে হাজারে । 

কিন্ত বুঝলেন কিনা মৌলবীসাহেব-_সেই হাতি ধখন পাকে পডে |, 

মৌলবীসাহেব কথাটাকে শেষ করতে দিলেন না। 
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“আপনি চুল সাদ] রেখেছেন বলে বলছেন। না? বগুলা-ভকত্‌ 
€(বকধামিক ) দেখতে সাদাই হয়। নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে আকুল 
মৌলবীসাহেব। সে হাসিতে যোগ দেবার চেষ্টা করেও পারলেন না 
পণ্ডিতজী। বকধামিক শবট। তীরের মতো তাঁর মনের গভীরে গিয়ে বিধেছে। 
আজ ছুইমাস থেকে যে কথাটি তাকে গীড়। দিচ্ছে, তারই সঙ্গে যেন 
বকধামিক কথাটার সম্বন্ধ আছে। আচমকা একট] স্পর্শকাতর জায়গায় 
ঘষটানি লেগেছে । মৌলবীসাছেব নিজের খেয়ালখুশিতেই অষ্টপ্রহর মশগুল। 
পণ্ডিতজীর মুখ-চোখের চকিতের বৈলক্ষণ্য তাঁর নজরে পড়ল না। তার 
টেবিলে-তোল। নড়স্ত পা ছুটোকে দেখে হঠাৎ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল পণ্ডিতজীর 
মন। চাকরি জীবনে অনেক কিছুই গা-সওয়। করে নিতে হয়। এখানে 
আসা থেকে অনেক কিছুই সইয়ে নিতে হয়েছে তাঁকে । মেয়েস্কুলে তাদের 
গতিবিধি অবাধ নয়; সবত্র বাঞ্ছিতও নয়। স্কুলঘর থেকে একটু দুরে তাদের 
এই ঘরখানি। আগে ছিল দ্কুলের ঝাড়ুদ্ারনীর ঘর। এখন সেই ছোট্‌টে। 
ঘরখানার মধ্যে পাতা হয়েছে একখান। টেবিল, ছুপাশে ছুখান। চেয়ার | 
টেবিলখানাকে দিয়ে অলিখিত আইনে তার] ঘরখানাকে হিন্দুস্থান পাকিস্তানে 
ভাগাভাগি করে নিয়েছেন; একদিকে থাকে ঘটি, আর একদিকে থাকে 
বদনা। নিজের ঘটিটাকে নিয়ে তিনি বার হলেন ঘ্বর থেকে। বহুকাল 
তিনি আর মৌলবীসাহেব একসঙ্গে কাজ করেছেন জেলা স্কুলে । কিন্তু তার 
পা-দোলানে। এত খারাপ এর আগে আর কখনও লাগেনি । ক্লাসে গিয়ে 
ঝিমুতে ঝিমুতে পাদোলানে তার চিরকালের অভ্যাস। হেভমাস্টারমশায়র। 
বলে বলে হার মেনে গিয়েছিলেন ; মৌলবীসাহেব তাদের ধমক পর্যস্ত গায়ে 
মাথতেন না। এমন একটা খোশমেজাজী লোক হঠাৎ তাঁকে বকধামিক 
বললেন কেন? নিজের জানতে তিনি তো মিথ্যাচার কখনও করেন ন।। 
টোলে পড়বার সময় কিশোর বয়সে একবার কৃচ্ছুসাধনার বাতিক জেগেছিল। 
তার জীবন-যাজ্ঞায় আজও তার রেশ রয়ে গিয়েছে । সৎ ও নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের 
লোক বলে পাড়ায় তার খ্যাতি। তিনি নেপালের মহাকালী দর্শন করে 
এসেছেন, কলকাতাবালী কালীর চরণে জবাপুষ্প দেবার সৌভাগ্য তার 
হয়েছে, কামরূপ কামাখ্যায়ও তিনি সন্ত্রীক তীর্থ করে এসেছেন। তীর নিষ্ঠ। 
ও সদ্দাচাবের মধো কোথাও তো! একটুও ফাকি নেই! তিনি যা নন তা 
দেখাতে তো কোনোদিন চেষ্টা করেননি ! তবে কেন মৌলবীসাহেব তাঁকে 
বকধামিক ভাবলেন? টোলে পড়বার সময় সেখানকার পণ্ডিতমশাই তাকে 
খুব স্েহ করতেন। তিনি বলেছিলেন “তুরস্ত, তুমি ব্যাকরণ পড়ো! কাব্য 
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পড়ে কী হবে? বড় মনকে চঞ্চল করে ও জিনিস। বিনাশ্রয়ং ন তিষ্ঠস্তি 
কবিতা৷ বনিতা লতা । ইন্জ্রিয়াসক্তির অবলম্বনেই কাব্যের রস জীবিত থাঁকে ।” 
সেইজন্য গুরুর আদেশে, লঘু চাঁপল্যের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য 
পণ্ডিতজী মেরুদ্গ্ুহীন কাব্যের বর্দলে ব্যাকরণ পড়েছিলেন। ব্যাকরণের 
বিধানগুলোর মতনই আষ্টেগৃষ্ঠে সংযমের শৃঙ্খলে বাধ! তার জীবন, তাঁর 
আচকণ, তার প্রতিটি পদক্ষেপ। তার মধ্যে বিচ্যুতি নেই। তবে কেন 
মৌলবীসাহেব অমন কথাট] বললেন ? না না, ওটা একট] নির্দোষ রসিকতা 
কিছু না ভেবে বলা--ঠাট্রা করে কথার পৃষ্ঠে বল! কথা মাত্র । তার চেয়ে 
বেশি কিছু নয়। ও বিশেষণটা কখনই তার সম্বন্ধে গ্রযোজা নয় । আর সেই 
মুমূষু'র উক্তির যে শব্দটি ছু'মাস থেকে তাঁর মনে কিরকির করে বিধছে, 
সেটা একটা সর্বনাম ; তার উপর বন্থবচন। ছুটোর মধ্যে কোনে! মিল নেই, 
কোনো সম্পর্ক নেই। শবটা হচ্ছে 'ওরা,। বাক্যটি হচ্ছে রা কি ওই 
চায় 1” এই “ওরা শব্খটিকে নিয়েই যত গোলমাল । সঃ তৌ তে-_-ওরার 
অর্থ তে।". 

হঠাৎ নজরে পড়ল হেডমিস্ট্রেস নিজের কোয়ার্টার থেকে তাভাতাভি 
আসছেন। চোখ নামিয়ে নিলেন ; চোখোচোখি হয়ে গেলে অপ্রস্তত হতে 
হত। হেডমিস্টেস যখন আসছেন, তখন টিফিন শেষ হবার ঘণ্টা এখনই 
পড়বে নিশ্চয় । নিজেদের বসবার ঘরে পৌছে তবে মাটি থেকে চোখ তুললেন 
পণ্ডিতজী। অকৃল সমূদ্রের মধ্যে নিধিস্ব দ্বীপ এই দ্বরখানি। টেবিলের উপর 
পা-জোড়া নড়ছে । মৌলবীসাহেবের প্রায় সারাদিনই ছুটি, কেননা সব ক্লাসে 
উদ পড়বার মেয়ে নেই। সংস্কৃতের ছাত্রী এস্কুলে কমনয়। পণ্ডিতজী 
নিজে বাড়ি বাড়ি গিয়ে, অভিভাবকদের বুঝিয়ে স্থঝিয়ে ছাআজী জুটিয়েছেন ; 
নইলে মেয়েরা আবার আজকাল অন্ত সব ফ্লাকির বিষয় নিয়ে প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দিতে চায়। সংস্কৃত ব্যাকরণ ন। পড়লে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে কী করে, 
নৈতিক অন্তশাসন আসবে কোথা থেকে, এ কথা কেউ বুঝবে না! 
মৌলবীসাহেবের কিন্তু ছাত্রী জুটল কিনা, সেসব বিষয়ে কোনো ছুশ্চিস্তা নেই। 

তার সঙ্গে কোনে। কথা ন1 বলে ক্লাসে যাওয়। দেখায় খারাপ ; ভেবে 
নিতে পারেন যে 'বকধাগিক" বলবার জন্য চটেছেন তিনি। তাই পণ্ডিতজা 
জিজ্ঞাসা করলেন--ও মৌলবীসাহেব, ক্লাস নেই নাকি? 

মৌলকীসাহেব চোখ ঝু'জেই উত্তর দিলেন_-“আমরে আবার টিফিনের 
পরের পিরিয়ডে কোনোদিন ক্লাস থাকে নাকি? 

“বেশ আছেন মৌলবীসাহেব |” 
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“যে যেমন নসিব নিয়ে এসেছে |, 

'আচ্ছা, আপনি ততক্ষণ ঝিমুতে ঝিমুতে পা দোলান ঃ আমি ক্লাস 
ঠেডিয়ে আসি।, 

নিজের অতকিতে তিনি আজ মৌলবীসাহেবের প্রতি রূঢ় বাক্য ব্যবহার 
করছেন বার বার। কিন্তু যাকে বল তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল 
হাসির রেখা । 

“আরে ভাই, যে কটা টাক মাইনে দেয়, তার বদলে দিনে পাঁচ ঘণ্টা করে 
পা-দোলানোর মেহনতই যথে্।+ 

পাটকর! চাদরখান পণ্ডিতজী কাধের উপর সাজিয়ে নিলেন। পাক] 
গৌঁফ-জোড়ার উপর হাতের উলটে! পিঠট বুলিয়ে নিলেন একবার। ঠিক 
আছে সব। ভঠাৎ খটক। লাগল মনে--ছেলেদের স্কুলে চাকরি করবার 
সময়ও ক্লাসে পডাতে যাবার আগে, চাদর ও গৌঁফের বিন্যাস সম্বন্ধে এত 
সজাগ থাকতেন? ঠিক মনে পডছে না। তবে একটা বিষয় ন! শ্বীকার 
করে উপায় নেই ; চিরকাল তিনি নিজের জামাকাপড় সাবান দিয়ে কেচে 
নিতেন 3 ইদানীং ধোপার বাডিতে দেন। তবে এসবগুলো ঠিক প্রসাধনকর্ম 
নয়। দাত খুটে হাত ধোবার মতো, খেয়ে কুলকুচ1 করবার মতে। নির্দোষ 
অভ্যাস ।**. 

ঘণ্টা] পড়ল। পণ্ডিতজী ক্লাসের দিকে পা বাড়ালেন। তার অসাক্ষাতে 
সবাই তাকে তুরস্ত পণ্ডিত বলে ভাকে। কিন্তু তিনি নিজের নাম দত্তখত 
করবার সময় লেখেন-_তুরস্তলাল মিশ্র, ব্যাকরণতীর্ঘ। বাড়ির চিঠিতে পর্যস্ত। 
ব্যাকরণ যেমন তার অস্থিমজ্জায় ঢুকে গিয়েছে, ব্যাকরণতীর্ঘ পদ্দবীটাও তেমনি 
তার নামের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জডিয়ে গিয়েছে । 

প্রতি মাসে একবার করে আগে থেকে কোনে। চন ন। দিয়ে, পুরনো 
পড়ার পরীক্ষা নেন পণ্ডিতজী । মনে মনে ঠিক করে ফেলেছেন যে আজ এই 
ক্লাসের ছাত্রীদের পরীক্ষা নেবেন। 

"এই ক্লাসের মেয়েরা সবচেয়ে বেশি বকুনি খায় হেডমিস্ট্রেসের 
কাছে, সবচেয়ে বেশি টেঁচামেচি করে বলে।"""মহান্-শব্বঃ মহা" | 
ছেলেদের দুষ্টু বল৷ চলে, কিন্তু মেয়েদের দুষ্টু বলতে বাধে । অবাধ্য কথাটাও 
ঠিক হয় না। হ্যা, একটু চঞ্চল বেশি |" নৃত্যন্চকোর:- নৃত্যংশ্কোরঃ*- 
কোনে ক্লাসের শাস্ত-অশাস্ত হওয়। নির্ভর করে সেই ক্লাসের লীভারদের 
সাহসের দৌড় কতদূর, তারই উপর। কিন্তু তিনি চিরকাল লক্ষ করে আসছেন 
ষে,সব ক্লাসের ছাত্ররাই সংস্কৃত পণ্ডিতের পিছনে লাগতে ভালবাসে । 
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দেবভাষার অন্ুম্বারে বিসর্গ সংবলিত উচ্চারণগুলোই ছাত্রছাত্রীদের চোখে 
ংস্বত শিক্ষকদের ছোট করে দেয় কিনা কেজানে! ব্যাকরণের “তঠী 

চানাদরে” বিধানটি পড়াবার সময় হাসেনি, এমন ক্লাস তিনি দেখেননি । প্রথম 
যখন চাকরিতে ঢোকেন, তখন ভাবতেন ষে ইংরাজী-নাজান। পণ্ডিত বলেই 
ছেলের তাকে উপেক্ষা করে। কতকট। এইজন্য, আর কতকটা ক্লাসে 
পড়ানোর সুবিধার জন্য, প্রাণপণ চেষ্টা করে সামান্য ইংরাজী শিখেছিলেন। 
এর ফল কিন্তু হয়েছিল উলটে1; ছাত্ররা আরও বেশি করে তার পিছনে 
লাগত। কিন্তু সেই সামান্ত ইংরাজীর জ্ঞানটুকু তার অতি গর্বের জিনিস | 
সুবিধা! পেলেই ক্লাসে জানিয়ে দিতে ছাড়েন ন। যে তিনি ইংরাজী জানেন ।".. 

এই ক্লাসের লীভার মালবিক1। (প্রখর বুদ্ধির দীপ্তি তার প্রতিটি কথা 
থেকে ঠিকরে পড়ে ঃ কিন্তু প্রগল্ভতা। যেন আর-একটু কম হলেই ভাল হত! 
ক্লাসের সজীব গুঞ্রনরধ্বনি কানে আসছে।"*. 

একটি মেয়ে দূর থেকে তাকে দেখেই ক্লাসে খবর দিল--তুরস্ত পুত 
আসছে রে!” তিনি ক্লাসে ঢুকলেন হনহন করে-_যেন এক মিনিটও সময় 
নষ্ট করতে চান না! ছাত্রীর্দের মুখে একটা কৃত্রিম গাভীরধের মুখোশ । হাসি 
চাপবার চেষ্টা অধিণাংশ ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হচ্ছে। ছেলেদের স্কুল হলে তিনি 
বেশ কয়েকটি চপে্টাঘাত দিয়ে ক্লাস আরম্ভ করতেন; কিন্তু মেয়ে-স্কুলে তার 
সেই চিরাচরিত পদ্ধতি অচল । মেয়েদের গায়ে কী হাত তোলা যায়? মায়ের 
জাত! দেবীর মতো পৃজ্যা কুমারীরা | তাদের যুগে এই বয়সের মেয়েদের 
কবে বিয়ে হয়ে যেত। 

ক্লাসের উপযুক্ত বাতাবরণ ফিরিয়ে আনবার জন্য তুরস্ত পাগুত চৌঁচয়ে স্বর 
করে বললেন--বাঁআ-আই ইন্টেলেকট্‌ |” অর্থাৎ মতি শব্ধের তৃতীয়ার 
একবচনে কী হয়? খুব সহজ প্রশ্ন দিয়ে আরম 7 এ শুধু গল1 পরিষ্কার করে 
নিচ্ছেন; পরে আত্তে আস্তে শক্ত হবে। মুহুর্তের মধ্যে ছাত্রীর। বুঝে গেল, 
আজ গতিক স্থবিধার নয়। অমন হুনহন করে ঘরে ঢুকতে ধেখে আগেই 
বোঝা উচিত ছিল। 

এতক্ষণে তিনি তার দৃষ্টি কেন্দ্রিত করেছেন লিলির দিকে । ক্লাসের মধ্যে 
একমাত্র এই মেয়েটির দিকে তাকাতে তার মনে কোনবূপ সংবোচ আমে না। 
মেয়েটি কুরূপা। 

“এসব নামতার মতো কঠস্থ থাকা উচিত। ইউ ! ইউ বয়! তুমি বলে1!, 

সার! ক্লাস হেসে ফেটে পড়ল। 

* কেন? হঠাৎ এত হাসির কী হল? মালবিকাই নিশ্চয় আরম্ত 
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করেছে। ওঃ! অভ্যামবশে ভূলে “ইউ বয়” বলে ফেলেছেন! এরকম ভুল 
তার হয় মাঝে মাঝে । আজ দিনটাই খারাপ যাচ্ছে সকাল থেকে। আর 
বুঝি ক্লাসকে শাসনে রাখা যাবে না আজ! নিজের উপর বিরক্ত হয়ে 
ওঠেন তিনি। 

মালবিক। উঠে দাড়িয়েছে। হার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই পঙ্ডিতজী 
চোখ নামিয়ে নিলেন। মালবিকার মুখে কৌতুকের হাসি ! 

“একট। কথ। বলি পণ্ডিতজী, কিছু মনে করবেন না। আপনার পইতাট। 
কানে জড়ানে। রয়েছে ।” 

"ছি, ছি, ছি! (পন্ঠন্-চকিতঃ__পন্তংশ্চকিতঃ) -'লজ্জায় পণ্ডিতজীর 
মুখ লাল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি পইতাট৷ জামার মধ্যে ঢুকিয়ে নিলেন। 
অপ্রস্ততের ভাবট1 কাটিয়ে নেবার জন্য আরও জোরে স্বর করে টেঁচালেন-__ 
“বা-অ-আই ইন্টেলেকট্‌। 

উচ্চ হাসির রোল তাঁর গলার স্বরকেও ছাপিয়ে উঠেছে। 

হাসতে হাসতেই মালবিকা জিজ্ঞাসা করে__“আজ বুঝি ব্যাকরণের পুরনো 
পড়া ধরবেন প্িতজী ?, 

অন্ত দ্রিকে তাকিয়েই পণ্ডিতজী বসলেন-_-আবার ব্যাকরণ শব্দটির ভূল 
উচ্চারণ করছ? প্রতিদ্দিন কি একবার করে বলে দ্দিতে হবে? 

উপরের ক্লাসগুলোর সব মেয়েই বাঙালী । অবাঙালীদের আগেই বিয়ে 
হয়ে যায় বলে তারা অতদূর পৌছতে পারে না! বড় ভাল লাগে পণ্ডিতজীর, 
এইসব বাঙালী মেয়েদের । ওর] হাসতে জানে; ওদের কথার ধ্বনি মৈথিলীর 
মতে! মিষ্টি ; কিন্ত এক দোষ ওদেের__সংস্কত ভাষার উচ্চারণ মোটেই করতে 
পারে না। বকতে গেলে, হেসে ফেলবে; কী করে শেখাবে বলো এদের ! 
কিন্ত ওদের মুখের ভূল উচ্চারণের ধ্বনিট। শুনতে খুব ভাল লাগে। ইচ্ছ। 
করে, অনেকক্ষণ ধরে শোনেন।"€ মহতী ইচ্ছা__মহতীচ্ছ ):-.। 
কুকুটাগুলোভী বাঙালী পুরুষরা কবে সাহেব তয়ে যেত? শুধু পারেনি এই 
মেয়েদের জন্য । নিষ্ঠায়,। আচার-বিচারে পুক্ুষদের বিচ্যুতিটুকু মেয়েরাই 
পুষিয়ে দিয়েছে বলেই ওদের সমাজটা এখনও ঠিক আছে । ওদের সম্বন্ধে 
কৌতৃহল তার কোনদিন মিটবার নয়।""* 

কোন্‌ কথার কী প্রতিক্রিয়া হয় প্ডিতজীর উপর, সেসব ছাত্রীর্দের মুখস্থ । 

কেমন'ভাবে ব্যাকরণ উচ্চারণ করব পণ্ডিতজী ?, 

মালবিকার পাত। ফাদে ঠিক পা দিলেন তিনি। 

“বলো--বিয়াকরণ, বিয়াকরণ ।' 
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“বিয়াকরণ, বিয়া করণঠ_বিয়া আর করণ শব ছুটিকে ভেঙে আলাদা 
করে বলছে সে। ক্লাসুদ্ধ সবাই হাসছে । সকলেই নিশ্চিস্ত ষে পণ্ডিতজীর 
পরীক্ষা নেবাব বাজ আজকের মতো কমিয়ে দিয়েছে মালবিক]। 

“আবার বলো! ত্রিশবার বলো !” 

***এই চুল মেয়েটিকে শাসনে রাখা শক্ত। কিন্তু মেয়েটি সত্যিই খুব 
ভাল।..'মাস দুয়েক আগের সেই্দিনকার কথ। তিনি ভোলেননি। তখন 
তার মাথায় অত বড বিপর্দ। ছোট শাল" স্্ঁকে নিয়ে এসেছিল এখানে 
বেডাতে । শৌখিন মান্ছষ $ দিনে তিনবার চা না হলে চলে না। সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছে স্টৌোভ। কে বোঝাতে যানে এইসব ছেলে-ছোকরাদের যে, 
বাপদাধারা এতকাল যা করে এসেছে তাই কবাই ভাল। হলও কি তাই ! 
স্টোভ ধবাতে গিয়ে শালাজের শাঁডিতে আগ্তন লেগে যায়। ভীষণভাবে পুডে 
যান তিনি। জামা-কাপডে আগুন লেগেছিল কিনা, তাই গল। থেকে পা। 
পর্যস্ত একেবাবে বেগুনপোডাব মতো পুডে থসথসে হয়ে যায়। চোখে দেখা 
যায় না সেদৃশ্য । সে কী অসহা যন্ত্রণা? এখনও মনে পভলে গা শিউরে 
ওঠে। কিন্তু আশ্চর্য, মুখখানি একটুও পোডেনি ! গলা পর্যস্ত ঢেকে দিলে 
কে বলবেষে তিনি পুভে গিয়েছেন। প্রথম একদিন তো অজ্ঞান হয়েই 
ছিলেন। জ্ঞান ফিরে আসবার পর থেকে তীর বাচবার আকাঙ্ষা মোটেই 
ছিল না, যেতে পারলে যেন বাচেন।"..সেই সময় বোঝ। গিয়েছিল, মালবিকা। 
মেয়েটি কত ভাল । এত প্রগল্ভতা সত্বেও কত কোমল ওর হৃদয়। সে এসে 
বলেছিল-_'পপ্ডিতজী, সীতাকুণ্ডের সন্ন্যাসীর দেওয়া একট] পোডার ওষুধ মা 
জানেন, লাগাবেন কি? আস্ত ভাব পুঁডিয়ে তয়েব করতে হয়। খুব ভাল 
ওষুধ ; পোভাব দাগ একেবারে থাকে ন1।' 

তার উচ্ছ! ছিল; কিন্ত তার শালার আলোপ্যাথিক ছাড। আব অন্য 
কোনো ওষুধে বিশ্বাম নেই। মালবিকাকে মে কথা বললেন। তবুসে 
পরদিন ওষুধ নিয়ে হাজির তাব বাভিতে। কোথা থেকে ভাব যোগাড় 
কবেছে, কখনই বা মাকে দিয়ে ওষুধ তৈরি করিয়েছে, সে-ই জানে । কিন্ত 
সে ওষুধ ব্যবহার কর? হয়নি-_-আজও কৌটোয় অমনি পডে আছে। ব্যবহার 
করলে কী হত কে জানে! তাঁর বাড়িতে বেড়াতে এসে এত বড অথটন 
ঘটেছিল, তাই নিজেকে আজও দোষী মনে হয়, খানিকট। দায়িত্ব ছিল 
বৈকি। তার ছোট-শালার মুখের দিকে তাকানো আর যেত না, শালাজ 
স্বর্গে যাবার পর। অনেক ম্বৃতপত্বীক দেখেছেন, কিন্ত অত মুষড়ে ভেঙে 
পডতে আর কাউকে দেখেননি । ওর জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল! বড় 
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অস্থরাগ ছিল ছুজনকার মধ্যে; সচরাচর দেখা যায় না অমন | এত অন্ুয়াগ, 
তবু কেন স্বামীর সন্বপ্ধে ওরকম ধারণ! ছিল সেই পতিতব্রতার 1... 

ছুয়ে গেল ত্রিশ বার? গুড় | দু়90৮180 সমাল-_অর্ধদ্ধ শরীরঃ |, 

'অধদগ্ধং শরীরং যশ্য সঃ বহুত্রীছি।, 

গুড | কিন্তু অর্ধদগ্ঘটুকু যে বাকি থেকে গেল।' 

“অধ যথা তথা দগ্ধম্**-সথপন্থপেতি সমাস ।, 

গুড় | কিন্তু চংড়ী মছলি খাওয়া বাঙালীরা দৃস্ত্য স উচ্চারণ করতে 
পারে না। শমাশ নয়, বলে। সমাস। দল্ত্য স দিয়ে।, 

“ও তো প্ডিতজী সামাস। হয়ে যাচ্ছে।” 

€৪ ঠিক উচ্চারণ। ওই বলো দশবার !, 


**কচি কচি ছেলেমেয়েদের মুখের আধো-আধো বুলি যেরকম ভাল লাগে, 
সেই রকমই ভাল লাগছে এই মেয়েটির শুধু উচ্চারণ করবার ব্যর্থ চেষ্টার 
ধ্বনি। সংগীতের ঝংকারের মতো এর মধ্যেও একটা মিষ্টতা আছে। 

'মধুরাঃ বঙ্কারাঃ--মঘুরবঙ্কারাঃ।--. 

হল দশবাব? সিট ডাউন! এবার গৌরী তৃমি বলো। [8:00 
সমাস-_মৃতপত্বীকঃ| ভেবে বলো, তাভাতাড়ি করবার দরকার নেই। ভয় 
কিসের ?__আশন-কতে । আশঙ্কতে? হ্যা হ্যা, ঠিক হচ্ছে। গুড় | সিট 
ডাউন। নেক্সট । গীতা নম্বর এক, তুমি বলে!। আজকাল গীতা নামটা 
এত বেশি কেন তোমাদের মধ্যে? কিন্ত নামটি বেশ ভাল। ওরকম গ্রস্থ 
আর নেই পৃথিবীতে ।, 

স্ত্রীর অন্থরোধে, তিনি শালাজের মৃত্যুশধ্যার পাশে গীতা পড়ে 
শুনিয়েছিলেন। তখন শেষ সময়। ধাকে শোনান, তার তখন শোনবার বা 
বুঝবার ক্ষমতা ছিল না। 'আগের দিনও শালাজ কথ। বলেছেন; জ্ঞান ছিল 
পুরে মাত্রায়। যে কথাটি তাকে গত ছু" মাস থেকে পীড়া দিচ্ছে সেট। তো 
তার আগের দিনই বল1।.."তার স্ত্রী ওষুধ লাগিয়ে দিচ্ছিলেন তখন শালাজের 
গায়ে। পুরুষমানুষদ্বর সে ঘরে যাবার উপায় ছিল না। তিনি পাশের ঘরে 
উৎকণ্তিত চিত্তে দাড়িয়ে । ডাক্তারবাবু কোনে ভরস। দেননি রোগিণী সম্বন্ধে। 
ননদ কত কী বলে চলেছেন**-*খুব কষ্ট হচ্ছে? ওষুধ দ্রিতে লাগছে? ভাবন। 
কী, সেরে যাবে দিন-কয়েকের মধ্যে। ন1] আবার কিসের? সারবে না। 
কত লোকের কত শক্ত শক্ত রোগ সেরে যাচ্ছে, আর তোমার এই ঘা 
ফোসকাটুকু সারবে ন1।” 

না না, আমার আর বেঁচে দরকার নেই'' “ছি, ও কথ। বলতে নেই।, 


৮৪ 


“আমার মরে যাওয়াই ভাল ।”*..*কী যে বলো। কেন, হয়েছে কী তোমার ? 
***এর পরের কতকগুলি কথ তিনি মাঝের বন্ধ দরজায় কান লাগিয়ে বুঝতে 
পারেননি । একটু পরে আবার কানে এল-.ন1, সেসব ভেবে। না তুমি । 
সর্বাঙ্গ পুড়েছে তোমার কোথায়? দেখ দ্িকিনি, এই ব্যথাবিষের মধ্যেও 
তোমার মুখখানি কী স্থন্দর দেখাচ্ছে 1”***"ওরা কি ওই চায়”--*ষেন 
দীর্ঘনিশ্বাসের বটিও তার কানে এল। অন্তরের তাগিদে বেরিয়ে এসেছে 
হৃদয়-নিঙডানো কথ কয়টি । বাক্যটিই তাকে অস্থির করে তুলেছে গত ছুই 
মাস থেকে । কথাটিকে মোটেই লঘু বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। পাণপিনির 
ৃত্রের মতোই সংক্ষিপ্ত ও অর্থপূর্ণ । বন টীকা ভাষ্য করেও আজও বোঝা! 
গেল না, ঠিক কী মনে করে মহিলাটি ওই ওর। শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন--- 

'পণ্ডিতজী, আমিও কি সমাসের উচ্চারণ অভ্যাস করব নকি?, 

“ও, তুমি। নো। তুমি বলে। সন্ধি--তদ্‌-ছবিঃ কী হয়? তচ্ছবিঃ। 
গুড | সখী-উক্তম--সথ্যুক্তম। গুড | বাণী ওঁচিত্যম্‌। ঠিক হচ্ছে। বলে! । 
াা। বাণৌচিত্যম্। গুড | সিট ডাউন। কিন্তু যূর্ধন্য ণ-এর উচ্চারণ 
হল না। তোমর] যে দস্ত্য ন আর ঘূর্ধন্য এর একই উচ্চারণ কর। আচ্ছ! 
এবার বাণী উঠবে | বাণী, তোমার নামের উচ্চারণ করে| । সংস্কৃত উচ্চারণ। 
বাংলা নয়। যেনামের উচ্চারণ করতে পারে না, সে নাম রেখে লাভ কী? 
দখবার বলো ।* 

এই চেষ্টায়, হাঁসির ধুম পড়ে গেল ক্লাসে। হেডমিস্ট্রেন অফিস থেকে 
বেরিয়ে, একবার বারান্দা দিয়ে ঘুরে গেলেন। পণ্ডিতজীর ক্লাসের সময় এ 
তার ডিউটি দাড়িয়ে গিয়েছে। ক্লাস শাস্ত হয়ে গেল। অপ্রতিভ পপ্ডিতজী 
কথার খেই হারিয়ে ফেললেন অল্প কিছুক্ষণের জন্য। 

--*মালবিক! আসছে। কেন তা তিনি জানেন। ফাঁকি দিতে পারলে 
ও ছাড়ে না; কিন্তু কী বুদ্ধিমতী !..'ও গন্ধতেল মাখে। পায়ের নথ কাটে না 
কেন?" সে এসে টেবিলের উপর থেকে বাইরে যাবার 'পাস'ট। নিয়ে গেল। 
ছেলেদের স্কুলে এ ব্যবস্থা ছিল না। এ স্কুলেও অন্য শিক্ষয়িত্রীদের ক্লাসে 
পাস”-এর ব্যবস্থা নেই। এতিনি নিজে করেছেন, নিজের ক্লাসের জনা। 
পকেটে করে নিয়ে যান প্রতি ক্লাসে । প্রথমে গিয়েই টেবিলের উপর রেখে 
দেন, যাতে মেয়েদের বাইবে যাবার সময় মুখ ফুটে কথাটা বলতে না হয়। 
শোভন-অশোভন সম্বন্ধে এত সজাগ কেন তিনি মেয়েদের বেলায়? এত 
নিজেকে বাচিয়ে বাচিয়ে চলবার প্রয়াস কেন? এসব মেয়ের তার নাতনীর 
বয়পী; তবু কেন তিনি এদের সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক ব্যবহার করতে পারেন 
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না? ছেলেদের স্কুলের মেই নিঃসংকোচ ভাব এখানে আসে না কেন? "- 
ক্লাসে এর পরে কী প্রশ্থ করবেন, কিছুতেই মনে করতে পারছেন না তিনি। 
সব গুলিয়ে যাচ্ছে। হেভমিষ্ট্েনি একবার ক্লাসের দিকে তীস্ষু দৃষ্টি হেনে চলে 
যাবার পর এমনিই হয়।--.স্ত্রী চ পুমাংশ্চ স্ত্রীপুংসৌ- ছন্দ সমাস নিপাতনে 
সিদ্ব--তীর বড় পছন্দসই প্রশ্ন, ছেলেদের স্থলে থাক। কালের। নির্দোষ শকটি, 
কিন্ত এখানে জিজ্ঞাসা করতে বাধল। আবার খটক1। লাগল মনে- আচ্ছা, 
বাঙালী ছেলেদের মুখের ভুল উচ্চারণে সংস্কৃত বলা, তার কানে কি এত মি 
লাগত? মনে পড়েছে আর-একট। ব্যাকরণের প্রশ্ন । ছেলেদের ক্লাসে 
পড়বার সময় প্রায়ই জিজ্ঞাসা করতেন "'বিশ্বোষ্ঠ: শবের স্ত্রীলিঙ্গে কী হয় 
বলে! | বিশ্বো্ঠী ও বিস্বোষ্ঠা দুই-ই হয়, এই উত্তর তিনি আশ] করতেন কিন্ত 
এ প্রশ্নটি ঘষে মেয়েদের ক্লাসের অন্থপষোগী । এসব শব্দ ব্যবহার না করেও 
যদি পার! যায়, তবে দরকার কী! কে কোন্‌ মানেতে নেবে কেজানে। 
ব্রাহ্মণের ঘরের বালবিধবাদ্দের মতে। তাকেও যে সব সময় সতর্ক থাকতে হয়; 
কে আবার কী কোথা থেকে বলে দেঁবে। . আচ্ছা ব্যাকরণের অমোঘ 
বিধানগুলি তো স্থানকালপাত্র-নিরপেক্ষ। তবে তার পড়ানোর উপর 
পরিবেশের প্রভাব পড়ে কেন? মেয়েদের বেলা একরকম, ছেলেদের বেলা 
আর একরকম হয়ে যান কেন তিনি 1-*"দুজনের মনের ভাবই যে আলাদা । 
আদর্শ ছাত্র শিক্ষককে গুরু বলে ভক্তি করে__সেটা ভয়ের সম্বন্ধ; ছাত্রীরা 
শিক্ষধিত্রীদের দিদি বলে_-মেট। 'ভালবাসার সম্বন্ধ ।*'.কারণট ঠিক মনের 
মতো হল না|." 

“লিলি! কাম্টুদি বোর্ড। 

যখনই দিশেহার1 পণ্ডিতজীর মুখে ক্লাসে জিজ্ঞাসা করবার মতে প্রশ্ন 
জোঁগাঁয় না, তখনই তিনি লিলিকে ভাকেন। এই রুগ্ন! কুরূপ মেয়েটিই তার 
খেই-হারানে। নিবারণের ওষুধ । 

“লেখো, ওর। শব্দের সংস্কৃত কী। এর মধ্যে আবার ভাবছ কী?' 

আমি ভাবছিলাম যে আপনি সমাণ না-হয় সন্ধি জিজ্ঞাম। করবেন ।” 

বোঃ, বেশ জবাব। তাই শব্দরূপ জিজ্ঞাস করলে পারবে ন1]? তুমি হচ্ছ 
বিদুষী কল্পী-_-অর্থাৎ ঈষদূনা বিছ্ধী। বুঝেছ? সম্ভবত বোঝনি। শব্রূপ 
যে জানে না, 'ার পক্ষে তদ্ধিত বোঝ। কঠিন। ব্যাড । গে! টু ইয়োর সিট।” 

অযথ] দরকারের চেয়েও চটে উঠেছেন পণ্ডিতজী। লিলির হাত থেকে 
খড়ি আর ঝাড়ন তিনি টেনে নিলেন। অন্য কোনো সময়ে হলে তিনি 
অপেক্ষা করতেন তার খড়ি আর ঝাড়ন যথাস্থানে রাখবার ; তারপর নিতেন। 
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এতক্ষণে নজরে পড়ল। ব্ল্যাকবোর্ডের উপর আগে থেকেই লেখা আছে-_ 
€বিয়াকরণ শব্ঘটি দিয়া একটি বাক্য রচনা! কর। উত্তরঃ মৌলবীসাহেবের 
ন্যায় পুনরায় বৃদ্ধবয়সে শ্রীতাড়াতাড়িলাল মিশ্র, বিয়াকরণভীর্ঘে যাইবার মন্থ 
করিয়াছেন। গুড | সিট ডাউন।” 

মৈথিলী আর বাংলার লিপি একই | সেইজন্য পর্ডিতজীর বাংলা পড়তে 
কোনে অস্থবিধ। হয় না! তুরস্ত শব্দটির হিন্দীতে অর্থ তাড়াতাড়ি। তাই 
তুরস্তরাল নামটা চিরকাল বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের হাসির খোরাক জুটিয়ে 
এসেছে । চুলা মালবিকা একদিন তাকে তুরস্তলাশ নামটার মানে পর্যস্ত 
জিজ্ঞসা করেছিল। দুষ্টু ছেলেরা তো চিরকাল বাইরে যাবার ছুটি নেবার 
সময় বলত-_তুরস্ত ফিরে আসব পপ্তিতজী। শুনে ক্লাসন্দ্ধ সবাই হাসত, আর 
তিনি বেশ উত্তম-মধ্যম প্রহার দিতেন তার্দের। কিন্ত তিনি এখানে মনে 
মনে হাসেন ছাত্রীদের এই সমম্ত রসিকতায়। বাঙালী মেয়েদের শুক্ মনের 
অদ্ধিসন্ধিগুলোর সম্বন্ধে কৌতুহলের তার সীমা নেই। বোর্ডের লেখাটি 
নিশ্চয়ই মালবিকার ; হৃম্ব ইকারটা রেফের মতে। করে লেখা । সেই জন্যই 
ক্লাস থেকে পালিয়েছে । শব্ববিন্যাসে কিন্ত বেশ রসনিপুণতা আছে। সারা 
ক্লাস থেকে একটা চাপা হাসির শব কানে আসছে। মেয়ের জানে ষে 
হেডমিস্রেসের সঙ্গে কথা বলতে হবে ভয়ে পণ্ডিতজী কোনোদিন নালিশ 
করতে যাবেন না তার কাছে। তাই তার্দের এত সাহস। মেয়েরা যে সব 
বোঝে । তারা যে সব সময় বলাবলি করে, প্রাইজ ভিগ্রিবিউশনের সময় 
পণ্ডিতজী অন্য শিক্ষয়িত্রীর্দর মধ্যে চোখ বুজে আড়ষ্ট হয়ে কেমন করে 
বসেছিলেন। তিনি অন্যদিকে তাকিয়ে, ক্লাসের ছাত্রীদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করেন, এ নিয়ে যে তারা কত লময় হাসিঠাট্রা করে নিজেদের মধ্যে । 

পণ্ডিতজী ঝাড়ন দিয়ে বোর্ড পরিষ্কার করে নিয়ে লিখলেন__সঃ তৌ তে। 
“তে বহুবচন, তে মানে ওরা । শব্ধটির সঙ্গে ইংরাজী ০০5 শব্ধটির কী রকম 
মিল লক্ষ্য করেছ লিলি?” তিনি ব্র্যাকবোর্ডের দিকে মুখ করেই বলছেন। 
“তে”র জায়গায় গিয়ে খড়িস্থদ্ধ হাত থেমে গিয়েছে ।-সেই সতীসাধবী মরবার 
আগের উক্তিতে বহুবচন ব্যবহার করলেন কেন? “ওরা কি ওই চায়” । 
“গবা” বলতে তিনি কী বুঝেছিলেন? নিজের স্বামীর কথাই কি তিনি তখন 
ভাবছিলেন ? “ওরা” বলতে সমগ্র পুরুষ জাতিকে তিনি বোঝেননি তো? 
তাকী করেহবে। ওরূপ সামান্টীকরণ যেতৃল, সে কথা নিশ্চপ্নই তার 
শালাজও জানতেন। তাঁর জানাশোন। আত্মীঘ্ন্বজনের মধ্যেই কত নিষ্ঠাবান 
সংযমী পণ্ডিত তিনি দেখেছিলেন। সকলে সে-রকম হতে যাবে কেন! 
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স্বামীর সম্বন্ধে চূড়াস্ত মন্তব্যের তীব্রতা বয়স্থা ননদের সম্মুখে কমাবার জন্যই 
কিতিনি অনিচ্ছায় একবচনের বদলে বহুবচন ব্যবহার করেছিলেন? নিজের 
স্বামীর সন্বন্ধেই ব ওরকম ধারণা হল কেন সে পততিব্রতার? কীভেবেসে 
মহিল] “ওরা” বলেছিলেন তিনিই জানেন। দেবা নজানস্তি কৃতো মষ্যাঃ। 
**আচ্ছ। এই ক্লাসের ছাত্রীর তাকে আর মৌলবীসাহেবকে একই শ্রেণীর 
লোক বলে ভাবে নাকি? রব্ল্যাকবোর্ডের উপরকার লেখাট। দেখে তো তাই 
মনে হয়? কেন এরকম ভাবে? "**কী দেখে তাকেও ওই দলে ফেলল ?"". 

স্কুলের দাই চিঠি নিয়ে ক্লাসে এসে ঢুকল। খামে চিঠি এসেছে পপ্ডিতজীর | 
ডাকপিয়ন হেডযিস্রেসের কাছে স্কুলের ডাক দিয়ে যায়, তিনি তারপর যার 
ধার চিঠি তার তার কাছে পাঠিয়ে দেন। দাই-এর হাত থেকে চিঠিখানা 
নেবার সময়, খুব সাবধানে নিলেন পণ্ডিতজী, যাতে দ্রাই-এর আঙলের সঙ্গে 
তার আঙ্ল নাঠেকে। এসৰ বিষয়ে তার দুটি সদাজাগ্রত। কিন্তু আজ 
প্রথম খটক লাগল মনে। প্রশ্ন করলেন নিজেকে-_পরস্ত্রীর ছোয়াচ থেকে 
বাচবার জন্য এই এত শুচিবাই কেন ?- কেন স্বীলোকদের সম্মুখে সহজ ব্যবহার 
করতে পারেন ন। তিনি ? 

পণ্ডিতজী চিঠিখানা খুললেন। বড় শালা লিখেছেন তার দিদিকে। 
এদেশে স্ত্রীর চিঠি স্বামীর নামেই আসে, তাই খামের উপর তার নাম ছিল। 
ছোট শালার বিয়ে এক সপ্তাহ পরে; তাই বোন আর ভগ্নীপতিকে যেতে 
লিখেছেন । ছোট শাল] কিছুতেই বিবাহ করতে রাজী হচ্ছিল না; অতি কষ্টে 
ধরে-বেঁধে রাজী করানে। গিয়েছে । 

চিঠি পড়েই কী জানি কেন পগ্ডিতজীর মেজাজ বিগড়ে গেল ছোট শালার 
উপর ।-__ছুই মাসও কাটেনি! সবুর সইছে না! আর কিছুদ্দিন পর করলেই 
তবু কতকট। শোভন হত 1 

“লিলি, বুঝেছ__-তে হচ্ছে বহুচন। সাধারণত অনেক লোকে বোঝায়। 
কিন্ত বলে! তো একজন লোকের বেলায় কথন বহুবচন ব্যবহার হয়? জান 
না? নেক্সট! নেক্সট! এনি বডি ইন্‌ দি ক”? কেউজান না? 


( মালবিক1 থাকলে পারত )--| গৌরবে বহুবচন হয় কেউ হ্ষান না? স্ত্রীর 
উক্তিতে পতির সম্বন্ধে উল্লেখের সময়, সম্মানার্থে বহব্চনের ব্যবহার হতে 
পারে। বুঝেছে? 


পর্তিতজী ব্লাকবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে লিখে দ্িলেন__“গৌরবে বহুবচন? । 
লেখাটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন, নিজের বিবেককে আশ্বাস দেবার 
জন্য। এতক্ষণে তার ক্লাসের দ্বিকে মুখ ফেরাবার মময় হল। নজর পড়ল 
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লিলির দিকে । কীাদছে তার বকুনি খেয়ে। ছেলেরা বিলক্ষণ প্রহার খেয়েও 
কাদত না; কিন্তু মামান্য কথাতেই মেয়েদের চোখে জল শাসে। তিনি এমন 
কিছু রূঢ় ভৎসন। করেননি, যার জন্য এতক্ষণ ধরে কেদে ভামাতে হবে 1 

'ললিতা, এবার তৃমি বলে৷। সন্ধি। খুব সহজ প্রশ্ন করব তোমাকে । 
মধু-উৎসবঃ কী হয়? বানান করে বলো। গুড। হ্যাঁ, দীর্ঘউকার, মনে কবে 
রেখো । সমাস করো দ্বিতীয়] ভার্য যস্য সঃ|। হ্যা। গুড । সিট ডাউন। 
নেক্সট । গায়ত্রী, তুমি ভ্রম সংশোধন করো এই বাক্যটির-_ভ্রমরাঃ পুষ্পমধু 
পিবতুম ধাবস্তি। না। ভেবে বলো। হল না। এনি বডি ইন দি ক্লাস; 
কেউ পার না?-(মালবিকা এখনও ফেরেনি )!-_-পিবতুম ভূল। পাতুম 
তবে। মনে করে রেখো ।, 

_আজকে মালবিকাকে বেশ কবে বকে দিতে হবে। একী অন্যায় 
কথা। গিয়েছে, সেকি এখন! সমস্ত ঘণ্টাট। বাইরে কাটিয়ে সে আসবে! 
প্রতিদিন সে এই কবে! লাই দিয়ে দিয়ে মাথায় চডেছে! এতটুকু আক্েল 
নেই-__অন্য মেয়েদেরও তো। এ পাসখান। নেবার দরকার হতে পারে !-_ 

মেয়ের সকলেই জানে ষে পণ্ডিতজীর সবচেয়ে কড়া ধমক হচ্ছে 
“ব্যাড? শব্দটি | 

মালবিক1 এসে ক্লাসে চুকল। তার মানে ঘণ্টা শেষ হব আর ছু-চার 
মিনিট মাত্র দেরি আছে। পাসখান]। পণ্ডিতজীর টেবিলের উপর রাখবার জন্য 
সে এগিয়ে আসছে । তেলের গন্ধট] নাকে এল। 

-শোভনঃ গন্ধ শোভনোগন্ধ। পায়ের আঙ্লের নখ কাটে না কেন ?-- 

“অনেক দেরি হল তোমার ।, 

“আমি তো পঞ্ডিতজী পবীক্ষ! দিয়ে, বিয়াকরণ আর সামাসার উচ্চারণ 
শিখে, তারপর গিয়েছি |, 

মেয়েটি এমন সব কথা বলবে যেনা হেসে উপায় নেই। বড় বড় পাক 
গোফেব মধ্যে হাসিটুকু আটকে গেল। ক্লাসের মেয়েরাও হাসছে । পণ্ডিতজী 
হাসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে বললেন, 'ক্লাস ফাকি দেবার শান্তি হিসাবে 
তোমাকে আবার পরীক্ষ। দিতে হবে।” 

“উচ্চারণের পরীক্ষা নাকি পঞ্ডিতজী ?, 

অপ্রসপ্ততের ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে তিনি বলেন, “না না। তুমি বলো! তো 
বিশ্বেষ্ঠঃ শের স্্রীলিঙ্গে কী হয ?” 

এত সহজ প্রশ্ন? মালবিকার মতে। ক্লাসে ফাস্ট-হওয়া মেয়েকে? ক্লাসের 
মেয়েরা একটু অবাক হল। 
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*বিদ্বোী, বিশ্বোষ্ট1! ছুই-ই হয়।+ 

এতক্ষণে পণ্ডিতজী নিজেকে সামলে নিলেন। গুভ, সিট. ভাউন, বলতে 
গিয়ে থেমে গেলেন তিনি । মালবিকা ফিরে আসবার এক মুহূর্ত আগেই যে 
উনি ঠিক করেছিলেন, আসামাত্র আগেই ওকে কড়া ধমক দিতে হবে 
ব্যাড বলতে হবে। মৃূহূর্তের অসংযতচিত্বতায় তিনি ব্যাড বলতে তলে 
গিয়েছেন ! শুধু তাই নয়। আজ প্রথম এই স্কুলে বিস্বোষ্ঠঃ শবের নীলিঙ্গ 
'জিন্ঞাস। করেছেন। ক্লাসের মেয়ের] কি তার এই বিচ্যুতির কথা ধরতে 
পেরেছে? আতঙ্ক, বিষাদ, আর অনুশোচনার ছায়া! পড়ল তার মনে। 
মনের কুহেলীর মধ্যে শ্রধু একট! জিনিস তিনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন। “ওরা” 
শব্ধের অর্থ। ভদ্রমঠিলা কাউকে বাদ দেননি । পক্ককেশ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ 
পঞ্চিতকে পর্বস্ত না। অন্ভূত অর্থবোধিক1 শক্তি কথা কয়টির। বৃথাই তিনি 
গত দুই মাস থেকে একটি অলঘু বিষয়কে লঘু করবার চেষ্টা করছিলেন, 
গৌরবে-বহুবচন সুত্র দিয়ে। বুঝেও বুঝতে চাচ্ছিলেন ন]। 

ঝাডনখানাকে নিয়ে তিনি ব্লযাকবোর্ডে লেখা “গৌরবে বহুবচন" কথা কয়টি 
মুছে দ্রিলেন। মনের মধো এতদদিনকার পোষা আত্মগৌরবটুকুও মুছে গেল 
এরই সঙে। 

“এসব তোমাদের দরকার নেই, বুঝলে। বিশ্ববিদ্ালয্নের পরীক্ষায় এসব 
প্রশ্ন কখনও আসে না।” 

ঘণ্ট। পড়ল ক্লাস শেষ হবার । 

খড়ির গুঁড়ো ফুঁ দিয়েছে উডিয়ে নেবার ছলে, নিজের হাতের আঙল- 
গুলোর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

ব্যাকরণের সমস্যাট। মিটেছে ; কিন্তু অঙ্কর উত্তর মিলে যাবার পরিতৃপ্ি 
নেই এর মধ্যে। নিজের উপর অপ্রসন্নতার সব-কিছু খারাপ লাগছে । সবাই 
সমান--তিনি, মৌলবীসাহেব, ছোটশালা_-সবাই !-_গতৌ ওৎস্থক্যম-_ 
শোভন আচরণেব পথ দিয়ে তিনি মাটির দিকে তাকিয়ে বিশ্রামঘরের দিকে 
চলেছেন ।--আকুৃষ--তঃ আকরু্ঃ£| সহশ্রজোডা কুতৃহলী চোখ নিশ্চয়ই 
তাকে লক্ষ্য কবছে,_চিনে গিয়েছে সবাই তাকে-বিবত্, নগ্র তিনি 
আজ-_লজ্জার ভারে ঝুকে পডেছেন--ঘরে ঢুকবার আগে চৌকাঠে হ্বোচট 
খেলেন। 

টেবিলের উপর মৌলবীসাহেবের পা ছুটে নডছে, অবিরাম গতিতে। 
এর জ্বালায় টেবিলের উপর একখানা বই পর্যস্ত রাখবার জো নেই !-_পুম্তক 
হলেন সাক্ষাৎ সরম্বতী। এই বকধামিকবল। লোকটা যর্দি চোখছুটোও খুলে 
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রাখত পা দৌোলানোর সময়, তাহলে আর তার কানে পইত। জড়ানে। অবস্থায় 
ক্লাসে যেতে হত না৷ আজ । 

“ও মৌলবীসাহেব, ঘুমিয়ে নাকি? একটা কথা বলছি-_-এত্দিন বলি- 
বলি করেও বলিনি--কিছু মনে করবেন না। আপনি যদি আবার বিবাহ 
করেন, তাহলে হেডমিস্ট্রেস আর স্কুল কমিটির মেম্বরর! বিরক্ত হবেন ।' 

মৌলবীসাহেব চোখ বৌজ। অবস্থাতেই ছড়া আওড়ালেন, “জে। গুল কি 
জোহিয়া হ্যায়, উসে রেয়। খার কা খটকা? যে গোলাপ তুলতে চায় তার 
কি কথনও কাটার ভয় করলে চলে?” 

বল! বৃথা লোকটাকে । অলঘুম লঘুম করোতি-_লঘু করোতি ঘ-এ 
দীর্ঘউ হবে, বুঝলে মালবিকা | আচ্ছা, আজকের চিঠিখানির কথা স্ত্রীর কাছে 
চেপে গেলে কেমন হয়? পোস্ট অফিসে কত চিঠিই তো হারিয়ে যায়। 
তাহলে তাকে আর যেতে হয় না ছোটশালার বিয়েতে কিন্তু, মেয়েমা্গষদের 
চোখে ধুলে। দেওয়া কি অত সহজ ! তারা যে সব ধরে ফেলে। তার যে 
পুরুষদের মনের ভিতরটা পর্যস্ত দেখতে পায়।-_ কোনে উপায় নেই।-_তৰু 
তিনি চেষ্টা করে দেখবেন আজ ।- আজ প্রথম জেনেশুনে মিথ্যাচার করবেন । 
__কিন্ত সত্যিই কি বকধামিকের এই প্রথম মিথ্যাচার? 
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আগে সে ছিল ডাকাতের বউ। মৌখীর বাপ মরে যাবার পর থেকে 
তার পরিচয় ডাকাতের মা বলে।-ডাকাতের মায়ের ঘুম কি পাতলা না 
হলে চলে! রাতবিরাতে কখন দরজায় টোক। পড়বে তার কি ঠিক আছে! 
টকৃটকৃ করে ছু টোকার শব্ষ থেমে থেমে তিনবার হলে বুঝতে হবে দলের 
লোক টাকা দ্দিতে এসেছে। তিনবারের পর আরও একবার হলে বুঝতে 
হবে যে, সৌধী নিজে বাড়ি ফিরল। ছেলের আবার কড়া হুওুম__-“তখনই 
দরজা! খুলবি না হুট করে! খবরবার! দশবার নিশ্বাস ফেলতে যতক্ষণ 
সময় লাগে ততক্ষণ অপেক্ষ। করবি। তারপর দরজা খুলবি।, -__ আরও 
কত রকমের টোকা মারবার রকমফের আছে। কতবার হয়েছে, কতবার 
বদলেছে। ছুনিয্বায় বিশ্বাস করবে কাকে ; পুলিশকে ঠেকানে। যায়; কিন্ত 
দলের কারও মনে যখন পাপ ঢোকে তখন তাকে ঠেকানো হয় মুশকিল। 
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দিনকালই পড়েছে অন্যরকম ! সৌধীর বাপের মুখে শোন] যে, সেকালে 
দলের কে যেন জখম হয়ে ধর] পডবাঁর পর, নিজের হাতে জিব কেটে ফেলেছিল 
_-পাছে পুলিশের কাছে দলের সম্বন্ধে কিছু বলে ফেলে সেই ভয়ে। আর 
আজকাল দেখ! সৌথী জেলে গিয়েছে আজ পাঁচ বছর) প্রথম ছু বছর 
দলের লোক মাসে মাসে টাকা দিয়ে যেত; তিন বছর থেকে আর দেয় না। 
এ কি কখনও হতে পারত আগেকার কালে? ন্যায়-অন্যায় কর্তবা-অকর্তব্যের 
পাটই কি একেবারে উঠে গেল ছুনিয়। থেকে? সৌথীর বাঁপ কতবার জেলে 
গিয়েছে ; সৌখীরও এর আগে দুবার কয়েদ হয়েছে) কখনও তে দলের 
পোকে এর আগে এমন ব্যবহাঁব করেনি । মাস না যেতেই হাতে টাক। 
এসে পৌছেছে--কখনও বা আগাম_-তিন-চার মাসের একসঙ্গে। কিন্তু 
এবার দেখ তো কাণ্ড । একট সংসার পয়সা” অভাবে ভেসে গেল কিন! 
তা একবার উকি মেরে দেখল না দলের লোক ! আগের বউমাব শরীরট। 
ছিল ভাল। সৌথীর এবারকাঁর বউটা রোগা-রোগা। তার উপর ছেলে 
হবার পর একেবারে ভেঙে গিয়েছে শরীর | সৌথী যখন একবার ধরা পডে, 
তন বউমার ছেলে পেটে | হ্যা, নাতিটাজ বয়স চার-পাঁচ বছন হল বইকি। 
কী কপাল নিয়ে এসেছিল যাব বাপের নামে চৌকিদার সাহেব কাপে, 
দারোগাসাহেব পর্যন্ত যার বাপকে তুইতোকারি করতে সাহস করেননি 
কোনোদিন, তারই কিনা ছুবেল! ভাত জোটে না! হায়রে কপাল! এ 
বউম। যে খাটতে পারে না & রোগা শরীর নিয়ে। আমি বুডো মানুষ, 
কোনোরকমে বাড়ি বাড়ি গিযে ভটে] খই-মূডি বেচে আসি। তা দিয়ে 
নিজের পেট চালানোই শক্ত। সাধে কি আর বউমাকে তার বাপের বাডি 
পাঠিয়ে দ্রিতে হল ! ছাঁছাঁড1 গয়লাবাডির মেয়ে। ঝি-চাকরের কাজও 
তো! আমবা করতে পারি না| করলেই ঘা রাখত কে? লৌথীব মা-বউকে 
কি কেউবিশ্বাস পায় । নইলে আমার কি ইচ্ছা করে না ষে বউ-নাতিকে 
নিয়ে ঘর করি। বেয়াইয়ের ছুটে! মোষ আছে। তবু বউনাতিটার পেটে 
একটু একটু দ্ধ পডছে। ওদের শবীবে দরকাব হতধব। আর বছরখানেক 
বাদেই তো সৌখী ছাডা পাবে । তখন বউকে নিয়ে এসে * পার গয়ন] দিয়ে 
মুডে দে্*। দেখিয়ে দেব পাঁডাব লোকদেব যে, সৌথীব মায়ের নাতি পথের 
ভিখারী : ' ১1সতে দাও না সৌথীকে ! দলের ওই ব্দলোকগুলোকেও 
ঠাণ্ডা করতেঞ্বে । আহি ।ল, এসব একললেঁড়ে লোকদের দলে না নিলেই 
হয়। ওর] কি ডাকাত নামের যুগ্যি ॥ চোর, ছিশচকে চোর | ওই যেটা 
টাকা দিতে আসত, সেটার চেহারা দেখেছ । তালপাতা'র সেপা* ! থুত্নির 
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নিচে ছুগাছ। দাড়ি! কালি-ঝুঁলিই মাখ, আর মশালই হাতে নাও, ওই 
রোগা-পটকাকে দেখে কেউ ভয় পাবে কম্মিনকালে ? 

ঘুম আর আসতে চায় না। রোজ রাতেই এই অবস্থা । মাথা পর্যস্ত 
কম্বলের/মধ্যে ঢুকিয়ে না নিলে তার কোনে কালেই ঘুম হয় না শীতের 
দিনে ।'*'একবার সৌথী কোথা হতে রাত দুপুরে ফিরে এসে টোকার সাড়। 
না পেয়ে, কী মারই মেরেছিল মাকে! বলে দিয়েছিল যে ফের যদি 
কোনোদিন নাকমুখ ঢেকে শুতে দেখি, তাহলে খুন করে ফেলে দেব! বাপের 
বেটা, তাই মেজাজ অমন কড়া। আপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়ে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমূলেও একট] বকুনি দেবার লোক পর্যস্ত নেই বাঁভিতে, গেল পাঁচ বছরের 
মধ্যে! এ কি কম দ্রঃখের কথা !-- 

ঘুমের অস্থবিধ1 হলেও, ছেলের কথা মনে করে সে এক দিনের জন্যও 
নাকমুখ ঢেকে শোয়নি পাচ বছরের মধ্যে । 

_-বাইরে নোনী আতা! গাছতলায় শুকনে। পাতার উপর একটু খড়খড 
করে শব্দ হল। গন্ধগোকুল কিংবা! শিয়ালটিয়াল হবে বোধ হয়। কী খেতে 
যেএর। আসে বোঝা দায়-_বুড়ো। হয়ে শীত বেড়েছে। আগে একখান 
কম্বলে কেমন দ্দিব্যি চলে যেত। এ কম্বলখান। হয়েওছে অনেক কালের 
পুরনো । এর আগের বার সৌধী জেল থেকে এনেছিল। নে কি আজকের 
কথা ! 

কম্থলখানার বয়স ক? বছর হবে তার হিসাব করতে গিয়ে বাধা পড়ে । 
টকটক করে টোকণ পড়ার মতো শর্ব যেন কানে এল। টিকটিকির ডাক 
বোধ হয়। হাতি পাকে পড়লে ব্যাঙেও লানি মারে । টিকটিকিট! স্থচ্ছ 
খুনস্থভি আরম্ভ করেছে মজা দেখবার জন্য ! করে নে। 

টকটক করে আবার দরজায় ছুটে। টোক। পডল | 

_না। তাহলে টিকটিকি না তো। আওয়াজটা খনখনে--টিনের 
কপাটের উপর টোক] মারবার শব ! 

বুড়ি উঠে বসে । ঘর গরম করার জন্য সে আগুন করেছিল মেঝেতে, 
সেটা কখন নিভে গিয়েছে; কিন্তু তার ধে' য়া ঘরের অন্ধকারকে আরও জমাট 
করে তুলেছে ।--এতদিনে কি তাহলে দলের হতভাগাগুলোর মনে পডেছে 
সৌথীর মায়ের কথ1? 

আবার দরজায় ছুটে টোকা পড়ল। আর সন্দেহ নেই ! জনক দিনের 
অনভ্যাসের পর এই সামান্য ব্যাপারটা বুড়ির মধ্যে একটু উত্তেজন। এনেছে । 

_তবু বলা যায় না।-- কে না কে-_ 
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সোথীর ম। আন্তে আন্তে উঠে দরজার পাশে গিয়ে দাড়ায় । বন্ধ কপাটের 
ফাক দিয়ে বাইরের লোকটাকে দেখবার চেষ্টা করল ।_ লোকটাও বোধ হয় 
কপাটের ফাক দিয়ে ভিতরে দেখবার চেষ্টা করছে। বাইরেও ঘুটঘুটে 
অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না। বিড়ির গন্ধ নাকে আসছে ।-আবার টোকা 
পড়ল ছুটো!। এবার একেবারে কানের কাছে। এ টোকা পড়বার কথ! 
ছিল না! অবাক কাণ্ড! তাহলে তো লোকট! টাক দ্দিতে আসেনি! 
পুলিশের লৌকটোক নয় তে? টোকা মারবার নিয়মকাহুনগুলে। হয়তে। 
ভাল জানে না!_-সৌথীর ছাড়। পাবার যে এখনও বহু দেরি !__নিশ্চয়ই 
পুলিশের লোক! তবে তুমি যে-ই হও, টাকা দিলে নিশ্চয়ই নিয়ে নেব 3 
তার পর অন্য কথা ।--কথা বলতে হবে সাবধানে 3 দলের কারও নামধাম 
আবার মুখ দিয়ে বেরিয়ে ন। পড়ে অজানতে ।__ 

হঠাৎ মনে পড়ল, হুড়কে। খুলবার আগে দশবার নিশ্বাস ফেলবার কথ।। 
মানসিক উত্তেজনায় নিশ্বাস পড়ছেই ন। তা গুনবে কী ।-__বুকের মধ্যে ধড়াস 
ধভাপ করছে। বুড়ি তাড়াতাড়ি দশবার নিশ্বাস ফেলে নিয়মরক্ষ। করে নিল। 

কে?” 

দরজ। খুলে সম্মধে এক লম্বাচওডা লোককে দেখে ডাকাতের মায়েরও 
গা ছমছম করে। 

“ঘর যে একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকার! ঢুকিকী করে? 

“কে, সৌধী। ওম1তুই। আমিভাবিকে নাকে? 

বুড়ি ছেলেকে জড়িয়ে ধরেছে ।-_এ ছেলে বুড়ো হয়েও সেই একই রকম 
থেকে গেল। জেল থেকে ছাড়৷ পেয়ে ফিরছে ; বুক ফুলিয়ে পাড়া জাগিয়ে 
ঢুকতে পারত বাড়িতে অনায়াসে । কিন্ত দরজায় টোক। মেরে মা'র সঙ্গে 
খুনস্থড়ি হচ্ছিল এতক্ষণ ।_এ আনন্দ আর রাখবার জায়গা! নেই | 

'লাটসাহেব জেল দেখতে গিয়েছিল। আমার কাঁজ দেখে খুশী হয়ে 
ছেড়ে দেবার হুকুম দিয়ে দিল। খুশী আর কী। হেড জমার্দার সাহেবকে 
টাকা খাইয়েছিলুম । (স-ই স্থপারিশ করে দিয়েছিল জেলারবাবুর কাছে । 
তাই বেশি রেমিশন পেয়ে গেলাম । আচ্ছা, তুই কৃপিটা জাল তো৷ আগে। 
তারপর সব কথা হবে।? 

দরকারের চাইতেও জোরে কথাগুলো বলল সৌথী যাতে ঘরের অন্য 
দকলেও শুনতে পায়। তারপর মাকে কেরোমিন তেলের টেমিটাকে খুঁজতে 
সাহায্য করবার জন্ত দেশলাইয়ের কাঠি জেলে তুলে ধরে। 

বুড়ি এতক্ষণে আলোতে মুখ দেখতে পেল ছেলের। চুলে বেশ পাক 
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ধরেছে এবার ; তাই বাপের মুখের আদল ধরা পড়ছে ছেলের মুখে । রোগা- 
রোগা লাগছে যেন। লসৌথীটার তো বাপেরই মতো জেলে গেলে শরীর 
ভাল হয়। তবে এবার এমন কেন? ছেলের চোখের চাউনি ঘরের দূর 
দেওয়াল পর্বস্ত কী যেন থুঁজছে। কাদের খুঁজছে সে কথা আর বু'ডিকে 
বুঝিয়ে বলে দ্রিতে হবে না।-__ 

হ্যা রে, জেলে তোর অস্থু*-বিস্থথ করেছিল নাঁকি ?, 

মৌধী এ প্রশ্ন কানে তুলতে চায় না; জিজ্ঞাসা করে, র্দের কাউকে 
দেখছি না? 

প্রতি মুহূর্তে বুডি এই প্রশ্নের ভয়ই করছিল । জান? কথা যে. জিজ্ঞাসা 
করবেই - তবৃ-_ 

“বউ বাপের বাডি গিয়েছে ।; 

“হঠাৎ বাপের বাডি?, 

_এতদ্দিন পর বাঁড়ি ফিরেছে ছেলে । এখনই সব কথা খুলে বলে তার 
মেজাজ খারাপ করে দিতে চায় নী । মরদের রাগ। শুনেই এখনই হয়তে। 
ছুটবে রাগের মাথায় দলের লোকের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে ।-__-নাতি আর 
বউয়ের শরীর খারাপের কথাও এখনই বলে কাজ নেই। ছেলে ছেলে করে 
মরে সৌখী। আগের বউটার ছেলেপিলে হয়ইনি। এ বউয়ের ওই একটিই তো 
টিমটিম করছে । তার শরীর খারাপের কথা শুনলে হয়তে। সৌথী এখানে আর 
একদ্দিনও থাকবে নী। এতদ্দিন পর এল। একদিনও কাছে রাখতে পারব 
না? খেয়ে-দেয়ে জিরিয়ে স্থস্থির হয়ে থাকুক এক-আধদদিন। তারপর সব 
কথা আন্তে আস্তে বলা যাবে |-- 

“কেন, মেয়েদের কি মা-বাঁপকে দেখতে ইচ্ছে করে না একবারও ?। 

“না! ন।, তাই কি বলছি নাকি? অপ্রতিভের চেয়ে হতাশ হয়েছে বেশি 
মৌথী। তার বাড়ি ফিরবার আনন্দ অর্ধেক হয়ে গিয়েছে মুহূর্তের মধ্যে। 
ছেলেট। কেমন দেখতে হয়েছে, তাই নিয়ে কত কল্পনার ছবি একেছে জেলে 
বসে বসে। ছেলে কেমন করে গল্প করে মায়ের সঙ্গে তাই শুনবার জন্য 
টোকা মারবার আগে দরজায় কান ঠেকিয়ে কতক্ষণ দাভিয়েছিল। ভেবেছিল 
রাত ন”টার মধ্যে ছুরস্ত ছেলেট1 নিশ্চয়ই ঘুমোবে না। সে মনে মনে ঠিক 
করে ফেলে যে-_কালই সে যাবে শ্বশুরবাড়ি বউছেলেকে নিয়ে আসতে । 
এ কথা এখনই মাকে বলে ফেল! ভাল দেখায় না; নইলে ম। আবাণ াববে 
যেনতুন বউ এসে ছেলেকে পর করে নিয়েছে ।--মা কত কী বলে চলেছে; 
এতক্ষণে শেষের কথাট। কানে গেল। 
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'নে, হাতমুখ ধুয়ে নে।? 

নানা। আমি খেয়ে এসেছি। এইরাত করে আর তোকে রাধতে 
বসতে হবে ন।।? 

“না, রীধছে কে। খইমুড়ি আছে। খেয়ে নে। তুই যে কত খেয়ে 
এসেছিস, সে আর আমি জানি ন11” 

ব্যাবসার পুঁজি খইমুড়িগুলে। শেষ করে শোয়ার সময় তার হঠাৎ নজর 
গেল মা'র গায়ের ছেঁড়। কম্বলখানার দিকে । 

'গখান আমাকে দে।” 

আপত্তি ঠেলে সৌথী নিজের গায়ের নতুন কম্বলখান। মায়ের গায়ে 
জভিয়ে দিল। 

নতুন কম্ছল মুড়ি দিয়ে শুয়েও বুড়ির ঘুম আব আসতে চায় না। প1 
কিছুতেই গরম হয় না, রাজ্যের দুশ্চিন্তায় মাথ। গরম হয়ে উঠেছে। সৌখীর 
নাকভাকানির একঘেয়ে শব্ধ কানে আসছে । এতদ্দিন পর ছেলে বাড়ি এল; 
কোথায় নিশ্চিন্ত হবে, তা নয়, সৌথীকে কী খেতে দেবে কাল সকালে, সেই 
হয়েছে বুড়ির মস্ত ডাবনা। আজকের রাতটা ন1 হয় বিক্রির খইমুড়ি দিয়ে 
কোনোরকমে চলে গেল। যি বলত ছুটে ভাত খেতে ইচ্ছা করছে, তাহলেই 
আর উপায় ছিল না, সব কথা ন1 বলে ।--আলু-চচ্চড়ি খেতে কী ভালই বাসে 
সৌথীটা! কতকাল হয়তো! জেলে খেতে পায়নি । আলু, চাল, সরষের তেল 
সবই কিনতে হবে। অত পয়সা পাব কোথায়? ভোরে উঠেই কি ছেলেকে 
বল! যায় যে, আগে পয়সা যোগাড় করে আন, তবে রেধে দেব! 

_-কাছারির ঘড়িতে ছুটো বাছল।--ভেবে কৃল-কিনারা পাওয়া 
যায় না। 

মনে পড়ল যে, পেশকারসাহেবের বাড়ি রাজমিস্ত্রী লেগেছে । আজ যখন 
মুড়ি বেচতে গিয়োছল তখন দেখেছে যে, পড়ে-যাওয়ার উত্তরের পা চিলট। গাথ। 
হচ্ছে বুড়ি বিছান। থেকে উঠে পা টিপে টিপে বেরুল পর থেকে । 

মাতাদীন পেশকারের বাড়ি বেশি দূরে নয়। পাঁচিল সেদিন হাত ছুই- 
আড়াই উচু পর্বস্ত গাঁথ! হয়েছে। মাটি আর ভাঙা ইটের পাহাড় নিচে পড়ে 
থাকায়, সে পাচিল ভাঙতে বুড়ির বিশেষ অন্থবিধা হল ন1। বাড়ি নিষুতি! 

অন্ধকারে কী কোথায় 'আছে ঠাহর করা শক্ত। বারান্দায় দোর-গোড়ায় 
গুছিয়ে রাখ রয়েছে পেশকারসাহেবের খড়মজোড়া, আর জলভর] ঘটি-_-ভোরে 
উঠেই দরকার লাগবে বলে। ভয়েবুড়ি উঠোনের আর কোথায় কী আছে, 
হাতড়ে হাতড়ে খুঁজবার চেষ্টা করল না। ঘটিটি তুলে নিয়ে পাচিল টপকে 
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বাইরে বেরিয়ে এল নিঃশব্দে । জলটুকু পর্বস্ত ফেলেনি। এখন রাতছুপুরে 
লোট হাতে যেতে দেখলেও কেউ সন্দেহ করবে ন]। 

এদেশে লোট। বিন। সংসার অচল। দিনে বারকয়েক লোট। ন। মাজলে 
মাতাদদীন পেশকারের হাত নিশপিশ করে। সেইজন্য হুলস্থুল পডে গেল তার 
বাড়িতে সকালবেলায়। 

খোকার মা নাকে কেদে স্বামীকে মনে করিয়ে দ্রিলেন যে, লোটা হল 
বাড়ির লক্ষমী,..এখনই আর একটি কিনে আনা দরকাব বাড়ির লক্ষীপ্রী 
ফিরিয়ে আনতে হলে। কর্তার মেজাজ তখন শ্নিরিক্ষি হয়ে আছে চোরের 
উপর রাগে ।--বাজে বকৃবক কোরো না। তোমাদের তো কেবল এই ! 
আইনের ধারায় স্পষ্ট লেখা আছে যে, চুরির খবর পুলিশকে দিলে জেল পর্যস্ত 
হতে পারে; সে খবর বাখো ?, 

আইনচঞ্চু মাতাদীন আরও অনেক ঝাঁঝালো! কথ] খোকার মাকে শোনাতে 
শোনাতে বাড়ি থেকে বার হয়ে গেলেন থানায় খবর দেবার জন্য । 

ফিরতিমুখেো। তিনি এলেন বাসনেব দোকানে । নানা রকম ঘটি দেখাল 
দোকানদার ; কিন্তু পছন্দসই কিছুতেই পাওয়া যায় না। পেশকারসাহেব বড 
খুঁতখুঁতে লোটা সম্বন্ধে। তিনি চান খুরো-দেওয়! লোটা"**বুঝলে কিনা 
এই এত বড সাইজের-__মুখ হওয়! চাই বেশ ফাদদালো-_যাতে বেশ হষ্টপুষ্ট 
মেয়েমান্থষের এতখানি মোটা রুপোর কাকনন্থদ্ধ হাত অনায়াসে ঢোকানো যায়, 
ভিতবট] মাঁজবার জন্য ।**'দোকানদার শেষকালে হাল ছেডে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
কবে-_-পপুরনে। হলে চলবে ? নামেই পুরনো | শস্তায় পাবেন । আডাই টাকায় ।, 

“পুরনো বাসনও বিক্রি হয় নাকি এখানে? দেঁখি।” 

ঘটি দেখেই তাঁর খটকা লাগল। পকেট থেকে চশমা জোড়া বার করে 
নাকের ডগায় বসালেন ।***খুরোর নিচে ঠিক সেই তারা আকা। আর 
সন্দেহ নেই 1"*" 

মাতাদীন পেশকার আইনের ধার] ভুলে গিয়ে দোকানদারের টু'টি চেপে 
ধরেন।- বল! এ লোটা কোথেকে পেলি? দিনে করিস দোকানদারি-__ 
আর রাতে বার হস সি'ধকাঠি নিয়ে !' 

একেবারে হই-হুই রই-রই কাণ্ড । দোকানে লোক জড় হয়ে গেল। 
দোকানদার বলে যে, সে কিনেছে এই ঘটি নগদ চোদ্দ আনা পয়স। গুনে, 
সৌথীর মায়ের কাছ থেকে-_এই কিছুক্ষণ মাত্র আগে। 

“চোদ্দ আনায় এই ঘটি পাওয়। যায়? চোরাই মাল জেনেই কিনেছিস ! 
চোরাই মাল রাখবার ধার জানিস? 
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পেশকারসাহেব থানায় পাঠিয়ে দিলেন একজন ছোকরাকে, দারোগাঁকে 
ডেকে আনবার জন্য। চোর ধর] পড়বার পর দ্ারোগাসাহেবের কাজে আর 
টিলেমি নেই। তখনই সাইকেলে এসে হাজির | সব ব্যাপার শুনে তিনি 
সদদলবলে সৌথীর বাড়িতে গিয়ে ঠেলে উঠলেন। সৌখীর মা আলুর তরকারি 
চডিয়েছে উনোনে। ছেলে তখনও ওঠেনি বিছানা ছেড়ে। অনেককাল 
জেলে ঘডি ধরে সকাল সকাল উঠতে হয়েছে ; নতুন-পাওয়া স্বাধীনতা 
উপভোগ করবার জন্য সৌথী মনে মনে ঠিক করেছে যে বেল! বারোটার আগে 
সে কিছুতেই আজ বিছান]। ছেড়ে উঠবে ন]। 

দারোগা-পুলিশ দেখে বুড়ির বুক কেঁপে ওঠে । পুলিশ দেখে ভয় পাবার 
লোক সে নয়; এর আগে কতবার সময়ে অপময়ে পুলিশকে তাদের বাড়িতে 
হানা দিতে দেখেছে। কিন্তু আজ যেব্যাপার অন্য! মাতাদীন পেশকার 
আর বাসনওয়ালা যে পুলিশের সঙ্গে রয়েছে। তার যে ধারণা ছিল, 
বাসনওয়ালারা পুরনো বাসনগুলোকে রং-্চং দিয়ে নতুনের মতো না করে 
নিয়ে বিক্রি করে না-""পাচ-সাত বছর আগে পুলিশ একবার ভোররান্রে তাদের 
বাঁডি ঘেরাও করেছিল, বন্দুকের খোজে । তখন তো মাথা হেট হয়নি তার। 
ডাকাতি করা তার স্বামী-পুত্রের হকের পেশা । সে তো মরদের কাজ; 
গর্বের জিনিস। জেলে যাওয়া সেক্ষেত্রে দুরপুষ্ট মাত্র-__-তার চেয়ে বেশি কিছু 
নয়। কিন্তু এ যে চুরি !***ছি'চকে চোরের কাজ, শেষকালে *** 

লজ্জায় সৌথীর ম! অভিযোগ অস্বীকার করভে পর্যস্ত ভূলে গিয়েছে ! 

দারোগাসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন তাকে, "তুই এই লোট। আর্জ বাজারের 
বানের দোকানে চৌদ্দ আনায় বিক্রি করেছিস ?, 

কোনে। জবাব বেরুল না বুড়ির মুখ দিয়ে। শ্বধু একবার ছেলের দ্বিকে 
তাকিয়ে সে মাথা] হেট করে নিল। 

এতক্ষণে বোঝে সৌথী ব্যাপারট]| চোদ্দ আন] পয়সার জন্য মা] শেষকালে 
একট] ঘটি চুরি করল! কেন মা তাকে বলল ন1!."*এতর্দিন তার ডিউটি 
ছিল জেলখানার গুদামে | জেলের ঠিকেদারদের কাছ থেকে সে নব্বই টাকা 
রোজগার করে এনেছে । এখনও সে টাকা তার কোমরের বাটুয়ায় রয়েছে। 
মা তার কাছ থেকে চেয়ে নিল না কেন? মেয়েমান্ুষের আর কত আব্েল 
হবে! হয়তো ঘরদোরের দ্বিকে তাকিয়ে এক নজরেই সংসারের দৈন্যদশার 
কথ। আচ করে নেওয়া উচিত ছিল তার ।- বুঝে, নিজে থেকেই মায়ের হাতে 
টাক! দেওয়! উচিত ছিল। কিন্তু সে সময় পেল কই? রাতে এসে শুয়েছে; 
এতক্ষণ তো বিছানা ছেড়ে ওঠেইনি। শেষ পর্স্ত লোট] চুরি! জেলের 
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মধ্যে ওই সব ছিশ্চকে “কছুচোর'দের সঙ্গে সে ষে পারতপক্ষে কথা বলেনি 
কোনে দিন ! ডাকাতরা! জেলে আলাপ-সালাপ করে 'লাইফার'দের সঙ্গে, এ 
কথ] তো! মায়ের অজানা নয় ।_-“কছুচোর'দের যে মাত্র ছু-মাস তিন মাসের 
সাজ] হয়।--ম1 কি জানে না যে 

“এই বুড়ি! আমার কথার উত্তর দিচ্ছিস না কেন? বল। জবাব দে।' 

বুডি নিবাক। দারোগাবাবুর প্রশ্ন কানে গেল কি না, সে কথা বোঝাও 
যায় না তার মুখ দেখে। 

আর থাকতে পারল ন। সৌথী। 

পারোগাসাহেব, মেয়েমান্থষকে নিয়ে টানাটানি করছেন কেন? আমি 
ঘটি চুরি করেছি কাল রাত্রে।, 

বিজ্ঞ দারোগাবাবু তার অন্ুচরদের দিকে বিজয়ীর দৃষ্টি হেনে ভাব দেখাতে 
চাইলেন যে, এত বেলা পর্যস্ত সৌথীকে ঘুমোতে দেখে, এ তিনি আগেই 
বুঝেছিলেন ; শুধু বুভির মুখ দ্রিয়ে কথাটা বাব করে নিতে চাচ্ছিলেন এতক্ষণ। 

এইবার সৌথীর ম। ভেঙে পডল | ছেলের নামে কলঙ্ক এনেছে সে। 

নানা দারোগাসাহেব! সৌথী করেনি, আমি করেছি। ওকে ছেড়ে 
দিন দারোগাসাহেব। এখনও যে বউ-ছেলের সঙ্গে দেখা! হয়নি ওর | -*, 

দারোগাবাবুর পায়ের উপর মাথ] কুটছে বুড়ি। 

কিন্ত তিনি বাসনওয়াল1 কিংব। এই বুড়িটাকে নিয়ে মাথা ঘামাতে চান 
না; তার দরকার আসল অপরাধীকে নিয়ে । 

সৌখী যাবার সময় কোমর থেকে বাটয়াট। বার করে রেখে দিয়ে গেল 
খাটিয়ার উপর । 

মা তখনও মেঝেতে পরে ডুকরে ডুকরে কাদছে। উনোনে আলুর 
তরকারির পোড। গন্ধ সার! পাড়ায় ছভিয়ে পড়েছে। 


মুনাফা সাকক্ুশ 


ফণী ইংরাজী বাংল! লিখত ভাল। বাসন। ছিল কাগজ চালাবে ভবিষ্যতে । 
কিন্ত নিতে হয়েছিল কাজ শেঠজীর গদ্দিতে, মাসিক সত্তর টাকা মাইনেতে। 
তবে কাজট! নিজের লাইনের- অর্থাৎ লেখাপড়ার কাজ- ইংরাজী আর 
বাংলায় চিঠিপত্র লেখার কাঁজ। কলেজে পড়বার সময় সে পলিটিক্স করত। 
এখানে এসে দেখে যে গদির পরিবেশ আর মনিব-কর্মচারীর সম্পর্ক ঠিক তার 
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পলিটিক্সের জান। ছকে ফেলা যায় না।__চেয়ার টেবিলের ব্যবস্থ। নেই ; 
ফরাশে বসে জলচৌকির উপর খাতা রেখে লিখতে হয়। সি'ছুর দিয়ে বড় বড় 
করে লেখ! দেওয়ালের “মুনাফা” এব্দটিকে ও কুলুঙ্গির গণেখঠাকুরকে প্রধান 
কর্ষচারী টিকমাদ ধৃপ-ধুনে৷ দিয়ে প্রত্যহ পূজা করে? অন্য কর্মচারীর! 
তক্তিভরে প্রণাম করে। গর্দির মধ্যে থুতু ফেলা বারণ নয়, কিন্তু চা খাওয়া 
বারণ। নামমাত্র মাইনেতে গদ্দির এতগুলি কর্মচারী উদ্য়াস্ত পরিশ্রম করে; 
কিন্তু কেউ মাইনে বাড়াবার দাবি করে না। একই ধরনের কাজ করে কেউ 
কম খাইনে পায়, কেউ বেশি) তবু তানিয়ে কোনো আন্দোলন নেই । 
অন্দরমহলের আচার, বড়ি, পাপড় শেঠগৃহিণীর সঙ্গে আধাআধি বখরায় গদির 
কর্মচারীরা লুকিয়ে বিক্রি করে দেন। অদ্ভুত !__-মেজাঁজ একেবারে খারাপ 
হয়ে যায় এদের ধরন-ধারণ দেখে !_ 

_ একদিন বলেই ফেলল। সকালে গদ্দিতে ঢুকেই শোনে যে অন্য কর্মচারীর! 
কালকের হঠাৎ ফাটকা ধরট। নেমে যাবার কথা আলোচন। করেছে। ফণীর 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল--“এক মিনিটও সময় নষ্ট নেই বাবা! যেন এই 
প্রেমের গল্পটুকু না করতে পেরে রাত্রিতে ঘুম হয়নি ভাল করে ! মাসকাবারে 
মাই”ন পাই , ফাটকার দরে আমার আপনার দরকার কী মশাই? সে বুঝুক 
গিয়ে ম/লিকরা |” 

এই মন্তব্যটা থেকেই বাান্থবাদদ আরম্ভ। নির্দোষ হাসিঠাট্রা থেকে 
অকারণে গরম গরম কথা এসে গেল। গদ্দির লোকেরা “ফণী” উচ্চারণ করতে 
পারে না, বলে ফাণী। আজ ফণী তার্দের জিভের ডগায় আরও খানিকট। 
বেশি করে ঘি আর লঙ্কা মালিশ করতে উপদেশ ধিল-_-উচ্চারণ ঠিক করবার 
জন্য। তার! মিস্টার ফণীর প্যাণ্টালুন আর থার্নক্ল্যাস্ক নিয়ে ঠাট্রা করে 
ফণী তার্দের পালট। উপদেশ দেয় আরও একটু জবজবে করে মাথায় তেল 
মাখতে ;--তা হলে যদি এক ওই মরুতভূমি-ভরা মগজগুলো, টাকার ঝনঝনানি 
ছাডা, আর অন্য কোনে আওয়াজে সাড়া দেয় !__ 

এই বিমুখ মুহূর্তে গদিতে এসে প্রবেশ করলেন শেঠজী | 

প্রথমে দেয়ালের 'মুনাফ।” কথাটাকে, তারপর কুলুঙ্গির গণেশঠাকুরকে চোখ 
বু'জে ভক্তিভরে প্রণাম করেন। এর পর তিনি তাকালেন ধড়িটার দিকে ।__ 
“জয় গণেশ ! এখনও তোমরা কাজ আরম করনি? পনর মিনিট কাজে 
ফাকি দ্দিলে গর্দির লোকসান কত হয় হিসাব রাখে। ?" 

সকলে নিরুত্তর। 

গর্দি হল মন্দিরের মতো৷ জায়গা । এখানে এসব ঝগড়াঝাটি কেন? 
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দেখি টিকমটা্দ, চিঠিপত্র কী সব এসেছে । সে-রকম জরুরী কিছু নেই তো? 
বাংল৷ ইংরাজী চিঠিগুলোই আগে দাও। কোথায়, ও মিস্টার ফাণী! পড় 
তো! এগুলো। বছরে আটশ' চল্লিশ টাক করে মাইনে দিই তোমাকে) তবু 
তোমার কাজে মন নেই!” শেঠজীর মুখে “মিস্টার ফাণী, শুনে কর্মচারীদের 
চোখে চোখে হাসি খেলে যায়। দেখে ফণীর মাথ]। গরম হয়ে ওঠে । 

“মাইনে দিচ্ছেন বলে কিযা ইচ্ছে তাই বলবেন । কর্মচারীকে তুমি না 
বলে আপনি বল! যায় না? এদ্দিকে নিজের ছেলেকে তো বিরিজলালবাবু 
বলে ডাকা হয়। বছবে আটশ'? চল্লিশ টাক দেখাতে এসেছেন? অমন 
টাকা!” 

টিকমটাদ হ-ই1 করে ছুটে এল। 

“করলেন কী ফণীবাবু। নিমক খেলে তার দামও দিতে হয়।” 

যথেষ্ট হয়েছে । আপনি থামুন তে?! মাসে সত্তর টাকার নিমকের দাম, 
আমি তিল তিল করে দিচ্ছি দুবছর ধরে। দিন আট ঘণ্টা করে এই 
মুনাফাদেবীর মন্দিরে বসে কাটানোর মজুরিই সত্তর টাকার চাইতে বেশি। 
আপনার মাসিক ছিয়াশি টাকার নিমকের দাম, আপনি হুজুরের মাথার 
পাকাচুল তুলে, হুজুরের খয়নির থুতু চেটে, হুজুরের “মুনাফা”তে ধূপ-ধুনো দিয়ে, 
যেমন করে ইচ্ছে শোধ করুন না কেন। অন্যেৰ ব্যাপার নিয়ে কেন মাথা 
ঘামাতে আসেন ? 

ছোট মুখে বড কথা । কয়েকজন আমলা এগিয়ে এল বেয়াদব ফাণীটার 
জিভ ছি"ডে নেবার জন্য ! অসীম আত্মপ্রতায় আব প্রশাস্তির ছ্যুতি শেঠজীব 
মুখচোখে। 

যাও। তোমরা সকলে নিজের নিজের কাজ করোগে যাও । কথা হচ্ছে 
আমার সঙ্গে মিস্টার ফাণীর-_-তোমাদের কী এর মধ্যে? হ্যা, শোন মিস্টার 
ফাণী, নিজেব দ্র নিজে ফেললে সব সময় তুল হয়। লোকের দূর ফেলবার 
মালিকানী হচ্ছেন ওই মুনাফা ঠাকরুণ। সব করেন উনি! ঠাকুর দেবতার 
কাছে একচোখামি নেই। তবে আমি বুঝতে পারছি যে তোমার এখানে 
অস্থবিধা। এই নাও তিন মাসের মাইনে । পেশ্ট,ুন পরে চেয়ারে বসবাব 
চাকরি তোমার যেন কোথাও জুটে যায়! জয় গণেশ ! জয় গণেশ 1 

মুহূর্তের জন্য ফণী হতভম্ব হয়ে যায়। সে এতটা ভাবেনি। তারপর তাব 
মুখে খই ফুটতে আরম্ভ করে। 

“সব জয়-গণেশ আমি বার করছি! তোমার গদ্ির ওই গণেশকে আমি 
উলটে ছাড়ব। লালবাতি দেখেছ, লালবাতি 1 তোমার দেয়ালের ওই 
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মুনাফা ঠাকরুনকে আমি লোকসান ঠাকুর করিয়ে ছাড়ব। ভেবেছ কী! 
তোমার গদির নাড়ীনক্ষত্র আমার জান1) সব অ'মি ফাস করব । ছাটে হাড়ি 
ভাঙব আমি। ফণী চাটুজ্যেকে চেন না।*_ 

শেঠজী মনে মনে হাসলেন-_-গণেশ উলটোবার কথ। বলে ভয় দেখায় 
ছোকরা-_জানে না যে আসল থাকেন বাড়ির ভিতর-ইনি তে। গদির 
গপেশ_-কতবার উলটোন কতবার বসেন মুনাফা! ঠাকরুনকে কসরত দেখানোর 
আনন্দে, তার কি ঠিক আছে !-- 

এর মাস কয়েক পরের কথা। অন্দরমহলের আসল গণেশঠাকুর আর 
দেওয়ালের মুনাফা ঠাকরুনকে প্রণাম সেরে, গদ্িতে যাবার জন্ত তৈরী হচ্ছেন 
শেঠজী, হঠাৎ নিচে মোটর-হর্ণ-এর শব্ধ শোনা গেল। 

-বিরজুর গাড়ি না? এই তো খানিক আগে নিজের গদ্িতে যাবে বলে 
বেরুল। এখনই ফিরে এল 1 

শেঠ-গিশ্নী দোতলার জানাল থেকে উকি মেরে দেখলেন। হ্যা বিরজুর 
তো। কিছু ফেলে-টেলে গিয়েছিল নাকি? হাতে দেখছি একখান বই-_ 
রঙিন ছবিওয়াল। মলাট । নিশ্চয়ই বউমার হুকুম ছিল যে এখনই চাই-_-তাই 
দিতে এসেছেন বইখান। কী ছার্দেরই যে বউ হয়েছে। ফরমাশের উপর 
ফরমাশ চলছে বিরজুর উপর অষ্টপ্রহর । দাই ঠিকই বলে-_দিনরাত্রি ফুসলানি 
দেয় বউ বিরজুকে আলাদা হবার জন্য ; ছেলেরও লক্ষণ ভাল না। দেখছি 
তে।। মা-বাপকে গ্রাহের মধ্যে আনে না। ওই দেখ না-বউয়ের জন্য 
আন] বইখাঁন মা-বাপকে একটু লুকিয়েও তো আনতে পারত ।-_ও দেয়ালের 
মুনাফা! ঠাকরুন। রোজ তোমাকে ঠেকিয়ে একটা করে আধল] আমি গঙ্গায় 
ফেলে দিয়ে আসিঃ আচার তয়ের করবার আগে তেল দিয়ে হাঁড়ির উপর 
তোমার অক্ষর মুতি একে নিই; হিঙের বডি দেবার আগে ছোট ছোট বড়ি 
সাজিয়ে তোমারই দেবকলেবর লিখে নিই) তবু কেন ঠাকরুন আমার এমন 
রোজগেরে ছেলেকে লোকসানের খাতায় ফেলতে দিচ্ছ! কেন একট] পরের 
বাড়ির মেয়েকে দিয়ে এমন লাখপতি ছেলেকে বেহাত হয়ে যেতে দিচ্ছ!” 

বিরিজলাল ঘরে এসে ঢুকল গম্ভীর হয়ে। বইথানাকে লুকোতে তুলে 
গিয়েছে ছেলে_-বউমার জন্য কেনা বই-__ছেলে লজ্জা পেতে পারে ভেবে 
শেঠজী সেদ্দিকে তাকান না। 

“কী বাব! বিরজুঃ শরীর খারাপ হয়নি তো ?, 

'না। 

'কোনো লোকসানের খবর নয় তো? 
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না।, 
“নতুন কোনে সরকারী কাহ্ছন হল নাকি?” 

না), 

'ইনকামট্যাব্স ? 

না। 

“তবে? 

“বহখানা কিনে তোমাকে দেখাতে এলাম ।, 

বই। আমার জন্য ? 

অবাক হয়ে তাকালেন শেঠজী ছেলের দ্দিকে |--খবরের কাগজে তবু 


না-হয় বাজারদর আর নতুন কাঙ্নের খবর থাকে। কিন্ত বই তিনিকী 
করবেন 1 


_-বইখান। তাহলে বউমার জন্য কেন নয়।-__বিরজুর মা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে, বইখান স্বামীর হাত থেকে নিলেন। 

__বাঃ মলাটের ছবিটা ভারী মজার তো! একজন পাগড়িবাধা, 
মেরজাইপর1 লোক জাত। ঘোরাচ্ছে ; জশাতায় দেওয়। হচ্ছে মানুষের কঙ্কাল, 
আর তার থেকে বেরিয়ে আসছে টাকাকড়ি, সোনারুপেণ 1 

“ওমা! লোকটার মুখে তোর বাপের মুখের আদল আসে-_তাই না 
বির? শেঠজী ছবিটার দ্দিকে তাকালেন_-লোকটার নাক গণেশজীর 
মতো] লম্বা, সম্মুখের দাত ছুটোও প্রায় তাই। এর সঙ্গে বিরজুর মা তার 
মিল দেখল কোনখানে? যেমন নিজের চেহারা তেমনি তো দেখবে 
অন্যকে |__ 

এতক্ষণে বিরিজলাল কথা বলল। আজ সকালে বেরিয়েই দেখে যে পথের 
মোডে মোড়ে খবরের কাগজওয়ালার। তার বাবার নাম ধরে চেঁচাচ্ছে__ 
“শেঠজীর কেচ্ছা! শেঠজীর কেচ্ছ।! দাম ছু টাকা! দাম দুটাকা! 
বইগুলোর কী বিক্রি! পড়তে পাচ্ছে না। সেও একখানা কিনে নেড়েচেডে 
দেখে। ইন্দ্রাণী পাবলিশার্স নামের একট] রদ্দি বইয়ের দোকান “হাটে হাড়ি? 
নামের একট! সিরিজ বার করছে। এখানা সেই সিরিজের প্রথম বই। 
বিরিজলাল তখনই যায় তার মামা ফেকমলের গদ্দিতে। একটা মোটর-্রাকে 
করে বাজারের সব বইগুলো কিনে আনবার জন্য ফেকমলকে পাঠায়। নিজে 
তো যেতে পারে না-_তাহলে ষেবাপের ছেলে বলে সবাই চিনে ফেলবে ! 
মাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই বইগুলোকে নিযে আসবে ।- 

শেঠজীর মুখের শাস্তভাব একটুও ক্ষুণ্ন হল না। 
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“এবার কিনে নাহয় পুড়িয়ে ফেললে । কিন্তু তারপর? আবার যে ওরা 
ইাঁপবে? কত টাঁকা পুঁজির লোক বইয়ের দোকানধারর1 ? এই লেখা 
থেকে কত ক্ষতি হতে পারে আমার, সেট! ন। জানলে, ঠিক করবে কী করে 
যে কত টাক আমর! ইন্দ্রাণী পাবলিশার্সকে খাওয়াতে পারি ! বিরভ্বর মা, 
তুমি চট করে গিয়ে জাতার ঘরট। পরিষ্কার করে রাখো । ফেকমল বইগুলে! 
নিয়ে এলে ওই ঘরে রাখতে হবে। তারপর খানকয়েক খানকয়েক করে রোজ 
রাম্নাঘরের উনোনে পুড়িয়ে ফেলে1।; 

গিম্নীকে কোনো রকমে এখান থেকে বিদায় করে, তারপর শেঠজী ছেলেকে 
জিজ্ঞাস! করলেন, "যা রে বিরজু, বইখানাতে আমার সব লিখেছে নাকি ? 

“পব কি আর লিখতে পেরেছে ? 

বইখানাকে ভাল করে পড়ে, আন্দাজ কত টাকার খারাপ বলেছে, সেইটা 
একবার হিসাব করে নিয়ে আয়।” 

বিরিজলাল চটে উঠল, এখনও হিসাব? যত টাকা খরচ হয়, ইল্জাণী 
পাবলিশার্ঁকে একবার দেখে নেব! মানহানির 'মাকদ্দমা আনব তাদের 
বিরুদ্ধে। পুলিসকে টাকা খাইয়ে আমি ওদের জেরবার করব। বজ্জাত 
ফণীটার পিছনে আমি গুণ। লাগাণ। ভেবেছে কী ওরা 1, 

“মাথ। গরম করিস না বিরজু।, 

ধীর পদক্ষেপে শেঠজী বার হলেন গদিতে যাবার জন্য । 


সেট সন্ধ্যায়, বিরিজলাল গিয়েছে ফণীর সঙ্গে দেখা করতে । শেঃজীর 
ঘরে শাল। ভগ্রীপতিতে শলাপরামর্শ চলছে । 

ফেকমলের মতে ইন্দ্রাণী পাবলিশার্সদের কারবাবট? কিনে, সেটাতে তাল 
দিয়ে রাখাই হল সবচেয়ে বাদ্ধ“নের কাত | এরই সপক্ষে ও বিকুছ্ছে 
যুক্িগুলোর আলোচন। চলছে । হঠাৎ কথার মধ্যে শেঠগজী জিজ্ঞাসা করলেন 
শালাকে-_-আজ কত লাগল, বইগুলো খিনতে ? ফেকমল এর জন্য তৈরি 
ছিল। এক নিশ্বাসে গড়গড় করে বলে গেল, ছু হাজার সাতশ” আটত্রিশ 
টাকা সাড়ে-ন আনা । যোলশ” আটানব্বউখান। বই ছু টাকা করে) কুডি 
টাক] ট্রাক ভাড়া ; ছু টাক সাড়ে-ন আন। কুলি , পাইকারী রেটে কেন। 
বলে কমিশন পাওয়! গিয়েছে শতকরা কু'ড় টাক করে !” 

শেঠজীঁকে ঠকাবার ক্ষমতা নেই কোনো শালার। তিনি ফোনে জেনে 
নিয়েছেন আজ যে» বেশি বই নিলে শতকর। পঁচিশ টাক] কমিশন পাওয়। 
যাবে; কথাটার ইশার। দিতেই শালাই স্থর বর্দলাল। 
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মারে! গোলি ! যেতে দাও। একশ+ টাকা কমই দ্দিও। আমি না-হয় 
বুঝব ষে ভগ্নীপতির জন্য শতকর] পাঁচ টাকা করে, ঘর থেকে খরচ করলাম।' 

শেঠজী চোখ টিপে রসিকতা করলেন, 'শাল। কোথাকার ! আচ্ছা আ)) 
এখন একবার উঠি। তুমি ততক্ষণ তোমার দিদির সঙ্গে একটু লাভ” 
লোকসানের গল্প করো! । আমি একবার চট্‌ করে গদ্দি থেকে তোমার পাওন' 
টাকাটা নিয়ে আসি । সেখানে টিকমচাদকে বসিয়ে রেখে এসেছি।' 

“তার এখনই কী দরকার ছিল। বাড়ির লোকের সঙ্গে আবার"'*"* 

'ন] না, এসব ব্যাপার নগদনারায়ণ হয়ে যাওয়াই ভাল। জয় গণেশ 
জম গণেশ 1” 

শেঠজী চলে গেলে শেঠ-গিশ্নী মৃখ খুললেন । গ্যাখ ফেকৃনা, তুই নিজেকে 
ঝড় বেশি চালাক মনে করিস-- না? আমার বাপের বংশের মাথ। হেট হবে 
বলে আমি বিরজুর বাপের সম্মুখে কথাট। বলিনি । তৃই হিসাব দ্রিলি ষোলশ” 
আটানব্বইখানা বই কিনেছিস। আমি গুনে দেখছি মোটে তেরশ” দশখান 
আছে।' 

ফেকমল দিদির পা জড়িয়ে ধরে--এ কথ। যেন ভগ্রীপতিকে বল! ন1 হয়__- 
বাকি বইগুলোর লাতের উপর সে আধাআধি বখর। দিতে রাজী দিদিকে । 

ফেকন চলে ভালে ভালে তে! দ্বিদ্ধি চলেন পাতায় পাতায়। দিদি সহজ 
বুদ্ধিতে বুঝে গিয়েছেন যে কাল থেকে এ বইগুলোর বাজারদর চড়বে ; লোকে 
ষখন দেখবে যে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন ছু টাকার বই পাঁচ টাকা দিয়েও 
কিনতে পারে । শেষ পর্ষস্ত রফ] হল, বই-পিছু এক টাক] করে তিনি পাবেন। 
_তোর ধর্ম তোর কাছে ফেকনা। মেয়েমাঙ্ষ পেয়ে ঠকাস না যেন !-__ 

তারপর তিনি গল। নামিয়ে, ছোট ভাইকে আর-একট রোজগারের রাস্তা 
পারেন বললেন- মোটেই গোলমেলে না শীতকালে তো জলের মতো সোজা 
_জঁতার ঘরের বইগুলে। উনোনে না ফেলে, খানকয়েক খানকয়েক করে 
গ্রত্যহ আলোয়ানের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে যাওয়া--এইটুকু তো কাজ।-_ 

ফেকমল দিদির কাছে সত্যিই শিশু-_দিদি যদ্দি বেটাছেলে হত, তাহলে 
লাটসাহেব কিংবা ইনকামট্যাক্সের হাকিম পর্বস্ত হয়ে যেতে পারত বোধ হয়। 
__কিন্তু ধর পড়লে যে কেলেঙ্কারির একশেষ হবে ! আজ থাক, দ্ি্দি আশ্বাস 
দিলেন, 'আলোয়ানের মধ্যে করে বই নিয়ে যাওয়া আবার একট। শক্ত কাজ 
নাকি? ছেলেবেলায় ঠাকুরদাকে দেখেছি, বাঁজরা ওজন করবার সময়, 
খদ্দেরের চোখের সম্মুখে সেরে পোয়া সাফ. | তুই বোধ হয় তখন জন্মাসনি। 
কিন্ত বাবা! যখন গুটগুটিয়াদের গদ্দিতে বছরে বাহাভ্তর টাক মাইনেতে চাকরি 
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করতেন, সেই সময়ের কথা নিশ্চয়ই মনে আছে তোর? সে সময় আটা 
আর ডাল কোনে দিন পয়স৷ দিয়ে কিনে খেতে হয়েছে আমাদের? 
গ্রীষ্মকালেও না। সেই ছেগমলের নাতি, লেখমলের ছেলে তুই! গায়ে 
আলোয়ান থাকতেও পাবি ভয়? ছি! ছি! ছেলেমান্থষেরও অধম তুই! 
এই নে! 

কুলুঙ্গির গণেশঠাকুরের পিছনের স্তুপীকূত ফুল সরিয়ে খানকয়েক বই বার 
করলেন।-_প্রণাম গণেশজী ! প্রণাম মুনাফা ঠাকরুন ! ফেকনের উপর দৃষ্টি 
রেখো! ও নেহাত ছেলেমাহ্ষ !_ দেয়ালের মুনাফা ঠাকরুনের দেবাক্ষর 
কলেবরে বইগুলে ঠেকিয়ে, তিনি দিলেন ফেকমলের হাতে। 

লেখমল-বংশের গৌরবময় এঁতিহা আটা ডাল নিয়ে; ছাপা লেখ! নিয়ে 
অয় । তাই ফেকমলের বুক দুরছুর করে। 

“দেখ তো দিদি, বাইরে থেকে বোঝ যাচ্ছে না তো? 

'না না! ভয়েই ম'দ! তোর আলোয়ানট] কি কাচের, যে বাইরে থেকে 
দেখ। যাবে বইগুলে1!, 

বাইরে টেচামেচি শোন। গেল। বিরিজলাল হাত ধরে টানতে টানতে 
টিকমচাদকে ঘরের ভিতর নিয়ে আসে। 

“চোর কোথাকার ! আজ আমি মেরে হাড গুঁড়ো করব তোর । বাবার 
পেয়ারের পায়রার দেখ কাণ্ড! দরজা দিয়ে ঢুকতেই দেখি যে, এই ধম্মপুতত,রের 
বাচ্চ। আলোয়ানের নিচে খানকয়েক বই নিয়ে বার হচ্ছেন। যত সব চোরের 
আড্ডা হয়েছে বাবার গর্দিট।! বাবা কোথায় ম1?, 

“এই তো, এখনই গেল গর্দিতে।” 

“গদিতে ! গর্দিতে তে। নেই ! আমি তো সেখান থেকেই আসছি ।, 

“এই ফেকনা, তুই ই করে দাড়িয়ে রইলি কেন? এর গদ্দির লোক 
নিয়ে ব্যাপার-_ওর। বাপবেটায় যা মন চায় করবে টিকমটাদকে, তোর এর 
মধ্যে কী? যা,বাভি যা! 

“না না মামা, তিমি যেও না। আগে এ বদমাঈপটাকে ঠাণ্ডা কবে নিতে 
দাও। তারপর তোমার সঙ্গে কথা আছে।' 

এই শীতের মধ্যেও ফেকমলের কপাল তখন ঘেমে উঠেছে। 

বিরিজলালের হাতের এক চড় খেয়েই টিকমচাদ পরিজ্রাহি চিৎকার করতে 
আরম্ভ করে, “ও শেঠজী, শিগগির আহ্ন--এর। আমায় মেরে ফেললে ।-, 

নিচে থেকে শেঠজী সাড়া দ্রিলেন। বোঝা! গেল যে তিনি বাড়িতেই 
আছেন। আসছেন। এসে, দেখেশুনে অবাক! কী ব্যাপার? ছেলে 
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বুঝিয়ে দিল-_বাজারে বইয়ের দূর এবেল৷ চার টাকা হয়েছে। সেই খবর 
পেয়ে আপনাব পেয়ারের টিক্মঠাদ দশখান বই সরাচ্ছিলেন ।, 

আরও দু-চাঁর ঘ1 পড়তেই টিকমাদ্দ সব বলে ফেলল-তার কোনে! দোষ 
নেই_শেঠজী নিজে তাকে ওই বইগুলে৷ দিয়েছিলেন জীতার ঘর থেকে, 
বাজারে বিক্রি করবার জন্য- চার টাকা দবে।- প্রত্যহ খানকয়েক কবে 
দেবেন বলেছিলেন। বিরিজলালবাবুকে আসতে দেখে শেঠজী জাতার ঘরে 
ঢুকে গিয়েছিলেন 1 

এর পর আঁর টিকমণ্ঠা্দকে কিছু বলা চলে না। সে চলে গেল। কেউ 
কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে শেঠজী হুংকার দিলেন, 
“কেন? নিজের বাঁডির জাতা-ঘরে ঢুকতে হলেও কি আমায় টিকিট কেটে 
ঢুকতে হবে নাকি? আমি জাতার ঘরে চুরি করতে যাইনি__বই গুনতে 
ঢুকেছিলাম ? শেষের কথাটা বলৰাব সময় অগ্রিব্ষী দৃষ্টি হাঁনলেন শ্যালকের 
দিকে । খেনমত্ে মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গিনেঙে 3) তার দিদিরও | 

বিবিজলালের এখন আর এসব বাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় 
নেই। সেখবর দিলযে ইন্দ্রাণী পাবলিশার্ সে পচিশ হাজার টাকায় কিনবে 
ঠিক করে এসেছে । হাজাব ব্রিশেক টাক দিয়ে আর-একট ভাল প্রেস 
কিনবে । মাসে মাসে “হাটে হাড়ি” সিরিজেব বই বার করবে, ইংরাজী, হিন্দী, 
আর বাংলায় । ছাপার অক্ষরের কারবারে, পয়সা রোজগারের সঙ্গে সঙ্গে 
ইজ্জত আছে। মিস্টার ফাণীর সঙ্গেও সে সব ঠিক করে এসেছে। ছাপা 
অক্ষরের ব্যাবসাতে ওই রকম পেপ্টলুন পবা লোকেরই দরকার। এ তো? 
আর রাম রামে, ছুয়ে ছুনয়। এ হচ্ছে ছাপার অক্ষরের ব্যাবসা। চেয়ার 
টেবিলে বসবে, বন্ধুদের নিয়েচা সিগারেট ওভাবে, এই হচ্ছে এ ব্যাবসার 
রীত।-_ 

শেঠগুচিণী ছেলেব এই নৃতন খ্যাবস খুলব।র সংখ্ল্লের মধ্যে বউমার 
ফুললানির গন্ধ পাচ্ছেন। কিন্ত প্রশান্ত আনন্দে ভরে উঠেছে *ঠজীর মুখ, 
ছেলের ব্যাবসায়িক বুদ্ধি দেখে । পারবে । এ ছেলে পারবে বাপের নাম 
রাখতে ৷ সবচেয়ে আনন্দ যে এই রকম একটা নতুন অজানা ব্যবসাতে তাঁকে 
টাক ঢালতে হবে না| ঢালবে বিরজু, তাব নিজের টাকা থেকে | 

ও মহামহিম ছেগমলের বংশধর, আলোয়ানেব মধ্যে ডান হাতখান। 
তোমার যে অবশ হুয়ে এল। আর কষ্ট করবার দরকার কী! ও সাঁতখান 
বই গণেশ্ঠাকুরেব ফুলের নিচে আমি আগেই দেখেছিলাম । 

নিজের নিজের কাজের জন্য কেউই অপ্রস্তুত নয়। এ সবই মুনাফা 
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ঠাকরুনের রাজ্যের নিয়মের মধ্যে পড়ে। তবু বিরজুর মা কথা পালটাবার 
জন্য দেয়ালের মুমাফ। ঠাঁকরুনকে প্রণাম জানাতে জানাতে বললেন, ধার 
কৃপায় এত বড লোকসানট] বর্দলে লাভের কারবার হয়ে গল, তার দেবাক্ষর। 
কলেবর, আজই আমি সেকরা ডেকে রুপে দিয়ে বাঁধিয়ে দেব ।' 

এবার মুনাফা ঠাকরুন ফশীর দূর ফেললেন মাসে একশ” পঞ্চাশ টাকা। 
সেষে রকম করিতকর্মী লোক তাতে মনে হয় যে দেবীর অন্ধ ভক্ত হয়ে উঠতে 
'াঁর আর বেশি দেরি নেই। 


পক্রলেশখান শালা! 


দোঁলগোবিন্দবাবুব বাড়ির আড্ডায় টেচামেচি নেই, হৈ-চৈ নেই, কথা- 
কাটাকাটি নেই। কথাবাতাগুলো হয় থেমে থেমে । অতি সংক্ষেপে । একটু 
একজন বলে, বাকিটা সবাই বুঝে নেয়? সবট1 কোনো কথার বলতে হয় 
না। যে রকম গল্পর সবট। করা যায়, সেসব গল্পে এ আসরের লোকের উত্সাহ 
নেই। রুচির মিলের জন্যই তিন-চারজন প্রো ভদ্রলোকের এই আড্ডাটা 
টিকে আছে। 

রাস্তার ওদককার বাড়িতে সেতার বাজানে৷ আরম্ভ হল। 

শপ হল !? 

হ্যা-আযা।, 

দৌোলগোবিন্ববাবু বললেন, “যেতে দাও। কী দরকার ওসব কথায়। 

€ই বাড়ির কর্তা নতুন বিয়ে করেছেন। তার প্রথম পক্ষের স্্ীর ছেলের। 
বড হয়েছে। তাদের বন্ধুনান্ধবরা1 ওই বাড়িতে প্রত্যহ সন্ধ্যায় গানের আসর 
বসায়, এ জিনিস এদের চোখে খারাপ লাগে। সেইট। ওঁর] প্রকাশ করলেন 
ওই তিনটি বাক্যে। 

আবার সবাই নীরব-_-যতক্ষণ না আর-একটা নৃতন বিষয়ের উপর 
কথ] ওঠে। 

নীরবতা 'ভাঙন সাইকেলের ঘণ্টার শব্ধ শুনে। 

ন্যাপল। আসছে ।' 

হ্যা-আয-আ্যা। 

দোৌলগোবিন্দবাবুর মুখচোখে একটু উৎকণ। প্রকাশ পেল। 

“বাড়ির কাছাকাছি এসে ও সাইকেলের ঘণ্ট বাঁজাবেই বাজাবে।' 
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হ্যানআ্য]।” 

ঠিকই নেপাল। সাইকেলখানাকে দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে সে ঢুকে 
গেল বাড়ির ভিতর । বেরিয়ে এল খবরের কাগজখান হাতে নিয়ে । 

“কাগজে কোনে। খবরটবর আছে নাকি হে নেপাল ?' 

“তাই দেখছি ।, 

গভীর মনোযোগে সে খবরের কাগজ পড়ছে দেখে সকলে অবাক হয়| 
ব্যাপার কা? 

দোলগোবিন্দবাবু কিন্ত একবারও নেপালের দিকে তাকাননি। 

আবার মিনিট-ছুয়েক সকলে চুপচাপ । 

রাস্তার দিক থেকে ৮-এর আলো পড়ল। কার ধেন আসছে। 

“ও আবার কারা?? 

'অনুপ আর পত্রলেখা হবে বোধ হয়।, 

“পন্রলেখা বাড়িতে ছিল না? তাই বলো!” 

মর্দনবাবু বেফাস কথাটাকে সামলে নিলেন, “তাই আঙ্জ চা পাওয়া যায়নি 
এখনও |? 

“এত রাত করে গিয়েছিল কোথায় ?, 

“নীলমণিবাবুর বাডিতে আটকৌড়ে ছিল যে। ওর মেয়ের ছেলে হয়েছে 
জান না? 

নীলমণিবাবুর বাড়ির চাকর পত্রলেখার্দের পৌছে দিতে এসেছে । হাতের 
ধামিতে আটকৌড়ের মুড়িমুড়কি আর জিলিপি। 

“আটকৌড়ের খুব ঘট। দেখছি।' 


হ্যা-আ্যা1, 
অনুপ দেখাল, তার হাফপ্যান্টের ছুই পকেটেই মুড়ি-কড়াই ভাজায় ভরা। 


হ্যা, হ্যা, তোরই তো! ছিল আসল নেমস্তন্ন। দির্দি তে৷ পেটুকের মতো 
তোরই পিছনে পিছনে গিয়েছে । 

“সে আর বলতে হয় না। আমাকে ডাকতে এসেছে তবে গিয়েছি। 
নইলে আমার দায় পড়েছিল । জিজ্ঞাসা করুন বাবাকে ।” 

«তোকে ডাকতে এসেছিল, সেও ভাইয়েরই খাতিরে । নইলে আটকৌড়ের 
কুলো পেটাবার জন্য মেয়েদের আবার ডাকে নাকি ।” 

“আচ্ছা বেশ, আমি পেটুক। হল তে? 

«এই রে, পত্্রলেখা চটেছে। আর তোকে চটালে কি আমাদের চলে। 
এই ছ্যাখনা, তুই আজ ছিলি না, তাই আমরা এখনও চা পাইনি'।” 
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“এই নিয়ে এলাম বলে ।; 

পত্রলেখা বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল হাসতে হাসতে । 

“এই সেদিন বিয়ে হল না নীলমণিবাবুর মেয়ের?” একটু চাপ? গল] 
মাধববাবুর। নেপাল কাছেই রয়েছে। ছেলেমাহুষদের সম্মথে এসব কথা 
যত ন৷ বলা যায় তত ভাল। বেহ্্যা, নেপাল আর এখন ছেলেমাঙগষ নেই। 
এই মাস থেকে কলেক্টরিতে “কপিস্ট*এর কাজ পেয়েছে । চাকরি-বাকরিতে 
ঢুকলেই ছোটর। বড়দের সঙ্গে সমান হবার অধিকার পায়। তবুও প্রথম 
প্রথম একটু বাধে । কাল প্রথম দোলগোবিন্ববাবু নেপালকে একট] গোপন 
কাঁজের ভার দিয়ে, তার বড় হবার অধিকারের স্থনিশ্চিত ম্বীকৃতি দ্বিয়েছেন। 
সে খবর আড্ডার অন্য বন্ধুদের জান] নেই, তাই তার। গলার ত্বর একটু নামিয়ে 
কথ] বলছেন। কিছুক্ষণ সকলে চুপচাঁপ। নেপাল গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
খবরের কাগজ পড়ছে। 

'শ্রাবণ মাসে ।, 

হ্যা-আ।1? 

“আর আজকে হল এ মাসের তেইশে ।, 

হ্যা ।? 

আঙ্লের কড় গোন। শেষ হলে দোলগোবিন্ববাবু বললেন্‌, “যাঁকগে, যেতে 
দাও ওসব কথা 1; 

সকলেই দোলগোবিন্দধাবুর এ স্বভাবের কথ জানে। পরকুৎসা শোনবার 
আগ্রহ তারই বোধ হয় দলের মধ্যে সবচেয়ে বেশি। শীসটুকু নিয়ে 
ছিবড়েটাকে যথাসময়ে বাদ দিয়ে ধিতে তিনি জানেন। তাই আসল কথাটা 
শোন! হয়ে গেলে, তিনি মৃদু আপত্তি তুলে বলেন, “থাক, থাক--কী দরকার 
আমাদের এইসব পরের কথার মধ্যে থাকবার 1” 

তার এই বারণ কেউ ধর্তব্যের মপ্যে আনে না। তবু এই কম কথার 
আড্ডাট।? আপন নিয়মে কিছুক্ষণের জন্য নীরব হয়ে যায়। 

ভিতর থেকে পন্রলেথা সকলের জন্য আটকৌড়ের মুড়ি-কড়াই ভাজা 
নিয়ে এল। 

“দেখুন কাকা, কে পেটুক-_আমি না আপনার ।, 

“আরে তোকে কি কখনো! পেটুক বলতে পারি! তাহলে তো আমাদের 
চাই দিবি না আজ !, 

“মা চা ঢালছে ; এই এনে দিলাম বলে। নেপালদ, তুমি ছুট করে চলে 


১১৫ 


যেয়ো না! যেন রাগ করে। তোমার মুড়ি নিয়ে আসছি। হাত তো৷ আমার 
মোটে ছুখানা। একসঙ্গে কতগুলে। বাটি আনব? 

পত্রলেখা, একটি লঙ্কা আনিস তে। মা আসবার সময়।” 

“আচ্ছা, কাকা ।” 

তার বন্ধুরা কেমন অনায়াসে মেয়েদের মা বলে সম্বোধন করেন, দেখে 
দৌলগোবিন্দবাবু অবাক হয়ে যান। তিনি তো চেষ্টা করেও পারেন ন1। 
বাধো-বাধো ঠেকে । একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়। পত্রলেখ। নামটা যা বড়__ 
অনেক সময় যেন মনেই পড়তে চায় না। মা মা বলে ডাকতে পারলে স্থবিধা 
ছিল। পত্রলেখার অন্য কোনে! ভাকনাম দেবারও উপায় নেই ; স্ত্রীর কডা 
হুকুম মেয়েকে পত্রলেখ! বলেই ভাকতে হবে। তিনি নিজে এই পাড়ারই 
মেয়ে--ডাকনামেই আজও পরিচিত-_-ভাল নামটা কেউই জানে না 
ডাকনামট। আবার বিশেষ ভাল নয়-_তাই পত্রলেখার নাম সম্বন্ধে তার এত 
সতর্কতা । পনত্রলেখা নামটায় দোলগোবিন্দবাবুব প্রথম থেকে আপত্তি। 
বলেছিলেন যে, যদ্দি লেখা দেওয়। নামই রাখতে হয় তবে স্থুলেখা ব1 চিন্রলেখা 
রাখ না কেন? কিন্তু স্ত্রীর কাছে তাঁর কোনো কথা খাটে? যে কথা 
একবার মুখ থেকে বার হবে, তার আর নড়চড হবার জো নেই। পাডার 
মেয়ে- ছোটবেলা থেকে দেখে আসছেন তো! তাকে । আর নিজের নাম 
দোলগোবিন্দ তখন তার কি পত্রলেখা নামটাকে বড় বলবার মুখ আছে? 

কথার খই ফুটোতে ফুটোতে পত্রলেখ। চ1 দিয়ে গেল। 

“এবার তুমি পড়তে বোসোগে যাও পত্রলেখা ।' 

“ও কী হে নেপাল, তুমি যে একগাল করে মুড়ির সঙ্গে এক চুমুক করে 
চা খাচ্ছ ! মুড়ির মুচমুচে ভাবটা চ1 দিয়ে নষ্ট করে লাভ কী?” 

“আমার তাই ভাল লাগে ।” 

হ্যা-আয।! আপরুচি খান] !, 

বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন পাড়ার ইউনিভার্সাল মাসিমা । এ'র 
জিভের ধার আছে। আর কোনে। খবর ইনি এগারটার সময় শুনলে, সে 
খবর এগারট বেঞ্জে দশ মিনিটের মধ্যে পাডার সব বাড়িতে অবধারিত পৌছে 
যাবে, এইরকম একটা খ্যাতি তার আছে এখানে । 

“কিসের গল্প হচ্ছে ছেলেদের ?” 

“ও আপনি এখানে ছিলেন? হচ্ছে এইসব হাবিজাবি কথা। আচ্ছা, চা 
দিয়ে ভিজিয়ে নিলে মুড়িচিড়েভাজার মুচমুচে ভাবট। নষ্ট হয়ে যায় না? 

'দতই নেই, তার আবার মুড়ি খাওয়া। সাতকাল গিয়ে এককালে 
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ঠেকেছে আমার এখন। তবে যেকালে খেতাম তখন মুড়ির সঙ্গে শস1 খেতে 
আমার ভালই লাগত। মুড়ির মুড়মূড়ে ভাবট। শসার অন; নষ্ট হয়ে যেত বলে 
তো বোধ হয় ন।' 

“তাহলে দেখছি নেপালেরই জিত।, 

'হ্যা-আযা, ওরই জয়জয়কার আজকাল ।” 

“শ্তনতে পাচ্ছি তো তাই। আচ্ছ1, আমি এখন চলি । 

“বড় তাভাতাভি চললেন ?, 

এসেছি কি এখন? জপসন্ধ্যা আমার এখনও বাকি । 

“আরে দাড়ান দাভান। এই অন্ধকারে একা যাবেন কি! নেপালের চ৷ 
খাওয়া শেষ হল বলে। ও পৌছে দিয়ে আস্থক আপনাকে ।” 

না না, ও এখন অনেকক্ষণ ধরে একটু একটু করে চা খাবে। কী বলিস 
নেপাল? আমার আবার কোথাও যাবার জন্ত লোক লাগে নাকি? কাশী 
বৃন্দাবন সেরে এলাম একা; এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া যেতে লোক 
লাগবে সঙ্গে ?' 

'নানা। নেপাল সঙ্গে যাক।* 

৭৪ বেচারা এসেছে খবরের কাগজ পড়তে-_-তোমর1 ওকে জোর করে 
পাঠাবে ফোকল। দিদিমার সঙ্গে | 

'ও কাগজ ওর পডা। এখন এমনি নাভাচাড়া করছে । 

হ্যা-আযা, রিভাইজ করছে।” 

'ইংরাজী করে আবার কী বলাহল? এসবকী আমরা বুঝি । ওসব 
বুঝবে পত্রলেখার মতো! আজকালকার ইংরাজী-পড়া মেয়ের! আচ্ছা আমি 
চলি। নেপাল, তুমি খবরের কাগজ পড়।” 

পড়া ন] হয়ে থাকে, কাগজখান] বাড়িতেও তো নিয়ে যেতে পারে ।, 

হ্য।-আয11? 

এতক্ষণে নেপাল কথা বলল। আর চলে না চুপ করে থাক।। 

“আমার কাঁগজ-পড৷ হয়ে গিয়েছে। চলুন আপনাকে শৌছে দিই !” 

ধাড়ান দাড়ান মাসিমা। একটা কথ]। নীলমণিদার নাতি দেখতে 
গিয়েছিলেন তো।? কেমন হয়েছে ?, 

“দিবিব বড়সড় ছেলে ।, 

প্রশ্ন ও উত্তর ছুই-ই চাঁপা গলায়। ছুই-ই অর্থপূর্ণ। এর চেয়ে সংক্ষেপে 
বল৷ যেত না। 

“থাক্‌ থাক, যেতে দাও, দরকার কী ওসব পরের বাড়ির কথায়।” 


১১৭ 


নেপাল খবরের কাগজথান। সযত্বে ভাজ করছে। 

বাড়ির ভিতর থেকে দৌলগোবিন্দবাবুর স্ত্রীর চিৎকার শোনা গেল, 
“টেচিয়ে চেঁচিয়ে পড় পত্রলেখা! অঙ্ক-টঙ্ক এখন নয়। ওসব চালাকি আমি 
ঢের বুঝি, বুঝলি ।” 

“এতক্ষণে শক্ত পাল্লায় পড়েছে পত্রলেখা |” 

হ্যা-আয11, 

পত্রলেখা জোরে জোরে ইতিহাস-পড়া। আরম্ভ করেছে। 

বাপের নাম দোলগোবিন্দ, মায়ের নাম খেদি, মেয়ের নাম হল কিনা 
পত্রলেখা! হেসে বাচি না। নেপাল আর কেন--চল এবার আমর] যাই। 
তোর দরকার থাকে তো! আবার না হয় ফিরে আসিস এখানে, আমাকে 
পৌছে দিয়ে ।” 

হ্যা-আয। 

“না না না আমি আর আসব না--ওই দিক দিয়েই বাঁড়ি চলে যাব।” 

বেশ জোরের সঙ্গে বলা। বোঝা গেল যে এতক্ষণে নেপাল সত্যি সত্যিই 
মত স্থির করে ফেলেছে। 

অতি তাচ্ছল্যের সঙ্গে খবরের কাগজখান। দোলগোবিন্দবাবুর হাতে দিয়ে 
নেপাল বারান্দা থেকে নেমে এল। তিনিও নিস্পৃচভাবে বা-হাত বাড়িয়ে 
অকিঞ্চিংকর জিনিসটাকে নিলেন। বুঝে গিয়েছেন তিনি কাঁগজখানা বাড়ির 
ভিতরে না রেখে নেপাল তার হাতে দিল কেন। বুদ্ধিমান ছেলে নেপাল-_ 

কারও মুখে একটাও কথা নেই ! মাসিমার গলার খ্বর ক্রমে ক্ষীণ হয়ে, 
তারপর আর শোন। গেল না। নির্বাক আড্ডায় একজন পা দোলাচ্ছেন, 
একজন আঙুলের কর গুনছেন, একজন আঙ্ল মটকাচ্ছেন। এ সবই 
প্রত্যাশিত আচরণ, হিসাব করবার সময়ের । গুনে, হিসাব কবে একট! সঠিক 
তারিখ বাধ করবার গুরু দাযিত্ব এখন এ'দের মাথায়। নীলমণিবাবুর মেয়ের 
বিয়ের তারিখটা নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে আর এখন এদের উপায় নেই। চুপ 
করে আছেন বলে যে এ'র। সময় নষ্ট করছেন তা নয়। 

“সেট। ছিল উনিশে আগস্ট। ঠিক মনে পড়েছে। তারিখের হিসাব 
মদনবাবুর সব সময় নিতূলি। সেইজন্য কেউ তার কথার প্রতিবাদ করল ন1। 

“যেতে দাও ওসব কথা 1, 

হ্যা-হ্যা।, 

এর চেয়ে বেশি কথা খরচ করতে কেউ রাজী না। বহুক্ষণ ধরে 
অন্ধকারের দ্রিকে তাকিয়ে রয়েছেন সকলে। দোঁলগোবিন্দবাবু নেপালের 
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দেওয়। খবরের কাগজখান। হাত থেকে নামাননি তখন থেকে । রোলারের 
মতে! গোল করে পাকিয়ে নিয়েছেন কাগজখানাকে। 

মনের কথা সঙ্গে সঙ্গে মুখে না প্রকাশ পেয়ে যায়, এ সংযম এদের 
প্রত্যেকেরই আছে। নীলমণিবাবুর মেয়ের বিয়ের সঠিক তারিখট। খুঁজে বার 
করবার মধ্যে অঙ্কর উত্তর মিলবার তষ্তি নেই। ওটা শুধু কৌতৃহল জাগ্রত 
করবার প্রথম ধাপ। তার পরের প্রশ্ন ও উত্তরটাই যেআসল। সেইট। 
আসছে--ণ্উবার আসছে ! এই নিস্তন্ধতার মধ্যে একট] অতি সংক্ষিপ্ত 
সারঞ্থা খোজবার পালা এখন চলেছে। কার মুখথেকে সেই কথার 
নির্যাসটা বার হবে প্রথম, তার এখনও ঠিক নেই। দোলগোবিন্দবাবু প। 
নাচাচ্ছেন। তিনি যখনই খুব বিচলিত হয়ে পডেন তখনই এমনি করে পা 
নাচান। এই রকম আস্থায়,। তিনি অনেক সময় ভূলে পরনিন্দা করে 
ফেলেন । 

তবেকি ছোট্র টিগ্লনীট। তার মুখ থেকেই বার হবে? তার অবিরাম 
পানাচানে। লক্ষ্য কবে বন্ধুব! সেই প্রত্যাশাই করছেন । 

কিন্ত ব্যাপারটা ঘটল একেবারে অন্তরকম। অতিপরিচিত ভঙ্গিতে 
ধোলগোবিন্দবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কট] বাঁজল ?, 

অধাক হয়ে এ ওর মুখ চাওয়াচাণরি করে। ব্যাপার কী? সবে আজকের 
আড্ডাটা জমে আসছিল। বন্ধুবা জানে যে ওই প্রশ্ন দোৌলগোবিন্দবাৰুর 
নোটিশ-_-আড্ড ভাঙবার। রাত সাডে-আটট। পর্যস্তই এ আড্ডার মেয়াদ । 
দোলগোবিন্দবাবুর স্ত্রীর হুকুম। স্ত্রীর কথা না শুনে চলবার সাহস তার নেই। 
শাসন বড় কডা। পত্রলেখার পড়াশোনায় একট্র মন কম; তার লেখাপভার 
একটু দেখাশোনা না কবলে গিনী রাগারাগি করেন ।--'অঙ্ক না-হয় তোমার 
মাথায় ঢোকে না; অন্য ব্ষিয়গুলে। তো। পভাতে পাব! আর কিছু না হোক 
বানান-টানানগুলোও তে] একটু দেখিযে দিতে পার। না-ও যদি পড়াও, 
কাছাকাছি একট বশে থাকলেও তো মেয়েটা! নভেল-নাটক না পড়ে, পড়ার 
বইটই নাভাচাভ1 করে। মেয়েকে ঢুলতে দেখলে “চাখে জলের ঝাপটাও তে। 
দিয়ে আসতে বলতে পার। আমি থাক সে-ই রান্নাঘরে 


এইসব মুখঝামটার ভয়ে মাঁডে-আটটার সময় আড্ডা ভাঙতে হয় 
প্রতিদিন । খাওয়া রাত দশটায় । তার আগে কিছুতেই না-মরে গেলেও 
নাঁ। এহ হচ্ছে পজজলেখার মায়ের ব্যবস্থা । 

এইলব ব্যবস্থার কথ! দৌলগোবিন্দবাবুর বন্ধুদের সকলেরই জানা । কিন্ত 
কথা হচ্ছে ষে, আজকে যেন সাড়ে-আটটা বড় তাড়াতাড়ি বেজে গেল। 
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অবশ্ত তাদের কারও কাছেই ঘভি নেই--তবে একটা আন্দাজ আছে তে। সব 
জিনিসেরই | দৌলগোবিন্দবাবু যেন একটু উমখুস করছেন। এ জিনিস 
বন্ধুদ্দের নজর এড়ায় ন।__কেন ? মেয়ের পরীক্ষার সময় এখন তো নয়। 
কোনো কথা না বলে বন্ধুরা উঠলেন। যাবার আগে দোলগোবিন্দবাবুর 
মুখচোখ আর একবার ভাল করে খুঁটিয়ে দেখে গেলেন। 

হ্যা-আয11, 

শুধু এই কথাট। জুতো৷ পরবার সময় একজনের মুখ থেকে অজানতে বার 
হয়ে গেল। 

এতক্ষণে দোলগোবিন্দবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে হাতের খবরের কাগজখান। খুলবার 
সময় পেলেন !--ঠিকই আন্দাজ করেছিলেন । ছেলেটার বুদ্ধি আছে! 
পারবে । এ ছেলে পারবে । কোনে! কাজের দায়িত্ব দিয়ে বিশ্বাম করা যায় 
এসব ছেলেকে 1-_ এদের হাতে রাখতে পারলে লাভ আছে। 

খবরের কাগজের ভাঁজের ভিতর, টাইপ-করা চিঠি, আব একখান খাম । 
খামের ঠিকানাটাও টাইপ করে লেখা_এত তাডাতাঁভির মধ্যেও ছেলেটার 
মাথায় বুদ্ধি খেলেছে খুব 1_- 

টাইপ করবার জন্য কাল রাত্রিতে নিজের লেখা খসডাট? দ্রিয়েছিলেন 
নেপালের কাছে। নেপাল ফৌজদারী আদালতে কপিস্ট-এর পদ্দে বহাল 
হয়েছে নতুন। তার কাছে সব কথা খুলে বলেছিলেন। প্রথমে বুঝতে 
পারেনি নেপাল ব্যাপারটা । “শের উপকার” অপ্রিয় কর্তব্য” ইত্যাদি 
কথাগুলো! দ্োলগোবিন্দবাঁবুব মতে অল্পকথার মানুষের মুখে শুনে প্রথমটায় 
ভ্যাবাচাক1 লেগে গিয়েছিল তার। তার উপর আবার ফিসফিস করে বল]। 
পর মুহূর্তে জলের মতে] পরিষ্কার হয়ে গেল আগাগোডা জিনিসটা1। গলা 
নামিয়ে সে বলে, এ আব একটা] শক্ত কাজ কী কাকাবাবু । কিছু ভাববেন 
না। মেসিন বাড়িতেও নিয়ে আসতে পারি যদি দরকার পডে তো। যখন 
যা দরকার লাগবে বলবেন কাকাবাবু ।' 

“না না, আমার নিজের আবাব দরকার কী। পাবলিকের উপকাবের 
জন্যই এ কাজ কর]1, 

“সে তো বটেই।” 

এই হয়েছিল কালকের কথ]। নেপাল পন্রলেখায় বাবার আস্থাভাজন 
হতে পারবার স্থযোগ পেয়ে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল । 

উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর সম্বন্ধে বেনামী চিঠি হাতে না৷ লিখে, টাইপ 
করে পাঠানোই সব দ্দিক বিবেচনা করে যৃক্তিযুক্ত। নিজের : অফিসের 
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যেসিনে টাইপ করা নিরাপদ নয়। তাই নেপালের সাহায্য নেবার দরকার 
হয়েছিল। 

বেনামী চিঠি পাঠানো দৌলগোবিন্ববাবুর পক্ষে নতুন না। এতার 
দীর্ঘকালের অভ্যস্ত বিলাস। স্ত্রীপুরুষ-নিধিচারে কত বেনামী চিঠি যে তিনি 
আজ পর্যস্ত লিখেছেন তার ইয়ত্তা নেই। তিনি নিজেকে বোঝাতে চেষ্ট। 
করেন যেতার এই কাজ সমাজের কল্যাণার্থে। কিন্তু মনে মনে জানেন 
কেন লেখেন। এর মধ্যে তিনি একট অদ্ভুত আনন্দ পান। দুর্বার এর 
আকর্ষণ। পরকুৎ্সা করবার ব। শোনবার রসটা মিষ্টি সন্দেহ নেই, কিন্তু এর 
তুলনায় পানসে। এটাকে শুধু আড়াল থেকে থুনস্ড়ি করে, মজা উপভোগ 
করা ভাবলে ভূল হবে। এ হচ্ছে ক্ষমতা-সচেতন মেঘনাদের, মেঘের আড়াল 
থেকে নিজের অস্ত্রের পরীক্ষা-নিরীক্ষা । শিকারের উপর বেনামী চিঠির 
প্রতিক্রিয়ার কথাট। কল্পনা করেই সবচেয়ে বেশি আনন্দ ; সেট? নিজের চোখে 
দেখতে পেলে তো কথাই নেই। এই ঘন রসের নেশ! তার একদ্দিনে গডে 
ওঠেনি! ধাপে ধাপে এগিয়েছেন তিনি। প্রথম বয়সে স্কুলের পায়খানার 
দেওয়ালে লিখতেন। তারপর আরম্ভ করেছিলেন রাতদছুপুরে শহরের 
দেওয়ালে আর ল্যাম্পপোস্টে কুৎ্স1-ভর! প্ল্যাকার্ড আটা। কিন্তু ওসবের 
স্বাদ কিছুদিনের মধ্যে ফিকে মনে হয়েছিল। ওর রস প্রচারে ; চটকদার 
কুৎসার কথাট! দশজনে মিলে উপভোগ করে। কিন্তু বেনামী চিঠি দেবার 
আনন্দের জাত আলা; এক উপভোগ করবার অধিকারের আমেজ অনেক 
বেশি গভীর । তাই তিনিক্রমে “সব ছেডে এই পথ ধরেন। এ পথে 
বিপদ-আপদ্দও অপেক্ষাকৃত কম। 

এই নিরাপত্তার দ্রিকে চিরকাল তার দৃষ্টি সজাগ। তাঁর বেনামী চিঠি 
দেবার কোনো কথা বন্ধুবাও জানেন না। কারও সঙ্গে তিনি কখনও 
আলোচনা করেননি এসব কথা । কাউকে বিশ্বাস পাননি । ওসব বিষয়ে 
কখনে। কোনো কথ? উঠলে, তিনি চিরকাল একট1 নিলিপ্ত উদ্দাসীনতার ভাব 
দেখাতে অভ্যস্ত। জানেন এক শুধু তার স্ত্রী--তাও সবটা নয়, কিছু কিছু। 
যত লুকিয়েই নেশা কর না কেন, স্বীর কাছে কোনো-না-কোনো সময় সেটা 
ধর! পড়তে বাধ্য । চাবি-দ্নওয়৷ দেরাজের মধ্যে চিঠি লিখবার সরঞ্জাম, আর 
ডাকটিকিটের প্রাচুর্য দেখেহ তার স্ত্রীর মতো বুদ্ধিমতী মহিল। হয়তো অন্য 
একট] মনগড়া মানে করে নিতেন। তাই তিনি তার সমাজসেবার নিজস্ব 
ধারার কথাট? স্ত্রীকে জানিয়ে দলে টানতে চেষ্টা করেছিলেন। সে অনেক 
দিনের কথা হল। বেনামী চিঠিও আবার নানারকমের আছে তো। দরকার 
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পড়েছিল সেদিন একখানা মেয়েমান্ষের হাতে-লেখা বেনামী চিঠির । 
উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে স্ত্রীকে বলতেই দেখা গেল যেএ বিষয়ে তার উৎসাহ ও 
তৎপরত। প্রচুর । একবার জিজ্ঞাসাও করেননি এ কাজে কোনো বিপদ আছে 
কিনা। সম্মতিজ্ঞপক মুছ আপত্তি জানিয়ে, পরার্থে, গভীর অভিনিবেশের 
সঙ্গে, স্বামীয় দেওয়া “ডিক্টেশন” লিখেছিলেন । লেখা শেষ হলে রসিকতা 
কবে বলেছিলেন, “পাডার মধ্যে হয়েছিল বিয়ে আমাদের । বরের চিঠিও 
কোনোদিন পাইনি ; বরকে চিঠি লেখবার স্থযোগও কোনোদিন হয়নি | চিঠি 
লেখার পাটই আমার নেই। যাক, ফাকি দিয়ে স্থশেগ পেয়ে গেলাম জীবনে 
প্রেমপত্র লিখবাব।, 

আর গুণের মধ্যে বেনামী চিঠির কথা পাডার অন্য কারও কাছে বলে না 
ফেলবাঁর মতো! বুদ্ধি আছে তার স্্ীর | 

এখন কথা হচ্ছে যে, নেপালটারও সে স্ববুদ্ধি আছে কিনা। নেপালকে 
বিশ্বাস করে তিনি ভূল কবলেন কিনা সেই কথাটাই কালকে থেকে তাকে 
পীডা দিচ্ছে । তবে আজকে খানিক আগেই নিজের আচরণে নেপাল যা 
দেখিয়েছে তাতে মনে হয় তাকে বিশ্বাস করতে পার] যায়। 

যাক, সেসব যা হবার তা তো হয়েইছে। এখন তার ভাতে অনেক কাজ । 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী সংক্রান্ত টাইপকরা চিঠিখানা দেখেশুনে এখনই 
ঠিকঠাক করে রাখতে হবে ) নইলে ভোরে উঠে মাঈল চারেক দূরের ভাকবাক্ে 
চিঠিখান৷ ফেলে আসতে পারবেন কী করে। এ পাডার পোস্ট অফিসের 
ভাঁপ চিঠিখানাব উপর কোনোমতেই পডতে দেওয়া উচিত নয়। তা ছাঁড' 
আপার একটা নতুন কাজ হাতে এসে পডল হঠাৎ, আজকেব সান্ধা আড্ডাব 
গল্প থেকে । নীলমণিবাবুর মেয়ের “কেসটা”। এই রকমই হয়; কোন দিক 
থেকে যে কখন কাজেব বোঝা মাথায় এসে পডে তাব কি ঠিক আছে ! যখন 
আসে, তখন যেন অনেকগ্তলে! একসঙ্গে হুভমুড় কবে এসে পডে--এ তিনি 
চিরদিন দেখে এসেছেন । এখন নীলমণিবাবুর নামে একখান] বেনামী চিঠি 
ছাড়তেই হয়। নতুন জামাইয়ের কাছে এখন নয়। সে সব হবে পরে দরকার 
বুঝলে--একটা সতর্কবাণীর মধ্যে দিয়ে। এখন শুধু নীলমণিবাবুকে দিতে 
হবে একটা অস্প্ ইঙ্গিত। প্রথম চিঠিতে তাব চেয়ে বেশি কিছু দেবার 
প্রয়োজন হবে না। একসঙ্গে বেশি না। নিংডে নিংডে একটু একটু করে 
এসব আনন্দের রস নিতে হয়। কোণঠাস। প্রাণীটা এখন সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের 
মধ্যে। আঘাত খাওয়ার পর আহত শিকারটার চোখেব মণিটাকে তাঁর বড 
দেখতে ইচ্ছা করে; ভয়াত বুকের অসহায় স্পন্দন অ'ও,লর ভগায় নিতে 
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ইচ্ছা করে।--জামাইয়ের চিঠিখানাও এখনই দিয়ে দিলে কেমন হয় ?__কিন্ত 
ঠিকান। যে জানা নেই। মদদনবাবুর এসব মুখস্থ । কথায় কথায় জেনে নিলেই 
হত আজ। বড ভুল হয়ে গিয়েছে ।-_ 

দোলগোবিন্ববাবু উঠলেন, ঘরের ভিতর যাবাব জন্য। পন্রলেখা ছুটে 
আসছিল এই দ্রিকেই_-হাতে বই। 

“নেপালদ1। এ কী, নেপালদ? চলে গিয়েছে ? 

হ্যা, সে তো মাসিমার সঙ্গে গেল। কেন রে? 

লাইব্রেরির বইখানা আজ ফেরত দেবে বলেছিল ।” 

নেপালই নিয়মিত লাইব্রেরি থেকে বই এনে দেয় এ বাড়িতে । 

যাক, কালকে ফেরত দ্িলেই হবে। বইখান। দে তে। দেখি একবার ।” 

“এ বই তোমার পড1। বঙ্কিমচন্ত্রের গ্রন্থাবলী |” 

'না, সেজন্য চাচ্ছি না। বইখান] বেশ লম্ব। সাইজের আছে । ছু-চারখান। 
অফিসের চিঠি লিখতে হবে; ওই বইখানার উপর কাগজ রেখে লিখবার 
বেশ স্থবিধা।” 

দাডাও, আমি বভ প্যাডখানা এনে দিচ্ছি, 

'না না, এতেই হবে। তুই শিগগিব পডতে বোসগে যা। নইলে তোব 
মা এখনই আবার বকাবকি আরম্ত +বণে। েঁচিয়ে পভবি, বুঝলি। আর 
তোর কলমট। দিয়ে যাস তে1।” 

এসব কাজে নিজের কলম ব্যবহ।র না করে অপরের কণম বাবহার করাই 
ভাল। 

পত্রলেখা কলমট! দিযে যাবার সময় একখান লঙ্কা গোছেব খাতাও আনে । 

লাইব্রেরির বই 3 ছি*ডে-ছ'ডে যাবে; তার চেয়ে এই খাতাখানার উপব 
কাগজ রেখে লেখাপডা করে 11, 

'লাইব্রেরির বই ছি'ডবে কেন। আমি কি বইয়ের সঙ্গে কুত্তি করতে 
যাঁব। যা, পডতে বোসগে যা। তু দেখছি আমাকেও আজ বুনি না 
থাহয়ে ছাডবি ন।! 

মেয়ে যেন একটু ক্ষুপ্ন হয়ে চলে গেল। কথাগুলো বোধ ২য় একটু কডা 
হয়ে গিয়েছে । মেয়েকে তিশি কোনোধিনই বকতে পারেন না। শ্রধু মেয়েকে 
কেন, কাউকেই ন1। বকা, চিৎকার করা এসব তার কোনোকালেই আসে না। 

চাবি দিয়ে তার প্রাইস্টে দেরাজ খুলে, তিনি লেখাপভার কাগজপত্র ার 
করলেন। একে তার স্ত্রী ঠাট্টা করে বলেন, কুনোব্যাঙের দগ্তর খুলে বস|। 
খাম, পোস্ট কার্ড. টিকিট, কাগজ-_বহু রকমের কালি আরও অনেক দরকারি 
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জিনিসের তার স্টক থাকে, কখন কাজে লাগবে বল তো যায় না। বেনামী 
চিঠি পাঠাবার দিনে ওসব কেন] ঠিক না। নেপালের চিঠিখানা তিনি ভাল 
করে পডলেন। ছু-চারটে বানানে ভুল করলেও মোটামুটি মন্দ টাইপ করেনি 
নেপাল। ভুলগুলো কালি দিয়ে সংশোধন করা ঠিক হবে নাকে জানে 
কিনে থেকে কী হয়। খামখান। থুতু দিয়ে আটবার সময় চোখের সম্মুখে 
ভেসে উঠল সেই সরকারী কর্মচারীটির ছবি। অপ্রত্যাশিত আঘাতে কেমন 
করে ছটফট করে বেডাবে, অথচ কাউকে কিছু বলতেও পারবে না--এ কথা 
ভেবেও আনন্দ ।_-লোকটার উপর লক্ষ্য রাখতে হবে | 

“টেচিয়ে চেচিয়ে পড়, পন্রলেখা ।' 

এইবার দোলগোবিন্দবাবু দ্বিতীয় চিঠিখান! লিখতে বমলেন। অপ্রতিহত 
তার ক্ষমতা এখন। পুতুলনাঁচেব সুতো তার হাতে? যেমন ভাবে ইচ্ছা! 
নাচাতে পারেন। আজকের হঠাৎ ঘাড়ে এসে পভ1 দাত্রিত্ব; সর্বাধুনিক কিনা, 
তাই এইটাই আজকের আসল কাজ। তিনি একখানা খামের উপর খসখস 
করে বা হাত দিয়ে নীলমণিবাবুর ঠিকানাট1! লিখলেন। অভ্যস্ত হাত। 
তাঁরপর আরম্ভ হল চিঠি লেখা । কলম হাতে ধরলে কখনও কথার জম্য 
ভাবতে হয় না তাকে। কিন্তু আজ প্রথমেই আটকাল একটা বানানে ! 
আরম্ভ করেছিলেন-_-“আমরা ঘাস খেয়ে থাকি না। লোকের চোখে ধুলো-_ 

খটকা লাগল ধুলোর বানানে । ধ-এ দীর্ঘউ না ধ-এ হৃস্বউ? এইটা 
দেখবার জন্য পত্রলেখার কাছ থেকে বাংলা অিধানথান চাইতে একটু সংকৌচ 
বোধ হল। লাইব্রেরির বইয়ের মলাটের উপর থুলো৷ আর ধুলো ছুটো 
পাশাপাশি লিখে দেখলেন কোনটা দেখায় ভাল। ছুটোই সমান যে! 
-যদি ধুলো কথাটা পাওয়া যায় এই ভেবে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীব পাতা 
ওলটাতে আরম্ভ কবলেন।--বস্কিম চাটুঙ্গে কি আর ধুলোটুলো নিয়ে কারবার 
করে! গোধূলি, ধূলি, ধূলিকণা এই সব গোটাকয়েক পাওয়া গেল ১ কয়েক 
পৃষ্ঠার পর হাল ছেভে দিয়ে অন্যমনস্কভাঁবে বইখান। নাড়াঁচাডা করছেন-- 
একথানা কাগজ বোরয়ে এল। কতদূর পর্বস্ত পড়া! হল, তারই বোধ হয় 
চিহ্ন। দিয়েছিল লাইব্রেরির কোনে পাঠক ওই কাগজখানাকে দিয়ে।__ 
কাগজখানার উপরের লেখাটার দিকে নগর গেল।_-এ কী! পত্রলেখার 
হাতের লেখা না1__লেখাটা পড়লেন। প্রথমটায় একটু গোলমেলে ঠেকে। 
চিঠিখানার নিচে কোনো নাম নেই। কাকে লেখা তারও কোনে উল্লেখ 
নেই চিঠির ভিতরে। চিঠিখানা তাড়াতাঁড়িতে লেখা মনে হয় খানিক 
আগেই লেখ হয়েছে। 
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সন্ধ্যার সময় বাড়িতে থাকতে পারিনি। ছোট ভাইকে নিয়ে মার 
হুকুমে আটকৌড়েতে যেতে হয়েছিল। আমার যেতে একটুও ইচ্ছা! ছিল না। 
রাগ কোরো ন1 লক্ষীটি ।__ 

শেষের শবটার ভুল বানান এই মানসিক অবস্থাতেও নজরে পডে।__নাঁ_ 
অসম্ভব! আবার পডে দেখলেন ।-_রাগে সর্বশরীর রি-রি করে ওঠে । নিজের 
মেয়ের এই কাজ। ইচ্ছা হয় চুলের ঝুণটি ধরে এখানে টেনে নিয়ে এসে মেয়ের 
এই আচরণের জবাবদিহি নেন! 

চিৎকার করে মেয়েকে ডাকতে গিয়ে মনে হল যেন হঠাৎ মেয়ের নামটাই 
মনে পড়ছে না; কেমন যেন গুলিয়ে গেল! পরের মুহূর্তে নামটা খুঁজে 
পেলেন। পন্রলেখাকে তিনি আজ পর্যন্ত কখনো বকেন নি। মারধর বকুনি, 
সব তার আসে না কোনো কালে । বলেছেন ওসব হচ্ছে ওর মায়ের 


ভিপাটমেণ্ট !--তা ছাড়া মায়ের কাছে কি কখনে। ওসব কপ তিনি বলতে 
পারেন ।- 


সব রাগ গিয়ে পডল ভিজে-বিভাল ন্যাপলাটাব উপর। ওটার উপর 
বিশ্বাস করে তিনি কী ভূলই না করেছেন !_মা-বাপেরই বুঝি এসব জিনিস 
নজরে পড়ে সবচেয়ে শেষে! এতক্ষণে তার খেয়াল হল যেআঙ্গ সন্ধ্যার 
আড্ডায় বন্ধুদের কথাগুলোর ইঙ্গিত এই ধিকেই ছিল। মাসিমা পর্যস্ত 
নেপালের এত মনোযোগ দিয়ে খবরের কাগঞ্জ পডার উপর কটাক্ষ করতে 
ছাঁডেন নি। দেখা যাচ্ছে সকলেই জানেন, নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেন , 
সকলে ঘুরিয়ে তাকেই খোঁট। দিচ্ছিলেন এ নিয়ে। অথচ শুধু তিনিই বুঝতে 
পারেননি সে সময | এব আগে ঘুণাক্ষরেও টেব পাননি যে।--ছি ছি ছি 1 
ওই হতভাগাটাকে মেরে ঠাণ্ডা করতে হবে; ওর এ বাঁভিতে আসা বন্ধ কবতে 
হবে; করতে হবে তো আরও কত কী! কিন্ত তার ষে ওসব আসে ন৷ 
কোনো কালেই ! পৃথিবীর যত ঝঞ্াট কি তাবই উপর এসে পড়বে !_-ওই 
বাদরটাই নিশ্চয় পত্রলেখাকে বইয়ের মধ্যে রেখে চিঠি পাঠানোর ফন্দিট। 
শিখিয়েছে । ও চালাকিট। আগে থেকে রপ্ত না থাকলে, কখনও কি অত 
তাড়াতাঁড়িতে খবরের কাগজের ভাজের মধ্যে ভরে চিঠি চালান দেবার কথাট। 
কারও মাথায় খেলে? ধরে চাবকানো৷ উচিত রাস্কেলটাকে !_-কিন্ত মারধর 
করলে নেপালটা আবার চটে তাব বেনামী চিঠি দেবার অভ্যাসের কথ 
লোকের কাছে বলে বেড়াবে না তে1? তার নিজের হাতের লেখ। চিঠির 
খসড়াটাও যে সেই হতভাগাটার কাছেই থেকে গিয়েছে ।__-ভয়-ভয় করে। 
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কী করা উচিত এখন? অনেকক্ষণ ধরে তিনি চিন্তা করে দেখলেন 
বিষয়টাকে নান! দিক থেকে । যত ভাবেন তত মাথা গরম হয়ে ওঠে । 
কোনে] কূলকিনার! পাওয়া যায় না। 

শেষ পর্যস্ত পত্রলেখার বাব তাঁর দেরাজের থেকে একটা পুরনো পেন- 
হোল্ডার বার করলেন। কলমটাঁর নিব নেই। কলমের উলটে। দিকটা 
কালির মধ্যে ডবিয়ে ডুবিয়ে বী হাত দিয়ে তিনি লিখছেন। লিখছেন নতুন 
একখান] চিঠি । বেনামী চিঠি। পত্রলেখার মায়ের কাছে। জীবনে স্বীর 
কাছে তাঁর এই প্রথম চিঠি লেখা। 


বাহ তিনের 


মানহানির যোকদ্দমাট1 নিয়ে বেশ খানিকট মানসিক উত্তেজনার মধ্যে 
দিয়ে কেটেছে এ্রদাম সাহার । এই উত্তেজনাটাই তার নেশ।। মহাজনী 
কারবার করেন। কোটে মোকদ্দমা লেগেই থাকে । প্রত্যহ নিজে না 
গেলেও চলে ; কিন্তু তিনি না গিয়ে থাকতে পারেন না। এই বাহাত্তর বছর 
বয়সেও নথিপত্রের পুঁটুলিটা বগলে নিয়ে কি রোদ, কি বৃষ্টি, ঠুকুর ঠুকুর 
করে হাটতে হাটতে কোর্টে তার বাওয়া চাই-ই চাই। কাছারির বারান্দায় 
ছাতা মাথায় দেওয়া অবস্থায় কত সময় তাকে দেখতে পাওয়। বায়; কত পময় 
দেখা যায় নথিপত্ররেব পু'টুলিটাকে বালিশ করে বার লাইব্রেরির বেঞ্চিতে 
ঘুমোচ্ছেন £ সকলেই তাঁকে চেনে । জাল-জুনাচুরি না করে, আইন-সংগত 
উপায়ে তিনি প্রচুর বিষয়সম্পর্তি করেছেন; কিন্তু শহরের লোকে সকাল- 
বেলাটায় তার মুখার্শন বিশেষ বাঞ্ছনীয় মনে করে না। স্কুলের ছাত্রদের 
ধারণা, শ্রীদাঘবাবুর মুখধর্শনের অমঙ্গল এক শুধু কাটতে পারে তার দাত 
দেখলে। 

বার-লাইব্রেরিতে একদিন ব্যারিস্টারসাহেব তাকে হাসতে হাসতে 
বিশ্রাণামবাবু বলে সপ্বোধন করেছিলেন। অন্য লোক হলে চেপে যেত; 
কিন্ত তিনি মানহানির মোৌকদ্দম1! এনেছিলেন কোর্টে । তার বাঁধ উকিল 
আছেন আদালতে । ছু টাকা করে ফি এবং মকেলের বল] পয়েণ্ট অনুযায়ী 
বহস্‌১ এই কঠিন শর্তে রাজী বলেই তিনি শ্রীদামবাবুর আস্থাভাজন হতে 
পেরেছেন। বিবাদী পক্ষ থেকে বল! হয় যে, শহরের বাসিন্দারা সকলেই 
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বাদীর নাম নেবার দরকার পড়লে বিশ্রীদামবাবুই বলে। শ্রীদামবাবুর উকিল 
বহস্‌ করেন যে, সকালে অভুক্ত অবস্থায় ছাড় আর কখনে। কেউ তাঁর মককেলকে 
বিশ্াদামবাবু বলে সম্বোধন করে না) এবং মানহানির কথাট। বলা হয় 
ব্যারিস্টারসাহেবের মধ্যাহ্ন ভোজনের পর। 

ওইরকম একট! মোক্ষম পয়েণ্ট মাথায় খেলেছিল বলে বেশ খুশী মেজাজে 
সেদিন বাড়ি ফিরেছিলেন শ্রীদামবাবু। এক শুধু দুর্তাবনা যর্দি অপরপক্ষ 
হাকিমকে ঘুষ খাওয়ায় । 

প্রয়োজনের চেয়ে বেশি মিতব্যয়ী বলে বাইরে তার দ্রর্ণাম আছে ; কিন্ত 
তার বাড়ির খাওয়া-দাওয়ার দিকটা ভাল। ভালমন্দ খাওয়ার দিকে তার 
ঝৌোক আছে 5 এবং এই ঝৌঁকট। বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে দিনদিনই বাড়ছে। 
ভেবেছিলেন যে, আজ জমিয়ে মোকদ্দমার গল্পটা করবেন স্ত্রীর কাছে, কিন্তু 
জলখাবার খাওয়ার সময় শুনলেন যে, তাঁর ঠাপানির টানট] হঠাৎ বেড়েছে। 
স্যট্টিধরের মা বারোমাস এই হাপানি রোগে ভোগেন। পঞ্চানন বছর আগের 
সেই বিয়ের দ্রিন থেকেই তিনি দেখছেন। খাওয়া প্রায় শেষ ভয়েছে 
আঙ্লে গুলে নিয়ে একটু পায়েদ ছোট নাতনীর মুখে দিয়েছেন; এমন সময় 
একট] মারাত্মক খবর শুনলেন বড়বউমার মুখে । আজকাল বাড়ির লোকে 
তার সঙ্গে একটু পাবপান হয়ে কথা নলে; কোন কথার যে কী মানে কবে 
নেবেন এই ভেবেই শবাই তটস্থ। কাজেই খবরটার মারাত্মকতার দ্রিকটার 
কিছুমাত্র আচ পেলে বড়বউমী। কথাট। তুঁলতেন না শ্বশুরের কাছে। শাশুড়ীর 
অস্থখের আধুনিকতম চিকিৎসার সম্বন্ধে খবর। মজার কথা ভেবেই বলাঃ 
কিন্ত ছক! লাগবার মতো গিয়ে লাগল কথাট! শ্রদামবাবুর মনে। মনের 
অস্বাচ্ছন্দ্য চাপা দিয়ে শান্ত স্বরে জিজ্ঞাস] করলেন, “নরেন ডাক্তারকে ডাকা 
হয়েছিল কেন ?, 

জবাব দিলেন যেজবউমা। “নরেনবাবু নিজে থেকেই এসেছিলেন বন্ধুর 
খোজে; কী যেন দরকার ছিল। কথাবার্তা হওয়ার পর বুঝি নিজে থেকেই 
ব্টঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছেন, মা কোথায় ! মা'র তো ওখন নিচে নেমে দেখা! 
করবার মতো অবস্থা নেই। তিনি নিজেই উপরে গিয়ে দেখলেন যাকে ।” 

যতদূর সম্ভব গলার স্বর নরম করে শ্বশুর বড়বউমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ভিজিটের টাঁকাট। দিয়ে দেওয়া হয়েছিল তো? 

সকলেই জানেন যে, নরেন ডাক্তার হ্ু্ধরের বন্ধু; এ বাড়ি থেকে ফি 
নিতে পারেন না। তবু বড়বউমাকে উত্তর দিতে হয়, আমর] কী করে বলব? 

«দেখ বড়বউমা, প্রশ্নের উত্তর প্রশ্নদিয়ে করবার অভ্যাস ছাড়! বলে। 
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জানি না_-আমি জানি না। আমরা-টামর1 নয়! পরিষ্কার কথার পরিষ্কার 
উত্তর দেবে !+ 

“আমি জানি না।” 

'লৃট্টিধরের কি এসব খেয়াল আছে! কাল আমাকেই পাঠাতে হবে 
টাকাটা । কারও ন্যাধ্য পাওনা, যে-কোনো ছুঁতোয় তাকে ন। দেওয়া ঠকামি। 
চারশ বিশ দফার নাম শুনেছ তো? তাই। আমিযাঁচাই তাকি এর 
হতে দেবে !? 

হনহন করে তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । এখন দেখ কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে দাড়ায় ! শ্বশুরের মেজাজ বউর] বো , কিন্তু এই অকল্মাৎ 
উন্মার কারণ তার] ঠিক ধরতে পারল না। হিসাবী তিনি ঠিকই। 
কম্পাউগ্ডারবাবুই এ বাডির ডাক্তার, কারণ তিনি ইনজেকশন দিতে এক 
টাক! করে নেন। শ্রীদামবাবু আরও বলেন যে, আজকালকার ডাক্তারর' 
যথন শুধু পেটেন্ট ওষুধই খেতে দেয় রুগীকে, তখন কম্পাউগ্ডার আর ডাক্তারে 
তফাত কী? তবে শক্ত অস্থথে টাকা খরচের ভয়ে বড় ডাক্তারকে ডাকবেন 
না এমন লোক তিনি নন। এ কথা বাড়ির বউরাও জানে । বিশেষত স্ত্রীর 
বেলায় তার রাশযে একটু আলগা, এ কথা শুধু বাড়ির কেন, বাইরের 
লোকেও জানে । তবে তিনি এমন চটলেন কেন? বুঝতে ন পেরে পুত্রবধূর! 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল কথাটা । নরেন ভাক্তারকে ফি ন৷ দেওয়ার 
কথাটা যে তার রাগের আসল কারণ নয়, এ কথা তারা বুঝতে পেরেছে । 

শ্রীদামবাবু খবরটা শুনেই বেশ বিচলিত হয়েছেন। বুঝতে পারছেন যে, 
আর কেউ ব্যাপারটাকে সে গুরুত্ব দিচ্ছে না।--দেবে না কেন? উচিত ছিল 
দেওয়া। তিনি বাড়ির কর্তা। একবার তার সঙ্গে পরামর্শ পর্যস্ত করল না! 
এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কী হতে পারে! কিন্ত শোনা কথার উপর নির্ভর 
করে কোনে! একট] সিদ্ধান্তে পৌছবার পাক্র তিনি নন। সত্যাসত্য যাচাই 
করবার জন্য তিনি স্ত্রীর ঘরে ঢুকলেন। হ্ষ্টিধরের মা খাটের উপরে বসে। 
কোলে ছুটে বালিশ নিয়ে তিনি হাপাচ্ছেন আর কাশছেন তখনও । পাকা 
চুলের মধ্যের টাকপড়া শি'খিতে টকটকে লাল সি'ছুর নজরে না পড়ে পারে 
না। প্রথম কথাতেই ধর] পড়ে গেল স্ত্রীর মনোভাব । স্থষ্টিধরের মা মানহানির 
মোঁকদমার সম্বন্ধে প্রত্যাশিত প্রশ্নটা করলেন ন1; পায়েসে মিষ্টি বেশি হয়েছিল 
1ক না কিংব। উমার! খাওয়ার সময় পাখ। নিয়ে কাছে বসেছিল কি না, এ 
কথাও জিজ্ঞাসা করলেন না ; মুখে একগাল হাসি নিয়ে তিনি তুললেন নরেন 
ডাক্তারের নৃতন প্রেস্ক্রিপসনটার কথা। হাপানির টান সত্বেও যে-রকম 
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উৎসাহের সঙ্গে বলা, তাতে মনে হল যে, ভাক্তারের ব্যবস্থা পূর্ণ সমর্থন পাচ্ছে 
তার মনের কাছ থেকে ।-_-নরেন ডাক্তার এসেই প্রথমে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ 
কোন্‌ জিনিস খেলে হাপানিটা আরম্ভ হয়। ধোঁয়া নাকে গেলে বাড়ে নাকি, 
স্নান করলে বাট়ে নাকি, ছেলেবেলায় কবে প্রথম আরম্ভ হয়েছিল মনে আছে 
নাকি--আরও কত এইরকমের হাবিজাবি প্রশ্ন। সব শুনে বলল--এক 
কাজ করে দেখুন। উপকার যে হবেই তা সে ঠিক বলতে পারে না) তবে 
চেষ্টা করে দেখা উচিত। এঠিক হাপানি নয়; রোগের নাম ব্যানার্জি না 
কী যেন বললে ।_-কত রকমের যে নতুন নতুন রোগ হচ্ছে আজকাল !__ 

হতবাক হয়ে গিয়েছেন শ্রীদামবাবু স্ত্রীর কথার ধরন দেঁখে। পুত্রবধূর যা 
বলেছিলেন সংক্ষেপে, ইনি সেই কথাই বলছেন বিস্তৃত ভাবে । মা আর ছেলের 
মধ্যে পরামর্শ হয়েছে! তাকে ধর্তব্যের মধ্যে গোনেনি। এমন মারাত্মক 
বিষয়ট। বিচারের সময়ও ! হ্যা, মারাত্মক বইকি। তাকে খবর দিতে যাবে 
কেন। মনেই পড়েনি তার কথা ! 

স্সীর কথ কানে আসছে । হাপাতে হাঁপাতে অনর্গল বলে চলেছেন 
নৃতন ওষুধটার কথ1।- কতই বাদাম। শস্তার ওষুধ। সারলে পরে অবাক 
হবার কথা। কিন্ত ওকি আর সারবে! অত সোজ। নয় এ রোগ। কত 
কিছুই তো কবে দেখলাম সারাঁজীবন। ধরে আরশোলাসেদ্ধ জল খেয়েছি 
তোমার কথায়। সেবার ওষুধের সিগাবেট পর্যস্ত খেতে হয়েছে তোমার 
পাল্লায় পড়ে ।-- 

শুনছেন, আর তাঁর বুকের মধো মোচড দিয়ে দিয়ে উঠছে। তিনি 
জানেন যে, স্ত্রীর কথাগুলে। আস্তরিক নয়; স্ত্রীর মনে মনে বিশ্বাম ওষুধে 
আশু ফল পাবেন। নৃতন ওষুধের সন্ধান পেয়ে বেশ উৎফুল্লই হয়েছেন 
তিনি।__-ওষুধের শস্তা দামটাই শুধু দেখলে স্থ্টিধরের মা। ওর দাম কি শুধু 
ওই কয় আনাই? আমার দিকট! নাহয় না ভাবলে, নিজের দিক থেকেও 
ভাবে জিনিসটাকে । তোমার মাছ খাওয়া ঘু5বে, সাদা থান পরতে হবে, 
আরও কত কী করতে হবে! ছেলে, ছেলের বউ আজ তোমায় মাথায় করে 
রেখেছে_-তখন কি কেউ পুছবে। ওদের সংসারে একাবল! চাড্ডি আলো” 
চালের ভাত খেয়ে শুধু বেঁচে থাকতে হবে ।_যাঁক, সেসব খার জিনিস সে 
বুঝবে ।__ 

মুখে বললেন, “দেখ, কতদূব কী হয়।" 

প্রায় অর্থহীন কথাটা । তারপর শ্রীদামবাবু নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন 
ভারাক্রাস্ত মন নিয়ে। মৃত্যুভয়টা তার চিরকালের। ইদানীং বেড়েছে। 


সতীনাথ শ্রেষ্ঠ গল্প--৯ ১২৯ 


এ নিয়ে উদ্বেগ ও দুশ্চিস্তাও বাড়ছে দিন দিন। অনেক বিষয়ে মন খু'তখু'্ত 
করে। সন্দেহ হয়। পারলে পরে সাবধান হয়ে যান। ছেলেমেয়ের না 
জান্গক, স্ত্রী তার স্বভাবের এই দ্দিকটার কথ জানেন। সময় সময় ভ্ত্রীর 
কাছে বলেও ফেলেন কিনা। এখনও বলতে পারলে হয়তো। আসন্ন সংকটের 
একটা সমাধান হতে পারত। ধার] আঘাতট। দিয়েছেন তার] সামলে যেতেন 
নিশ্চয়ই । অপ্রত্যাশিত দ্িক থেকে আসা আঘাতের প্রকৃতিটা আবার 
অপরের কাঁছে ধলবার মতো নয়। এত ব্যক্তিগত, এমন একটা স্পর্শকাতর 
জায়গার সঙ্গে সম্বদ্িত যে বলতে বাধে । সেই হয়েছে মুশকিল। অভিমানের 
শ্রেণীর মনের ভাবের কোনোই মুল্য থাকে না, যদি “ওগো আমি অভিমান 
করেছি গে বলে সেট পরিষ্কার ভাষায় ঘোষণ1 করে দেওয়] হয়।--তার 
দিকট। একবার মনেও পড়ল ন1 স্ষ্টিধরের মায়ের !-_অমন ওষুধ ব্যবহারের 
কখ। উঠতেই যে মনে পড়া উচিত ছিল । এ ছুঃখ তার রাখবার জায়গ। নেই | 

যে কথাটা ভাবতে চান না, সেই কথাটাই বারবার মনে আসে । যত 
ছুশ্চিন্তাটা মন থেকে দূর করে ফেলতে চান, ততই যেন উদ্বেগ বাড়ে। বয়স 
হয়ে এই হয়েছে মনের অবস্থা! বোঝেন, কিন্ত আবার না করেও পারেন 
না। একট] উদ্বেগ যায় তো আর একটা এসে তার জায়গা নেয়। কোট 
থেকে বাড়ি ফের পর্যন্ত দুশ্চিন্তা ছিল যে অপর পক্ষ আবার হাকিমকে ঘুষ 
থাইয়ে মানহানির মোকদ্দমার রায় পাল্টে নাদেয়। সেই দুশ্চিন্তার জায়গ। 
নিয়েছে এখন স্ত্রীপুত্রের স্থষ্টি কর? অমঙ্গলের অবশ্যস্তাবিতা। ছেলেরা ছোট 
ছোট জিনিস নিয়ে দুশ্চিন্তা করতে বারণ করে তাকে 3 কিন্ত এর সবগুলোই 
কি অকারণ উৎক্া? রক্তের গরমে ওরা অনেক জিনিস উড়িয়ে দেয় তুড়ি 
মেরে। কিন্তু বাহাত্তর বছরের জাবনের অভিজ্ঞতা তো তার্দের নেই। সে 
কথাটাও ওর! স্বীকার করবে কিনা কেজানে। আরে তোরা বুঝবি কী; 
এইসব ছোট ছোট জিনিসগুলোর উপর নজর চিরকাল ছিল বলেই তোদের 
জন্য এত সব টাকাকড়ি সম্পত্তি রেখে যেতে পারব। তোদেরই জন্য এত 
সব; আর একবার মনেও পড়ল না আমার কথাট|।*** 

বড় ছেলে বাড়িতে বলে গিয়েছে যে সে রাত ন'্টায় ফিরবে ওষুধ নিয়ে। 
নরেন ডাক্তারের সঙ্গে কোথায় ষেন একটা কাহ্ুজ গিয়েছে । কাজ মানে 
ইনসিওরের দালালি। হৃষ্টিধর একবার তাকেও ঘুরিয়ে বলেছিল লাইফ 
ইনসিওর করতে । বেশি বয়সেও নাকি ইনসিওর করাযায়। তিনি কানে 
তোলেননি কথাটা । তার ধারণ। ইনসিওর-করা'লোক বেশি দিন বাচে না। 
স্টিধরের ম] কিন্ত তখন তাকে লাইফ ইনমিওর করতে বারণ করেছিলেন। 


৬১৩০৩ 


সেই মানুষের আজ স্বামীর অস্তিত্বের কথাট। মনেই পড়ল ন] !'.*এই সেদিনও 
স্থষ্টিধরের মা সাবিত্রীব্রত উদ্যাপন করেছেন; এক গুরুর কাছ থেকে 
দুইজনে একসঙ্গে দীক্ষা নিয়েছেন ; একসঙ্গে তীর্ঘভ্রমণ করে এসেছেন কিছুদিন 
আগেও? প্রয়াগস্*গমে স্নান করবার সময় পাগ্াঠাকুরের কথায় দুজনের 
আচল একসঙ্গে বেঁধে তার একসময়ে ডুব দিয়েছিলেন। এ সবই কি লোক- 
দেখানো? 

শ্ধামবাবু ঘড়ি দেখলেন। নট! বাঁজবার এখনও অনেক দেরি আছে। 

***বাড়ির কর্তার দিকটাই তে সবচেয়ে আগে মনে পড়া উচিত বাড়ির 
লোকের । এ বাড়ির লোকের ওঠা-বসা, কাজ বিশ্রাম সব নিয়ন্ত্রিত হয় তার 
সবিধা-অস্থৃবিধার উপর লক্ষ্য রেখে। তিনি যেমন ইচ্ছা চলেছেন ১ অন্য 
সকলে অতি সন্তর্পণে তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলেছে । কোর্টে যানার জন্য 
যত সকাল সকালই খান না কেন তিনি তার প্রিয় পলতার বড় এবং ছানার 
ডালন। একদিনও পাননি এ কথা মনে পড়ে না। তাকে ঘিরেই এ সংসারের 
সব-কিছু। তিনি শুলে পাশের ঘরের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! পর্ধস্ত নিজেদের 
মধ্যে ফিসফিন করে কথা বলে। ছেলেরা বড় হয়ে আজকাল তবু তার সঙ্গে 
একটু-আধটু কথাবার্ত। বল; আগে তো সে সাহসও ছিল না। তার ছোট 
ছেলেট। যখন পাঁ১-ছয় বছরের তখন তিনি বাড়ি ঢুকলেই সে ভয়ে খাটের 
তলায় লুকিয়ে বসে থাকও। ঘরের দেওয়ালে সম্মুখে টাঙানো রয়েছে ছোট 
ছেলের বিয়ের সময়ের তোলা একখান। গ্রৎপ ফটে। | মাঝখানে বসে রয়েছেন 
তিনি। ছেলে, মেয়ে, বউ, নাতি, নাতশী-_চাব সারিতে অতি কষ্টে এ'টেছে 
ফটোর কাগজে । তাকে কেন্দ্র করেই সব***এক ছেলে ছেলে নয়, এক টাকা 
টাকা নয়। তাই তার অনেক সন্তান, অনেক টাকা। এতগুলো। প্রাণীর 
কাছ থেকে তার অবাধ ক্ষমতার স্বীকৃতি পাওয়া, বাড়ির কর্তার এইটুকুই তো 
তৃপ্তি। তার ধারণ ছিল৷ এর তাকে ভালওবাসে। সবই কি ভুল? সবই 
কিফাকি? তার দিকটা একবার ভাবলও না এরা ! 

এর। মানে স্যঙি ধরের মা। 

***নিজেব স্বার্থ নিয়েই উন্মত্ত! এগারটি সন্তানের জননী । সংসারের 
লক্ষ্মী বলেই তাকে জানতেন। সেকেলে মানগষ শ্রাধামবাঁবু। ভাবতেন 
স্্ীভাগগোই তার এত ধন জন বিষয়সম্পত্তি। এই পঞ্চান্ন বছরের বিবাহিত 
জীবনে স্ত্রার কাছ থেকে যা-কিছু পেয়েছেন, সবটুকুকে মিথ্য। ছলাকল। বলে 
ভাবতে বাধে। সেইজন্যং স্ত্রীর তার কথ মনে ন। পড়াট। তাকে ব/থা দিচ্ছে 
আরও বেশি করে। ব্যারিস্টারসাহেবকে “আগুমেণ্ট” দিয়ে কাবু করবার 


১৩১ 


উল্লাসে বিকালের আহারটা একটু বেশি হয়ে গিয়েছে। অন্থলে বুক জাল 
করছে। দুশ্চিন্তা বাড়লে তার অন্বলও বাড়ে। একটু জল খেলে হয়। কিন্তু 
তিনি চান না এ বাঁড়ির কাউকে ডেকে এখন জল আনতে বলতে । কোনে। 
নাতনী হয়তে জল নিয়ে আসবে $ এসে দাছুর সঙ্গে ভ্যাজর ভ্যাজর করে বকবে 
কতক্ষণ কে জানে । সেসময় আর সে মনের অবস্থা এখন তার নেই।""'ন*্ট। 
এখনও বাজেনি। এখনও সময় আছে- স্ত্রীর মনে পড়বার সময়, আর নিজের 
ভেবে দেখবার সময়।"*ন্ত্রীকে মুখ ফুটে বলে মনে করিয়ে দিতে হবে স্বামীর 
অস্তিত্বের কথাট1? কেশে আমি বেঁচে আছি এই কথাটা জানিয়ে দেওয়ার 
মতোই হাস্তাস্পন্ ! অমন্ুলে বলে ছোট করায়, যে কট] ব্যারিস্টারসাহেবের 
সঙ্গে মোকদ্দম] লড়তে পারে, নিজের অমঙ্গলের আশঙ্কায় সেস্ত্রীর কাছে ছোট 
হতে পারে না। মরে গেলেও না! স্থ্টিধরের মা'র চোখে তিনি খেলো হতে 
চাঁন না।**আচ্ছা, হাসিঠাট্টার ছলে কথাট? হ্ম্টিধরের মাকে বলে দিলে কেমন 
হয়? একটু ঘুরিয়ে বলা। “ওগো মাছে আষটে গন্ধ লাগতে আরস্ত 
করেছে বুঝি আজকাল+__ব1 ওই গোছের কোনো কথ1? ওতেও আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগে। স্ত্রীর অধিকার আছে নিজের অস্থথ সারাবার চেষ্টা করবার * 
ছেলের অধিকার আছে নিজের মায়ের জন্য ওষুধ কিনে আনবার ; তার্দের 
অধিকার আছে তার অস্তিত্ব ভুলে যাবার) তিনি তাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করতে চান না কোনো কথা বলে। আদালতের কড। জজসাহেবের মতো 
পক্ষপাতহীন দৃষ্টিতে তিনি আচরণের ন্যায়-অন্যায় বিচার করতে চান। 
হয়তো হয়ে ওঠে না সব সময়, কিন্তু সামাজিক, পারিবারিক এবং ব্যক্তিগত 
জীবনেও আইনসংগত অধিকার ও দায়িত্বের পরিমাণ তিনি প্রতি পদক্ষেপে 
মেপে চলতে চান। 

**সিঘিতে সি'ছুর নিয়ে স্বর্গে যাওয়াই তো চিরকাল মেয়েদের কাম্য 
বলে জানতেন। শ্্টিধরের মা'র ও আজকালকার মেয়েদের মেমসাহেবী হাওয়া! 
লাগল নাকি? আইন তো হয়েছে, বিবাহবিচ্ছেদ করে নিলেই তে পারে 
যদি তার মন চায়! "মানহানির মোকদমায় বড়লোকের সঙ্গে লডাই করে 
নিজেকে বড় ভাবছিলেন তিনি খানিক আগে । কতটুকু মূল্য তার! থে'তলে 
চটকে পা মাড়িয়ে চলে যাওয়ার চাইতেও অপম[নজনক হচ্ছে চোখের সন্মুখে 
থেকেও নজরে না পড়া! নিজের কাছে নিজের লজ্জা করে !."কে জানে, 
হয়তো তার কপালে লেখা আছে যে, তার স্বীই তার মৃত্যুর জন্য দায়ী হবেন। 
সে কথা ভাবলেও ভয়ে গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে! কপালের লেখা জিনিসট। কী 
ধরনের তা! ঠিক জানা নেই। আইনের ধারাগুলে৷ যেমন তাবে লেখা হয়, সেই; 
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রকমই নাকি? আইনের ধারার মতে কপালের লেখার মধ্যেও ফাঁক 
ও ফাকি খোজ। চলে নাকি? স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ স্রলেও কি কপালের 
লেখাকে ফাকি দেওয়া যায়না? যাকগে! লোকে শুনলে পাগল ভাববে । 
এইসব মনের কথা যদি ঘুণাক্ষরেও কেউ টের পায় তাহলে লজ্জার সীম 
থাকবে না। এসব চিন্থার ক কোনে মাধামুওড আছে !.""তবে এ কথা তিনি 
বলবেন যে, কপালের লেখা খগ্ডানো শক্ত বলে কি তাকে নেমন্তন্ন করে ডেকে 
আনতে হবে ?"*মেটে পি'ছুর আবার একটা ওষুধ নাকি ! যত ভাঁবেন, তত 
মাথা! গরম হয়ে ওঠে ।--রগের কাছটায় দবদ্বব করছে। অম্থল হলেই তার 
এইরকম মাথ! দ্ববদবং করে আর বুকের কাছে ব্যথা-ব্যথা করে। দেওয়ালের 
ঘড়ির দ্দিকে তাকালেন তিনি । ছেলের ফেরবার সময় হল। এখনও ভেবে 
কিছু কৃল-কিনাঁরা পাননি। বড় গরম লাগছে। ভীষণ জলতেষ্টা পেয়েছে। 
জিভ গলা শুকিয়ে খরখরে হয়ে উঠেছে। শরীরের মধ্যে কেমন যেন একট! 
আনচান ভাব হচ্ছে। ওই ! নিচে মোটরগাঁড়ির শব্দ! শ্রীদামবাবু উঠে একবার 
বাথরুমের দিকে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে স্থটটধরই প্রথম জানতে পারল। তারপরে তো হৈ হৈ পড়ে 
গেল বাড়িতে । কান্নাকাটি, ডাক্তার, বি, নার্স, অক্সিজেন আরও কত কী! 
বড ভয়ানক রোগ! চিকিত্সার সময় পাওয়া যায় না অধিকাংশ ক্ষেত্রে। 
ভাগ্য ভাল যে, ভাঁক্তার ডাকবার সময় পাওয়! গেল। সেই যে মেঝের উপর 
এনে শোয়ানো হয়েছিল, তিন দ্িন সেই একই অবস্থায়। নরেন ভাক্তার 
বলেছিল নড়াচড়া বারণ। 

তারপর আন্তে আস্তে কথ বলবার ক্ষমত! এল, ভাববার শক্তি এল, মনে 
বল এল। এযাত্রা তিনি বেঁচে গেলেন। স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে বাচে বাড়ির 
লোকে । স্বপ্টিধরের মা মানতের পুজে। দ্রিলেন বুড়োশিবতলায়। ওই বেঁচেই 
গেলেন ; নরেন ডাক্তার বলেছে, এখনও তিন মাস বিছানায় য়ে থাকতে 
হবে, তারপর যতর্দিন বাচবেন, বেশ সাবধানে খাকতে হবে ; তেল-ঘি থাওয়। 
বারণযতকাল বাচবেন মাখনতোল। ছুধ খেতে হবে ॥ কোে যাওয়া আর 
চলবে ন]। 

ভাঁঙবার ক্ষমতা ফিরে পাবার দিন থেকেই শ্রীদামবাবু কত কী ভাবছেন। 
এ-যাত্রা নস্তার পেলেন ভেবে আনন্দ আছে; কিন্তু এর চেয়ে বেশি তৃষপ্টি যে 
তার সন্দেহ অমূলক ছল না। ধরেছিলেন ঠিকই। এসব গিনিলকে 
বাহাত্ুরে বুড়োর খামলেয়ালী বলে উড়িয়ে দিলেই তো হল না! 
'জন্তজানোয়ারর। পর্যস্ত বিপদের গন্ধ টের পায়। চিরাচরিত আচার-ব্যবহারগুলে।, 
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আইনের ধারার মতো জিনিস। মেনে চলতে হবে। সাধারণ বুদ্ধি খাটিয়ে 
তার মানে করতে হবে! লোকাচার যেখানে বলছে--এই করতে হবে, 
সেখানে তা না করলে কী হবে, সে কথাটা বোঝবাঁর জন্য বি এ, এম এ, পাস 
করার দরকার নেই। ওমব আচারের পান থেকে চুন খসলে কী হয়, সেটা 
খেয়াল হওয়! উচিত ছিল একজন সাতষট্টি বছর বয়সের সধবা স্ত্রীলোকের ! 
হয়তে। খেয়াল হয়েছিল ঠিকই | জেনেশুনে যদি হ্ষ্টিধরের মা এই কাজ করে 
থাকেন, তাহলে সে কথার কোনো জবাব নেই । মাঁছেলেতে মিলে অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা! করে যদি এই কাঁজ করে থাকে তাহলে তাদের কিছু বলবার নেই"*- 
স্যষ্টধরের মায়ের এই কাণ্ড! বহু নিমকহারাম তিনি সারাজীবন ধরে 
দেখছেন। বিপদের সময় এসে টাক ধার নেয়; তারপর তামাতুলসী হাতে 
নিয়ে হাকিমের সম্মুখে গিয়ে বলে যে, তারা টাক1 ধার নেয়নি । এই তো। 
লোকের ধারা! কিন্ত তার স্ত্রী-পুত্রের মতো! অকৃতজ্ঞ লোকের কথা তিনি 
এর আগে কল্পন! করতে পারেননি । বিশ্বাস তিনি কোনোদিনই কাউকে 
করেন না। টিপসই না নিয়ে তার অতি বড বন্ধুকেও টাঁক1 ধার দেননি। 
তবু এতটা আশা করেননি নিজের স্ত্রী পুত্রের কাছ থেকে । যাদের তিনি 
সবচেয়ে 'ভালবাসেন তাদের কাছ থেকে । 

মেয়েমাঙষের সব বুজরুক! স্থবিধা পেলেই নিজযৃতি প্রকাশ করে। 
ভেবে ভেবে তিনি দেখেছেন স্ত্রীর স্বভাবের পরিবর্তনের দিকটা । অল্প বয়সে 
স্বামীর ভয়ে জুজু হয়ে থাকত। সেকালকার কথা সব মনে আছে। বড 
করে কথা বলবার সাহস ছিল না স্বামীর সম্মুখে । ছেলেরা বড হবার পর 
থেকেই তিনি প্রথম পরিবর্তন লক্ষ্য করেন হ্্টিধরের মায়ের । বাপ যতই 
করুক ছেলেদের জন্য, তারা সব সময় মায়ের দিকে । মায়েরা সেটা বেশ 
বোঝে । তাই যত ছেলের] বড় হয়, তত তাদের বুবের পাট বাড়ে। শেষে 
স্বামীকে “ডোণ্টকেয়ার,। ছেলের! বড় হবার পর থেকে সত্যিই তিনি স্ত্রীর 
সঙ্গে একটু ভেবেচিন্তে কথ! বলেন। কিন্তু এতটা! ঘেন্না ধরে গিয়েছে তার 
স্্ী আর বড় ছেলের উপর ! সবাই মিলে পরামর্শ করে এই কাণ্ড করেছে। 
ওই নরেন ডাক্তারটাও এর মধ্যে আছে। ডাক্তার নাছাই! ইনমিওরের 
ডাক্তার আবার ডাক্তার নাকি! তার আবার ওষুধ, তার আবার চিকিৎসা ! 
মাঁছেলেতে পরামর্শ করে তার কাধেও চাপিয়েছে নরেন ডাক্তারকে । কথ। 
বলাও নাকি তার পক্ষে খারাপ। তাই একট! কলিংবেল রাখা হয়েছিল তার 
কথ মতে। তার বালিশের কাছে। কোনে! দরকার পড়লে ঘণ্টা বাজিফে, 
লোক ডাকতে হবে? কেন বাড়ির লোকজন কেউ-না-কেউ চবিবশ ঘণ্ট! 
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বসে থাকতে পারে না রোগীর পাশে? আর যেখানে বাড়ির কর্তা নিজে 
রুগী! টান মেরে ছুড়ে তিনি ফেলে দিয়েছেন কলিংবেলটাকে সেই দিনই । 
ভাবে কি বাঁভির লোকে তাঁকে ! যতটা বেকুফ ভাবে, তত্ট বেকুফ তিনি 
নন! স্টিধরের মা ছুটে এসেছিলেন কলিংবেল মেঝেতে পড়বার শব্দটা শুনে । 

“কিছু বলছ? কিছু এনে দেব? 

স্বীআমতেই কেমন মেন শক্ত আডষ্ট গোছের হয়ে গিয়েছিল শ্রীদামবাবুর 
সর্বশরীর। কোনো উত্তর দেননি তিনি। অন্য দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 
শ্বী পাখা হাতে নিয়ে, বালিশের পাশে এসে বসেছিলেন £ তিনি জানেন 
রোগভোগ হলে ছেলেমান্ধী রাগ বাড়ে সব মানষেরই। সেই দিন থেকেই 
শ্রীদামবাবু লক্ষ্য করলেন যে স্থ্টিধরের মা! কাছে এসে বসলেই তার শরীরে 
আভডষ্টত| ভসে। আগেকার সেই সহজ ভাবট? আর কিছুতেই আনতে পারেন 
না। তার মৃত্াার আশঙ্কট। যে অমূলক ছিল না, সে কথা প্রমাণ হয়ে গিয়েছে 
হাতেনাতে 3 মৃত্যুর পৃবস্বাদ তিনি পেয়ে গিয়েছেন ) ঠিক যখন স্ষ্টিধরের মা 
সিখির সি'দ্বর মুছে ছেলের আন মেটে সি'ছুর সি'থিতে দিয়েছেন, তখনই 
“করোনারি* রোগট তাঁকে চেপে ধরে ; এ সম্বন্ধে তার আর কোনো সন্দেহ 
নেই । যতই চেষ্টা করুন সেই স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে ব্যবহারে খানিকটা! আড়ষ্টতা 
আসতে বাধ্য । আর এ-রকম স্্রীপুত্রকে খাতির করে চলবার কোনো! কারণও 
থাকতে পারে না! তার অস্থখ ও হ্ট্রিধরের মায়ের আসল-সি'ছুর মোছার 
মধ্যে সম্পর্কটা! সবচেয়ে নিবুর্ধি লোকেরও নজরে পড়া উচিত। কিন্তু কেউ 
যদি জেগে ঘুমিয়ে থাকে, তাকে আর ডেকে তুলবে কী করে! ওরা সব 
জানে! সব বোঝে! বুঝে না বোঝবার ভান দেখায়! রাগে সর্বশরীর 
জ্াল। করে তার । 

শ্রীধামবাবু সব সময় চেষ্টা করেন যাতে তার মনের রাগ কথাবার্তায় প্রকাশ 
নাপায়। ফলে অধিকাংশ সময়েই তিনি চুপ করে বালিশে হেলান দিয়ে বসে 
থাকেন। ন্্ীপুত্রর তার এই গান্তীর্ধকে শাীবিক ছূর্বলতা ও বর্তমান রোগের 
একট। লক্ষণ বলে ভাবে । রুগীর মন ভাল রাখবার জন্য তার সব সময় অনর্গল 
গল্প করে যান। নবেন ভাক্তারের সঙ্গে যাতে তিনি কোনো রকম অসদ্‌- 
ব্যবহার না করেন, সেই ভেবে স্ষ্টিধর আর স্ব্টিধরের মা অনেক সময়ই 
'আযালাঙ্জি রোগের গল্প এবং নবেন ডাক্তারের অদ্ভুত চিকিৎসার কথ? 
'তালেন। বিচিত্র মাতগতি এ রোগের ! ওষুধও ন1 বিষুধও না! লাল 
সিঁছুর মুছে মেটে সিছুর দিলাম পি'থিতে_আর তাতেই সেরে গেল 
এতকলকার রোগ। এখন মনে হয় কেন পুরে রেখেছিলাম এ রোগ? এত 
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সোজা যার চিকিৎসা! শোনেন, আর মাথা থেকে আঙ্লের ডগা পর্যস্ত 
রিরি করে ওঠে। অন্যদ্দিকে তাকিয়ে থাকা যায় কিন্ত কান তো বন্ধ করে 
রাখ। ষায় না ইচ্ছা করলেও । শুনতেই হয় বাধ্য হয়ে। কেবল নিজের 
রোগের কথা! কই, স্বামীর যে ভয়ানক রোগটাকে নিয়ে যমে-মাশষে লডাই 
চলল এ কয়দিন, সে কথ! তো ভূলেও বলে না !"-" 

মনখারাপ হতে পাঁরে ভেবে স্ত্রীপুত্ররা তার রোগের কথাটা তোলে না, এ 
কথ তার খেয়াল হয় না। কেবলই মনে হয় যেস্ত্রীপুত্র যখন শুধু নিজের 
দ্বিকট। দেখতে পেরেছে, তখন তারও নিজের দিকটা শ্খেতে পারবার অধিকার 
আছে। পালট।1 জবাব তিনিই ব] দেবেন না কেন! যেতে দাও না আর 
কয়েকটা দ্রিন।**"মনে মনে তিনি একটা] দিন ঠিক করে নিয়েছেন। ফেদিন 
তার রোগের ছুই সপ্তাহ পুরবে, সেই দিনই তিনি নিজ যুতি প্রকাশ করবেন 
এদের কাছে ।***কুকুর বিড়ালের মতো ব্যবহার করেছে এর তার সঙ্গে! 
ভাবছে যে “ফিডিং বটল্‌*-এ করে জলো৷ মাথন তোলা দুধ খাওয়াচ্ছে রুগীকে-_ 
আর তাতেই ভবী তূলবে! ভুলে গিয়েছে যে কুকুরে ফিরে কামভাতেও 
জানে। করতে তো! তিনি পারেন কত কিছু, নিজের অধিকারের মধ্যে 
থেকেও । নিজের রক্ত-জল-কর। পয়সা-বাপের কাছ থেকে পাওয়। এক 
পয়সাও নয়-_এগুলোকে তিনি যথেচ্ছ দ্রান করে দিয়ে যেতে পারেন-_কারও 
কিছ বলবার নেই। ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করতে পারেন। স্ত্রীর সঙ্গে 
বিবাহবিচ্ছেদের জন্য কোর্টে নালিশ করতে পারেন। আবার বিয়ে পর্যন্ত 
করতে পারেন, এই বুডে। বয়সেও । কিন্তু অতদূর তিনি যেতে চান না! 
অন্যের চোখে ছোট হতে হয় এমন কাজ তিনি করতে চান না-অধিকার 
থাঁকলেও। এর! তার কাছে ন্তায় বিচারই পাবে। নিক্তিতে ওজন করে 
তিনি ন্যায় বিচার করবেন স্বার্থপর, নাচুনে, হুজুগে-মাতা, নিমকহারাম 
সত্রী-পুত্রদের উপর! তিনি যার উপর যতই বিরক্ত থাকুন, তার জন্য কাউকে 
অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে না। অত নীচ তার মন নয়। হ্যা, আর একট 
কথা, ওরাও যেন ভাববার অবকাশ নাপায় যে ওদের ওপর অবিচার কর! 
হয়েছে । হিসাব করে হাতে-কলমে ওদের দেখিয়ে দিতে হবে যে ওরা 
প্রত্যেকে তার ন্তাষ্য প্রাপ্য পেয়েছে । বিষয়ট। অতি সরল। “আযাকাউণ্ট 
স্থট'-এর মতো! শুধু হিসাবনিকাশের ব্যাপার 1... 

পনের দিনের দিন সকালবেলায় উঠেই তিনি বাড়ির চাঁকরকে ভাকলেন 
চিৎকার করে। স্ত্রী জপে বসেছিলেন। উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কী? কেন?" 
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চাকরটাও ততক্ষণে এসে াড়িয়েছে। শ্রীদামবাবু তাকে বললেন, 
দেওয়ালের খানকয়েক ছবি নামিয়ে অন্য ঘরে নিয়ে যেতে। সাবিভ্রী- 
সত্যবানের ছবি, ফ্রেমে বাধানেো। সোনার জলে লেখা “পিতা স্বর্গ পিতা ধর্মঃ? 
শ্নোকটা, আর গ্রপ ফটোখান! তিনি আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। স্ত্রী 
বিছানার পাশে দাড়িয়ে, ছেলেমেয়েরা দ্ৌরগোড়া থেকে উকিঝু"কি মারছে। 
কেউ কোনে কথ! বলছে না। রুগীর আবদার রাখতে সকলে উদগ্রীব ! যাতে 
তার মন ভাল থাকে। তাই তিনি করুন। নরেন ডাক্তার বলে দিয়েছে, 
এমন কিছু যেন কর! না হয়, যাতে রুগীর উদ্বেগ ছৃশ্চিন্তা বাড়ে। 

এইবার তিনি ছাতের কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বললেন, “একবার যেন 
কম্পাউগ্ডার বাবুকে খবর দেওয়া হয়। আর নরেনবাবুকে যেন বারণ করে 
দেওয়। হয় আমাকে দেখবার জন্য আসতে ।” 

গলার স্বরে গাভীর্য ও দৃঢ়তা এনে বল1। বুঝিয়ে দিলেন যে এখন থেকে 
রাশ নিজের হাতে নিলেন। ঘতই রুগ্ন ভাবুক এর! তাকে, নিজের দায়িত্ব 
নিজের হাতে নেবার ক্ষমতা তার আছে এখনও নিজের বাড়িতে নিজের মতো 
থাকবার অধিকারে কারও হস্তক্ষেপ তিনি আর বরদাস্ত করবেন না। 

ইচ্ছা করে অতিরিক্ত খাতির দেখিয়ে, নরেন ন1 বলে নরেনবান বলেছেন 
তিনি। কথার স্বর এবং চাউনির ভঙ্গি সুষ্টিধরের মা'র কাছে একটু ছুর্বোধ্য 
ঠেকল। ছেলের সঙ্গে তিনি গিয়ে পরামর্শ করলেন। নরেন ডাক্তারকে 
তখনই সব কথ] বুঝিয়ে বলা হল। সেঘরের ছেলের মতো; তার কাছে 
বাড়ির কথ! বলতে কোনো সংকো নেই। ঠিক হল সে নিয়মিত আসবে 
শ্রীদামবাবুর বাড়ি, কিন্তু রুগীর ঘরে ঢুকবে না। রুগীর মন খুশী রাখবার জন্য 
কম্পাউগ্ডারবাবুই দেখুন। দরকার বুঝলে এবং কম্পাউগ্ডারবাবু তার কথা 
শুনলে, সে বাইরে থেকে তাঁকে নির্দেশ দিয়ে দেবে । সে হ্যটিধরের মাকে বলে 
দ্বিল এখন থেকে রুগীকে একটু চোখে চোখে রাখতে । 

এইবার শ্রদ্ামবাবু এক নাতির নাম ধরে ভঃকলেন। জ্যষ্টধর গিয়ে 
দাড়াল কাছে। 

“বাবা, কিছু বলছেন ?, 

অন্যর্দিকে তাকিয়ে শ্রীদামবাবু বললেন, “নিচের ঘরের আলমারি থেকে 
'পুরনে। হিসাবের খা'তাগুলে। নিয়ে আস। দরকার একবার |, 

'এখন কিছুদিন যেতে দিন না ওসব জিনিস ! আগে ভাল করে স্থস্থ হয়ে 
নিন। তারপর ওসব আবার করবেন । 

'যার আনবার ইচ্ছ! নেই তাকে তো আমি ভাকিনি।' 
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'কোন কোন বছরের আনব ? 

'যতগুলে। আছে সবগুলো । আর একট পেনপিল ।, 

মা-ছেলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন। এইসব কবে আব।র অস্ত বাড়িয়ে 
ন। ফেলেন বাভির কর্তা । 

একরাশ খাতাপন্রর এল নিচে থেকে ।- চাকরের কাধে করে উপরে 
আনিয়েছে হষ্টিধর ! -__নিজে আনতে বাধে । বাপের পয়সায় ফুটানি। ধুলো! 
আর মাকডমার জাল ঝেডে আনতে হয় সে কথাঁটাও কি এদের বলে দ্বিতে 
হবে ।-_- 

কষ্টিধর হাসিমুখে একট] স্থখবর দিল বাবাকে । মানহানির মোকদমায় 
তিনি জিতেছেন ; হাকিমের রায় বেরিয়েছে ; ব্যারিস্টারপাঞ্ঠেবের এক টাকা 
অর্থদণ্ড হয়েছে; অর্থদণ্ডের পরিমানটার কোনে গুরুত্ব নেই; আসল প্রশ্ন 
হারজিতের | 

হ্যা-ন] কিছুই বললেন না শ্রীদামবাবু । মানহানির মোকদ্মার ফলাফলের 
স্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিষ্পহ | 

তিনি ভাবছেন যে ছেলে খোশামোদ করে তাব মন গলাতে চায়। পুরনে। 
হিসাবের খাতাগুলে। আনাতে দেখে একট। কিছু সন্দেহ করে থাকবে । যাক! 
করে থাকলে করেছে! আপনার লোক সব! আত্মীয়-স্বজন না ছা ! “কলিং 
বেল” দেখাতে এসেছিল আমাকে আমারই পয়সায় ৷ ঘণ্টা বাজিয়ে মন্ত্র পে 
পূজে! করতে হবে, তবে এদের আবির্ভাব হনে !_ তাকে যি মাখনতোলা 
দুধ খেয়ে থাকতে হয় সারাজীবন 1-- গম্ভীরভাবে তিনি কাগজ পেনসিল 
হিসাবের খাতা বালিশের উপর নিয়ে, চোখে চশমা এঁটে বসলেন। তাঁর 
প্রতিদিনকার আয়ব্যয়ের হিসাব লেখা অছে এইসব খাতাগুলোতে। নেই 
হিসাঁবগুলে! থেকে বেছে বেছে কী যেন শব ট্ুকে রাখছেন কাগজে । 

কম্পাউগাববাবু আসায় বাধ! পডল। ইনি নবেন ভাক্তারের কম্পাউগ্ডার 
নয়। একসময় কোথায় যেন কম্পাউগ্ডারি করতেন ; এখন স্বাধীন হাতুডে 
ভাক্তার। এসেই প্রথমে জেনে নিলেন, রুগী এখন সম্পুণ স্বস্ব বোধ করছেন 
কিনা।-- যদি সুস্থ বোধ করেন, আর হজম যদি হয়, তবে যা ইচ্ছা খেতে 
পাবেন। কী খেতে ইচ্ছা! করছে? লুচি? 

নিজে সম্মুখে বসে, লুচি বেগ্তনভাজ৷ খাইয়ে তবে তিনি গেলেন। তার 
এ ব্যবস্থা স্ুগ্িধরের মায়েরও মনঃপৃত। কম্পাউগ্ারবাবু চলে যাবার সময় 
রুগী তাকে বলে দিলেন উকিলবাবুকে একট] খবর দিয়ে দিতে । বিকালের 
দিকে আসবার জন্য। উইল লেখাতে হবে তাঁকে দিয়ে। বাড়ির লোকদের 
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দিয়ে উকিলবাবুকে ডাকতে ভরস পান না তিনি। আসবার আগে উকিলবাবু 
যেন আইনের ধারাগুলোর উপর একবার চোখ বুলিয়ে নেন। 

“উইল ?, 

'হ্যা, হ্যা। উইল। অত চোখ বড় বড করছেন কেন উইল শুনে? 
কাজট। করতে ন৷ পারেন তে। বলুন পরিষ্কার করে ।" 

'না না। আমি উকিলবাবুকে খবর দিতে যাচ্ছি এখনই |” 

সেখান থেকে পালাতে পেরে বাঁচলেন কম্পাউগ্ডারবাবু। 

ক্টিধরের মা নিজে হাতে রে'ধে সেদিন পলতার বড়া, লুচি, আর ছানার 
ডালনা স্বামীকে খাওয়ালেন। কর্তা খেলেন ; খেতে ভালও লাগল; কিন্তু 
তাৰ দেখালেন যেন শুধু কর্তব্যের খাতিরে খাচ্ছেন। খাওয়াদাওয়ার পর 
অন্যদ্দিন একটু ঘুমোন। আন সে ফুরসত নেই। সারাদিন চলল ওই 
হিসাবপক্র লেখাপড়ার কাজ । 

একটাও কথা বলেননি । এক শ্বধু তিনটে-চারটের সময় একবার চাকরকে 
ডেকেছিলেন, স্যট্টধর সেই ঘরে বসে থাকা সত্বেও। চাকরকে গুকুম 
দিয়েছিলেন-_-ঘরের মধ্যে একখান টেবিল ও একখানা চেয়ার এনে রাখতে । 
বাড়ির লোকে বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল তার রকমনকম দেখে । রুগীর সব 
খবর খুঁটিয়ে বলবার জন্য হ্ষ্টিধর নরেন ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল। হ্ষ্টিধরের 
মা গিয়ে বসেছিলেন বালিশের পাশে পাখা হাতে নিয়ে। অমনি রুগীর 
লেখাপড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তবু তিনি শুলেন না। আডট্ট হয়ে, পেন্সিল 
হাতে নিয়ে বসে থাকলেন অন্য ধিকে তাকিয়ে । মরে গেলেও তিনি গ্রীর 
দিকে তাকাবেন না, এই তার সংকল্প । 

দাছু। উকিলবাবু এসেছেন ।” 

ছোট নাতি দোরগোঁড়] থেকে সংবার্দ দিল। নিজের অজ্ঞাতে স্হ্িধরের 
মা মাথার কাপড টেনে দিলেন, খাট থেকে ধড়মঙড করে নামবার আগে। 
অনিচ্ছাসত্বেও হঠাৎ নজরে পড়ে গেল শ্রীদামবাবুর । কিসের মতো যেন রঙ 
সিখির পিছিরটার? ঠিক মনে পড়ছে না। পচ? মাংসের মতো কিংবা 
বুড়েো৷ শকুনের ঘাড়ের ঝুঁটিটার মতো । দেখলে গাঘিনঘিন করে। শিউরেও 
ওঠে অর্বশরীর। মুহূর্তের জন্য বুকের ভিতরটা অবশের মতো হয়ে যায়। 
বালিশে হেলান ধিয়ে মাথাটা একটু ঘুরিয়ে নিলেন যাতে স্যষ্টধরের মা বুঝতে 
পারেন যে, স্বামী ইচ্ছা করে তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন । 

'উকিলবাবু! এই রোগভোগের মধ্যে আবার উকিলবাবুকে দিয়ে কী 
হবে? না না, বারণ করে দিগে যা! যাঁবলবার স্থষ্টিধরকে তুমি ভাল করে৷ 
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বুঝিয়ে দাও ! কাছারির মামলা-মোকদম? সম্বন্ধে যদি কিছু বলবার থাকে তো? 
সে কথাও ছেলেদের কাউকে বলে ন। কেন!” 

অধিকার ফলাতে এসেছে হুষ্টিধরের মা! স্ত্রীর কথায় কান দ্দিয়ে নাতিকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “টেবিলের উপর কাগজ-কলম সব ঠিক আছে তো? আর 
একখান বড় দেখে বইটই গোছের কিছু রাখতে বলেছিলাম না? আছে সব 
ঠিক? তাহলে এবার উকিলবাবুকে আসতে বলে দাও ।, 

স্থট্টিধরের মা বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । উকিলবাবুর সঙ্গে নিচে নরেন 
ভাক্তারের দেখা হয়েছে। তিনি বলে দিয়েছেন রুগীঞ্চে যেন বেশি কথ] বলান 
নাহয়। “এই ষে!, 

“নমস্কার ! মোকদমাটাতে তো আমাদের জিত হয়েছে ।, 

নাতির সঙ্গে উকিলবাবু ঢুকেছেন ঘরে । এখান থেকে চলে যাওয়1 উচিত, 
সেকথা বোঝবার বয়স এখনও ছেলেটির হয়নি। কিংব1 হয়তে। বাড়ির 
লোকর] তাকে এখানে থাকতে বলেছে, যদ্দি ফাইফরমাশের জন্য দরকার হয় 
সে কথা ভেবে । 

শ্রদামবাবু নাতিকে চলে যেতে বললেন ঘর থেকে । “উকিলবাবু দরজাট! 
বন্ধ করে দিয়ে আহ্বন। কম্পাউগ্ডারবাবু নিশ্চয়ই সব কথা বলেছেন 
আপনাকে । আমি উইল করতে চাই, 

প্রথমেই কাজের কথ পেডেছেন ; মোকদ্মায় হার-জিত নিয়ে বাজে 
কথা বলবার সময় নেই তার এখন! উকিলবাবু বুঝে গিয়েছেন তার মনের 
ভাব। কর্মতৎপরতা দেখাবার জন্য কাগজ্জে খসখস করে উইল লিখবার বাধ! 
গৎ এক লাইন লিখলেন। 

“ও কী লিখলেন, আমি ন। বলতেই ?' 

“লিখলাম, ইহাই আমার শেষ উইল । 

বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পেল বৃদ্ধের চোখমুখে। 

“1! আপনি একট। একেবারে-__-! এখন তো একট মোটামুটি খসড়া 
লিখতে হবে শুধু। টাইপ করতে হবে, ছুজন সাক্ষীর দরকার হবে, রেজিষ্টার- 
সাহেবকে আসবার জন্য খবর দ্দিতে হবে-_ সেসব এখন কোথায়? এখন 
শুধু নোট করে দিন মোটামুটি । আমি পয়েপ্ট দিচ্ছি। দশ টাকা দেব 
আপনাকে, বুঝলেন? লিখুন ! আমার সন্তানদের মধ্যে জোষ্ঠপুত্র স্থষ্িধরের 
বয়স সর্বাপেক্ষা অধিক। সেইজন্য সে সর্বাপেক্ষা বেশিদিন আমার অন্ন ধ্বংস 
করিবার স্থষোগ পাইয়াছে। হ্যা, স্ত্রী-ুত্র-কন্য) সমভিব্যবহারে কথাটাও 
লিখে -দেবেন। তাহার বয়স আজ সাতচল্িশ বত্মর সাত মাস পাচ দিন। 
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উকিলবাবু, পরে এই দিনট1 ঠিক করে বসিয়ে নেবেন। ইহার ভিতর বিশ 
বৎসর পিতা হিসাবে আমি তাহাকে লালনপালন করিতে বাধ্য । উকিলবাঁবু, 
এটাকে বিশের জায়গায় বাইশ বছর করে দেওয়া যাক-_কী বলেন? অন্যায় 
অবিচার আমি কারও উপর করতে চাই না, বুঝলেন। স্থ্টিধরের য' প্রাপ্য, 
তার থেকে এই পঁচিশ বছর পাচ মাস সাত দিনের খাইখরচ1 বাবদ পনর 
হাজার টাকা বাদ যাবে ! ওর বিবাহ হয়েছে চব্বিশ বছর হল। স্ীর খাইখরচ 
বাবদ চৌদ্দ হাজার চারশ টাক1। ওদের বড় ছেলের কলেজে পড়া ও খাইখরচ 
বাবদ চৌদ্দ হাজার টাকা। ওদের বড মেয়ের খাইখরচ ও বিবাহার্দি বাবদ 
পঁচিশ হাজার টাঁক। ওদের অন্যান্য ছেলেমেয়েদের খরচ বাবদ সাতাশ হাজার 
টাক1। বউমার ভাওয়ালী শ্যানেটোরিয়াষে চিকিৎসা বাবদ ছয় হাজার 
টাকা । সব মিলিয়ে হল এক লক্ষ এক তাঁজার ছয়শ টাকা। এই টাকাট। 
ওর প্রাপ্য টাকা থেকে বাদ দিতে হবে। আর আমারও কিছু দেন আছে 
স্ষ্টিধরের কাছে। এই মাসের ওর মায়ের চিকিৎসার জন্য নরেন ডাক্তারের 
ফিবারো টাকা। নরেন ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী ওর মায়ের মেটে- 
সিছুরের দরুন ছয় আনা। কোর্টে জর আসায় আমাকে একদিন ও ওর 
ইন্সিওর কোম্পানির দেওয়া গাড়িতে বাডি নিয়ে এসেছিল-তার দরুন 
গাড়িভাড়া ছুই টাকা । মোট এই চৌদ্দ টাক] ছয় আনা আমার দেন] ওর 
কাছে। এটা যেন ওকে দিয়ে দেওয়া হয়। আচ্ছা, এ তো হল। এইবার 
আমার স্ত্রীরটা লিখে নিন। মাসে ষাট টাকা করে পান এইরকম একট! 
আযানুইটির ব্যবস্থ। যেন করে দেওয়। হয় তার জন্ত। এতেই ওর চলে যাওয়। 
উচিত, কী বলেন? আচ্ছ। না-হয় মেটে-সি'ছুর বাবদ ছয় আন] করে আরও 
বেশি লিখে রাখুন | ষাট টাকা ছয় আন] করে উনি মাসহার। পাবেন ।, 

এতক্ষণে উকিলবাবু কথা বলেন, “ওর তখন তো পি'ছুর লাগবে ন11, 

চটে উঠেছেন শ্রীদামবাবুঃ “আপনার উপদেশ আমি চাইনি। যা বলছি 
তাই লিখুন। আমি সিছুর বলিনি, মেটে-মি'ছুর বলেছি। সি"ছুর আর 
যেটে-সি'ছুর এক জিনিস নয়। মেটে-সিদুর ইচ্ছা! করলে বিধবারাও ব্যবহার 
করতে পারেন । বিধব1 হবার চেষ্টাতেও সধবারা ব্যবহার করতে পারেন-_ 
নিজেদের স্বার্থ থাকলে ! আসল মিছুর ব্যবহার করলে তো কোনে। কথাই 
ছিল ন1। 

বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন শ্রীদামবাবু কথাগুণো বলতে বলতে। 
বারান্দার জানলার পাশে খুট করে একটা শব্দ হল। উকিলবাবু তাকালেন, 
সেিকে। বোধ হয় বাড়ির লোকের! আড়ি পেতে শুনছে। 
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“দেখুন উকিলবাবু, বড় শ্রান্ত মনে হচ্ছে এত সব কথা বলে। জলের 
প্লাসট। দেবেন তো ওখান থেকে । ঘিয়ের জিনিস খেলেই বড় জলতেষ্টা পায়।” 

'আচ্ছ। থাক এখন তবে। অন্য সময় আসব আবার ।? 

“সেই ভাল। আচ্ছা, এই কাগজখান1 রাখুন। আমার প্রত্যেক ছেলে- 
মেয়ের আলাদা আলাদ। হিসাব লেখা আছে এতে। আর উলটে পিঠে 
আমার সম্পত্তির তালিকা নোট কর। আছে। বুঝেই তো গেলেন আমি 
কেমন ভাবে সম্পত্তি ভাগ করে দিতে চাঁউ। কালকে এই অনুযায়ী একটা 
মোটামুটি খসড়া! লিখে আনবেন আপনি । তারপর দেখা যাবে ।” 

ছুমছুম করে দরজা ধাক! দেবার শব্দ তল। উকিলবাবু কাগজপত্র ফাইলে 
বেঁধে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। উঠে দ্রজ? খুলে দ্িলেন। 

স্থিধরের মা। 

বাঁডির অন্ত লোকেরা দরজা! ধাকা দেওয়া থেকে তাকে বিরত করবার 
চেষ্টা করছিলেন । বাডির মেয়েদের দেখে উকিলবাবু একটু পাশ কাটিয়ে সরে 
দাডালেন। হেঁপো রুগীর ছিপছিপে গডন স্য্টিধরের মায়ের। ছুটে গিয়ে 
তিনি হুমডি খেয়ে পড়লেন স্বামীর কছে। সঙ্গে সঙ্গে আডষ্টগোছের হয়ে 
গেল শ্রদামবাবুর সর্বশরীর | 

“এ তুমি কী বলছ ! ঘুণাক্ষরেও যর্ধি টের পাই যে এতে তোমার আপত্তি, 
তাহলে কি আমি মেটে-সি'ছুর বাবহার করি; 

আভিপাতার জন্য কোনোরকম সংকোচ নাই) উইলে কম টাক] পাবার 
জন্য অনভযোগ নাই» কেবল আছে মেটে-সি'ছুর ব্যবহার করবার ছন্য 
অন্ুতাপ। এ জিনিন শ্রাধামবাবুর নজর এড়ায় না। কিন্তু এ অনুতাপ 
পর্যাপ্ত নয়। অন্তাপের কারণ বলছেন, স্বামীর আপত্তির কথা টের পাননি 
বলে। কিন্তু এতো! শুধু স্বামীর আপত্তির কথ। নয়? স্বামীর মারাত্মক 
অমঙ্গলের আশঙ্কা সত্বেও স্বার্থত্যাগ না করবার জন্য অন্থুশোচন] হওয়1? উচিত 
ছিন। তবু এতে মনের ক্ষোশ খানিকটা কমে প্রতিশোধ নেবার আকাঙ্ষাট। 
নরম হয়ে আসে। যেখানে আগে সাবিত্রী-সত্যবানের ছবিট! ছিল সেইখানটাতে 
তাকিয়ে রয়েছেন শ্রিদামবাবু। বাড়ির সকলেই এসে জুটেছে এই ঘরে; 
কিন্ত কারও সাহস নাই এর মধ্যে কোনে! কথ! বলবার | উকিলবাবু চলে 
যাবার সময় নিচের ঘরে নরেন ভাক্তারকে রুগীর আধুনিকতম সংবাদ দিয়ে 
গেলেন। 

স্ট্টিধরের মা অঝোরে কেঁদে চলেছেন, “ওগো তুমি একবার বললে না কেন 
মুখ ফুটে । আমরা কতটুকু কী বুঝি ! পোড়াকপাল, নইলে এই দুরুদ্ধি হয়।” 
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স্ত্রী কী বলছেন, সেট! সম্বন্ধে রুগীর গদাসীন্য ক্রমেই কমছে। শরীরের 
'আডষ্ট ভাবট] আস্তে আন্তে কাটছে । ক্ষোভের স্থান নিচ্ছে অভিমান। 

“কী কুক্ষণে যে সেদিন নরেন ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ! তুমি 
বলে দিতে যাবে কেন। আমার নিজেরই বোঝা উচিত ছিল। নরেনের 
কথা শুনে আমার নেচে ওঠা উচিত হয়নি। কপাল। আমি মুখ্য মানুষ । ভূলে 
কী করে ফেলেছি । সে কথা কি মনে গিট দিয়ে রেখে ধিতে হয় চিরকাল ?” 

আর চুপ করে থাকতে পারলেন না শ্রাদামবাবু | 

“এ আমার খনে রাখবার বা ভূলে যাবার কথা নয়। এ ভতচ্ছে আমার 
প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলার কখ।। এতবড একটা] কাণ্ড ঘটে গেল; তাতেও 
তোমাদের নঙ্ববে পভল ন1? যখনই তুমি আস সি'ছুর ছেড়ে নকল সি'চুর 
দিলে মিখিতে, তখনই যে আমার হার্টের ব্যগাট। হয়েছিল, এ কথ। আমি 
লাঠি মেরে তোমার গোবর'ভর! মাগায় ঢুকিয়ে দেন, তবে বুঝবে? এতঙ্ষণে 
তিনি তার সংকল্প ঝুলে স্বীর দিকে তাকিয়েছেন। দুঃখে, ব্যগায়, অভিমানে 
বুদ্ধের চোখে জল এসে গিয়েছে । মানসিক উত্তেজনায় ঠকঠক করে 
ক/পছেন। শ্বশুরের মাণায় ভাত বুলিয়ে দিতে আরম্ভ করেন এক পুত্রবধূ। 
বড়ছেলে অপরাধীর মতো দিয়ে বয়েছে দূরে | বিশ্বে হতবাক হয়ে গিয়েছেন 
স্থটিধরের মা। এত অপ্রস্তত তিনি জীবনে কখনও হননি এব আগে। 

_ম্বামীর অমঙ্গলের জন্য দায়ী তিনি? নিছের কপাল নিজের হাতে 
পোডাতে গিয়েছিলেন তিনি । এ-যাত্রা বুড়োশিব রক্ষী করেছেন! তার 
ভূল শোবধরাবার জধ্য সময দিয়েছেন! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন তিনি। 
হঠাঁৎ খেয়াল হল যে আর এক মুহূর্তও দেরি কর উচিত না| প্রতি মুহৃত্ের 
দাম আছে এখন |--'আমি এখনই এ সিঁছুর মুছে সি'খিতে আসল পি'ছুর 
দিয়ে আসছি” 

ছুটে বেরিয়ে গেলেন বৃদ্ধা ঘর থেকে । পিছনে পিছনে বড়বউমাঁও গেলেন 
বোধ হয় শাশুড়ীকে সাহায্য করবার জন্য । 

ঘটনার এই তীব্র গতিবেগ বোধ হয় শ্রদামবাবুরণ প্রত্যাশিত ছিল না। 
তিনি ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রয়েছেন দরজার দিকে; অথচ বোঝা যাচ্ছে 
যে কিছু দেখছেন না। হঠাৎ একট] আতঙ্কের ছায়া পড়ল সে চাউনিতে। 
তারও খেয়াল হয়েছে একট] কথা । এত রকমের কথ। চব্বিশ ঘন্টা! বসে বসে 
ভাবেন, কিন্তু এ দ্িকটার কথ। তিনি এক মুই আগে পর্যস্ত ভাবেননি | 
সংকট-মুহৃত এগিয়ে আপমছে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি চোখের অন্মুখে। 
সাদা চুলের মধ্যে টাকপড়া সি'থি।__বড়বউমা একখানা ডিজে শ্তাকড়া দিয়ে 
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সেই চরম মুহূর্তকে এগিয়ে আনছেন !_ঠিক যে মুহূর্তে মেটে-সি'ছুরের শেষ 
চিহ্ুটুকু মুছে গিয়ে সি'থিট1! একেবারে সাদ? হয়ে যাবে, ঠিক সেই মুহূর্তে !__ 
সেই মূহুর্ত আর সিথিতে আসল সি"ছুর দেবার সময়ের মধ্যে যে ক্ষণিকের 
ব্যবধান সেইটেই তার সংকট-মুহূর্তটার জন্য ওত পেতে রয়েছে আড়ালে শক্র; 
নিঃশব সঞ্চারে অন্ধকারের মধ্যে সেইদ্দিকে এগিয়ে চলেছে! আর নিস্তার 
নাই! ইচ্ছা! হল চিৎকার করে ডেকে স্ষ্টিধরের মাকে এখনও একবার বারণ 
করেন। পারলেন নী।-_বুঝল ন। স্ষ্টিধরের মা যে এরকম একটা ব্যাপারে 
ভাববার জন্য একটু সময় পাওয়ার দরকার ছিল।-_ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছেন 
তিনি। সর্বশরীরে আতঙ্কের সাডা লেগেছে! অমজবউমা পাখা করছেন 
জোরে জোরে। তবু বড় গরম লাগছে ।-_-সমন্ত শরীরের মধ্যে আনচান 
করছে কেমন যেন একটা অস্বপ্তি। এই বুঝি বডবউম। নেকড়।৷ ভিজাল ?-- 
এই-_এই বুঝি ! বুকের কাছটায়__ 

ভাবলেন আঙ্ল দিয়ে দেখাবেন বুকের দিকে । হাত তুলতে পারলেন 
ন।।--তাহলে__ 

ভয় পেয়েছে সকলে । মুখচোখের ভাব দেখে ভয় পেয়েছে স্যগ্িধর। 

নরেন। নরেন! শিগগির ।-আর তুই যা দৌডে! অক্সিজেনের যন্ত্রটা 
পাশের ঘরে আছে। ভিড় কোরো না এখানে! জোরে পাখা করো! 
জানলা-দরজাগুলে। সব 'ভাল করে খুলে দাও! 

বাবা! বাবা। কোথায় কষ্ট হচ্ছে? বাবা। ও বাবা 

বাবার বৃকের উপর হাত রাখল স্থষ্টিধর। 


অভিড্ভ্ত। 


তামাকের আমেজ জমে এসেছে। স্ত্রীর হাতে ছ'কোটা দিয়ে এইবার 
দিবানিপ্রার োগাভ করবেন থানার দারোগা শ্রীরামভরোস। প্রসারদ। হাই 
উঠেছে, তুঁড়ি পড়েছে শুনে স্ত্রী দাড়িয়েছেন; সব ঘড়ির কাটার মতো ঠিক 
চলেছে। 

'দারোগাজী !, 

মৃদু কুন্িত গলার স্বর বিরিঞ%ি সিং কনস্টেবলের । বাইরে থেকে ডাকছে» 
অতি অনিচ্ছা ও ছ্িধার সঙ্গে। 
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কঠস্বরের এই দ্বিধাটুকু থেকেই দারোগাজী বুঝে গিয়েছেন কেন ডাকছে । 
জেলা! সদর থেকে কোনে! হাকিম এলেও, থানার কনস্টেবল তার 
“কোয়ার্টার”-এ তাঁকে ডাকতে আসত ঠিকই; কিন্ত মে ডাক এমন মৃদু 
কুষ্ঠীজড়িত হত না। আসত ছুটতে ছুটতে, হাফাতে হাফাতে। উদ্দি পরে 
বার হবার জরুরী তলব-_চাঁপ1 গলায় অথচ জোরে জোরে-_লাউডস্পীকারে 
চুপিচুপি কথ] বললে যেমন শোনায় সেই রকম। সে ভাক সব দারোগার 
জানা সাবেক কান থেকে চলে আসছে, সব থানায়, সব দ্ারোগার বেলায়। 
কিন্ত এখনকার এই বিরিঞ্চি সিং-এর ভাক হচ্ছে একেবারে অন্ত জিনিস 
মাস দেড়েক আগে পর্যন্ত, এ স্থরের ভাক, তাঁকে কখনও শুনতে হয়নি 
জীবনে । কোনে! কনস্টেবলের সাহস হয়নি কখনও রামভরোস। দারোগার 
ঘুমের ব্যাঘাত করতে । যখন যেখানে বদলি হয়েছেন, সেখানেই এই 
অলিখিত নিষেধাজ্ঞ। জারি হয়ে গিয়েছে । আজ সে নিয়ম বদলেছে। 
তিনি কাউকে বলে দেননি ; তবু সবাই জানে ষে আগেকার নিয়ম আঁজ 
আর নেই। 

পুরনে! দিনের কথ। মনে করেই বিরিঞ%ি সিং-এর এই কুঠ1। হৃতরাজ্য 
রাজাকে সম্মান দেখাচ্ছে বিশ্বস্ত অনুচর | 

“কে? বিরিঞ্ি সিং? 

হুজুর 1+ 

“কী ব্যাপার ?, 

খুনের কেস হুজুর। গ্রামের লোক খবর এনেছে ।” 

“আচ্ছ। চল-_যাচ্ছি।” 

ছুকোতে টান মার] বন্ধ না করে, বুঝিয়ে দিতে চাইলেন যে, থুম তার 
মাটি হল ঠিকই, তবে এমন একটা কিছু ব্যাপার না যার জন্যে তাকে হত্তদস্ত 
হয়ে ছুটতে ছুটতে থানার অফিস ঘরে যেতে হবে এই মুহূর্তে । 

এইসব সময়ে সাত্বন। স্ীর নীরব সহা্ভৃতিটুক্ক। চিরকাল ভদ্রমহিলা 
এ-রকম নীরব ছিলেন না| স্বামীর কথার মিষ্টি করে পাল্টা জবাব তিনি 
চিরদিন দিয়ে এসেছেন। খেতে বসে চাকরে জীবনের খুটিনাটি স্ত্রীর কাছে 
গল্প করা দারোগাজীর অভ্যাস। ঘুষ নেন না বলে ডিপার্টমেন্টে তাঁর কত 
নাম, উপরওয়াল৷ তাকে কত খাতির করেন, এই সব কথাই ছিল গল্পের 
বিষয়বস্ত। গৃহিণীর এসব মুখস্থ হয়ে গিয়েছে, একুশ বছর ধরে প্রত্যহ শুনতে 
শুনতে । তিনি পাল্টা প্রশ্ন করতেন বিরক্ত হয়ে, “আচ্ছা, এত তে। তোমার 
খাতির, তবে তোমাকে ইন্সপেক্টর করে না কেন? 
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নিজের চাকরে জীবনের সততার বডাই তখনকার মতো বন্ধ হত ঃ কিন্তু 
পরের দিন আবার যে-কে-সে। 

কিংব। হয়তো৷ কোনোদিন দারোগাজী বললেন, “ঘুষ নী নেওয়ার জন্য 
আধথিক সাচ্ছল্য আমার কোনদিনও হবে না; কিন্ত এত বড থানার এলাকার 
মধ্যে তো আমি রাজা । এখানে দারোগাঁজীর সম্মুখে সব বাঁছাধনকে মাথা 
নোয়াতেই হবে, সে তুমি যে-ই হও না কেন!) 

“আচ্ছা, এইবার রাজরানী চলল বাসন মাজতে। অনেক দেরি হয়ে 
গিয়েছে ।” 

ওই রকম চলত থানার রাজা-রানীতে। কিন্তু দেড মাস থেকে গঞ্পের ধার! 
গিয়েছে একেবারে ব্দলে। দ্ারোগাজী পারলে পরে চুপ করেই থাকতেন । 
কিন্ত একজন কারও কাছে দুঃখের কথা না বলতে পারলে, বুকের বোঝ! 
হালক। হয় না যে। এখনকার কথাবাতার ধুয়ে! দারোগাগিরির ঝকমারি। 
দিক্দারি ধরে গিয়েছে তার এ চাকরিতে । প্রথম জীবেনই তুল করে 
ফেলেছেন এ লাইনে এসে ।-হ্যাঁকে না করতে পারতে, দিনকে রাত করতে 
পারতে, উপরওয়ালার অকাজ-কুকাজে সাহায্য করতে পারতে, সে যদদি 
বলে জল উচু তুমিও জলকে উচু বলতে পারতে, তবে চাকরিতে তোমার সুনাম 
হত, উন্নতি হত !__চাকরি ছেভে চলে যাবার সাহস যে নেই ।-_- 


দারোগাগিম্ী চুপ করে শোনেন। শুনতে শ্রনতে এক-এক সময় চোখে 
জল এসে যায় আজকাল। 


ভোখরাহার কেস হুজুর |, 
ফিরে যাবার পথে বিরিঞ্িচি সিং সতর্কবাণী দিয়ে যাচ্ছে। 


ভোখরাহার ! চমকে উঠেছেন দারোগাজী। তামাকের ধোয়া! গলায় 
লাগল। ভোখরাহা বলল না? কেঁপে উঠেছে বুক রাজরানীর। ওই 
গ্রামের একট। কাওড নিয়েই থানার রাজ! নিজেব রাজ্যে ফকিরের অধম হয়ে 
গিয়েছে দেড় মাস থেকে । 

--কে জানে ইনি আবার কে! 


ধুতির খুট গায়ে দিয়েই দারোগাজী ছুটলেন থানা অফিসে । দারোগা- 
গিন্নী দেয়ালের মহাবীরজীকে প্রণাম করলেন। আতঙ্ক আসে ভোখরাহ। 
নামটাতে। কেজানে এও আবার সেই রকমই কোনে! কিনা। সেদিন 
তো চাকরি যাব-যাব হয়েছিল। কোনে রকমে বেঁচে গিয়েছে । ওই যে 
সেই চাকরির বই থাকে না_তাতে দ্ারোগাজীর নামে কালে দাগ পড়েছে, 
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'ভাখরাহার ব্যাপারটা নিয়ে। জেলার নতুন পুলিশ-ন্থপারিন্টেগুণট] অতি 
ব্দ। লোকের চাকরি খাওয়ার জন্য ই] করে রয়েছে সব সময়। 

স্বামীর কাছে তিনি সব শুনেছেন তে]। হেন দিন নেই, যেদিন কারও- 
না-কারও চাকরি খাচ্ছে। আর মুখ কী খারাপ! থানায় যখন টুর-এ 
'আসে, একেবারে থরহরিকম্প লাগিয়ে দেয়। ছোট নেই বড় নেই, সবার 
সম্মুখে গালাগালি দেয় খানার দারোগ। কনস্টেবলদের | 

দারোগাগিনীর খাওয়া-দাওয়া মাথায় চডল। হু'কোয় টান মারতে 
পর্যস্ত ভূলে গেলেন। 

মিনিট পনের বিশ পরে দারোগাজী যখন বাসায় ফিরলেন, তখন আর 
তাঁকে প্রশ্ন করতে হল না। নিজ থেকেই বললেন। এখনই তাঁকে বার 
হতে হবে, নালিশটার সরেজমিনে তদারক করতে 7; ধডাচুডা পরতে যেটুকু 
দেরি-_ভোখবাহার সীওতালটোলায়, একটা খাপ ছেলেকে কেটেছে 
কুডুল দিয়ে। 

“অন্য কোনো গণ্ডগোল নেই তে। এর মধ্যে ? 

মনে তো হচ্ছে না। তবে এখন কে বলতে পারে! কিছু বিশ্বাস নেই 
আজকালকার পুলিশসাহেবকে ।” 

সংক্ষেপে কথা । এ'রা দুজন ছাডা আর কেউ বোধ হয় এ কথার মানে 
ধরতে পারবে না। নূতন পুঁলিশসাহেব দারোগাদের কর্মতৎপরতা পরীক্ষা 
করবার জন্য, নানা রকম ব্যবস্থা করছেন, এই রকম একট গুজব রটেছে 
পুলিশমহলে। 

_নিশ্চন্দি আর নেই এই পুলিশস্থপাবের জালায়। আগেকার কালে 
ঘখন সদর থেকে থানায় আসবার পথঘাট খারাপ ছিল তখন দারোগাগিরি 
ছিল আরামের চাকরি । আগে থেকে খবর ন] দিয়ে সাহেবের আসবার উপায় 
ছিল না। এখন সে রামণড নেই, সে অযোধ্যাও নেই। পিচের রাস্তা, 
মোটরগাড়ি,_মেমসাহেবকে নিয়ে বিকেলে হাওয়া! খেতে বাঁর হবার খরচও 
গভর্নমেণ্টের কাছ থেকে নেওয়। যায়, থানা “ইন্সপেক্$শন+ করে ! এ সাহেবটা 
আবার কাউকে বিশ্বাস করে না। এর বদ্ধমূল ধারণ। যে প্রত্যেকটা! দারোগা 
খানায় বসে বসে মিথ্যে ভায়েরি লেখে-পারতপক্ষে সরেজমিনে যেতে চায় না ! 

জয় মহাবীরজী !” 

সাইকেল নিয়ে কোয়ার্টার থেকে বার হলেন রামভরোস। প্রসাদ । 

হ্যা, হ্যা, রাতে খাওয়ার আগে তো ফিরবই $ সে আর বলতে !” 

বাড়ির আরামটুকুর উপর লোভই তার চাকরিতে কাল হয়েছে। ত্বানের 
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আগে তেল মাখিয়ে তাকে আধ ঘণ্টা ডলাই-মলাই পর্বস্ত করে দেন তার স্ত্রী 
নিজ হাতে । তার সততার কথাটাও যেমন তাঁর ডিপার্টমেণ্ট-এর প্রতোকের 
জানা, তেমনি তার আরামপ্রিয়তার কথাটাও। 

গত মাসে পুলিশস্থপার যখন তার বিরুদ্ধে প্রমিভিংস্* এনেছিল, তখন 
স্পষ্ট বলে দিয়েছিল যে, কুঁড়ে লোক সে পছন্দ করে না৷ পুলিশ বিভাগে) 
তার চেয়ে নিজের কাজটি করে ছু'পয়স] ঘুষ খাওয়া! অনেক ভাল । পুলিশস্থপাঁর 
অবশ্য শোন। কথার উপর নির্ভর করে এ মন্তব্য করেনি। তিনি হাতে-নাতে 
ধরা পড়ে গিয়েছিলেন উপরওয়ালার কাছে । 

রাত্রিতে খেয়েদেয়ে শুয়েছেন সেদ্দিনও; ভোথরাহ থেকে খবর এল 
থুন-জখমের “কেস'-এর | খবর এনেছিল সহদেও সিং -ভোখরাহার পৃরণ সিং- 
এর ছেলে। পূরণ সি-এর নাম সব দারোগার জানা। এক কালের দাগ 
আসামী- এখন বলে চাধবাস করে খায়-কিন্ত বিশ্বাস হয় না সে-কথা। 
কেননা খরচ অবস্থা অনুপাতে অনেক বেশি ; আলাপ-পরিচয়ও চোর-ডাকাতের 
সঙ্গেই। নান! রকম গুজব শোনা যায় তার সম্বন্ধে, কিন্ত খোলাখুলি তার 
বিরুদ্ধে কিছু বলতে লোকে ভয় পায়। সেই বুড়ো পুরণ সিং জখম হয়েছে__ 
খবর এনেছিল তার ছেলে । কোথায় কোন গ্রামে একজন দ্াগী চোর জখম 
হয়েছে ; তার জন্য এই অন্ধকার রাত্রিতে এগার মাইল সাইকেলে যাওয়া 
এ জিনিস রামভরোস। দারোগার কোঠীতে লেখেনি। তিনি বিছানা ছেড়ে 
ওঠেননি-_-বলে দিয়েছিলেন, পরের দিন যাবেন তদন্ত করতে । পরের দিন 
ভোখরাহাতে গিয়ে দেখেন যে, পুমিশসাহেব তার আগেই হাজির হয়েছেন 
সেখানে । সহদেও সিং রাত্রিতেই থান হয়ে সাহেবের কাছে গিয়েছিল। 
শুনে সাহেব নিজে ছুটে এসেছে। তাকে দেখে সাহেব গ্রামের লোকজনের 
সম্মুখেই স্বাগত সম্ভ/ষণ করেছিলেন, “এতক্ষণে নবাবসাহেবের সময় হল?” 
তারপর নিজের গাভিতে করে সংজ্ঞাহীন পূরণ সিংকে নিয়ে গেলেন সদর 
হাসপাতালে ভরতি করবার জন্য । 


এর পরই হয়েছিল দারোগাজীর বিরুদ্ধে প্রসিডিংস্য। তখন তিনি 
জানতে পারেন যে, পুরণ সিং হচ্ছে পুলিশ-স্থপারিপ্টেণ্ডেন্টের খাস বহাল কর। 
গুচর। সব থানায় এ-রকম স্পাই” আছে। কী খবর দেয়, কত টাকা 
পায় সে শুধু জানে পুলিশসাহেব। থানার দারোগা-পুলিশ এদের নাম পর্যন্ত 
জানতে পারে না। এর? প্রায়ই চোর-ডাকাতর্দের দলের সঙ্গে সম্পর্ক রাখ! 
লোক। তবে দারোগা-পুলিশের বিরুদ্ধে খবর কিছু কি আর দেঁয় ন। পুলিশ- 
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সাহেবের কাছে? তাই ভয়ে জুজু হয়ে থাকতে হয় চোর-ডাকাত্ের কাছেও 
আজকাল,_-কে জানে, কে আবার কিনি !--সাইকেলে যাবার সময় পথের 
ছু'ধারের লোকর। দারোগাঙ্গীকে আদাব করছে ; তিনি তাদের মুখের দিকে 
তাকাতেও পারছেন ন1; এর সবাই জেনে গিয়েছে যে পুলিশসাহেবের চোখে 
তার কদর কানাকডিও না। পূরণ সিং-এর পরিবারের খাতির সদরে 
দারোগাজীর চেয়েও বেশি। যতই ঢাকতে চেষ্টা করুন, একট] কুগ্ঠীর ভাব 
এসে গিয়েছে তার মনে, ওই পূরণ সিং-এর কাগুটার পর থেকে। 

ভোখরাহার কাছাকাছি এসে গেলেন এতক্ষণে । সারাট। পথ পুরণ 
সিং-এর কথ ভাবতে ভাবতেই এসেছেন। গ্রামে ঢুকতে হয় রাজপুতটোলার 
মধ্যে দিয়ে। আাওতালটোল। এখান থেকে মাইলখানেক দূরে--একট মজ। 
নদ্দীর ধারে। রাজপুতটোলায় বেশ ঘনবসতি। সরু রাস্তার ধারে একটা 
সরকারী ইদ্দারা। ইদারার জল পড়ে পড়ে সেখানকার রাস্তায় এক-হাটু কাদা- 
পাক জমেছে । এরই এক পাশের সরু শুকনে। জায়গাটুকু দিয়ে তিনি সাবধানে 
সাইকেল চালিয়ে নিয়ে গেলেন $ ইদরারাটার অন্দ্দিকে পূরণ সিং-এর বাডি। 
বাড়ির সম্মুখের অপবিসর জায়গাঁটাতে মাস-দেড়েক আগে-সেই কাগুটার 
দিন-_পুলিশসাহেব মোড৷ পেতে বসেছিলেন । ওই জায়গাটাতেই দারোগাজীর 
মান-ইজ্জত ধুলোয় লুটিয়েছে।__ প্রাণপণ চেষ্টায় সেদিকে না তাকিয়ে তিনি 
এগিয়ে গেলেন। ভোখরাহাতে ঢোকবার মুহূর্ত থেকে তার সংকুচিত ভাবটা 
আরও বেডে গিয়েছে । গ্রামের লোকে সসম্্রমে পথ ছেডে দিচ্ছে আদাব 
হুজুর” করতে করতে ।- বিজ্রপ নয় তো? 

সাওতালটুলিতে একটা বাঁড়িতে ভিড় দেখে সেখানে নামলেন দারোগাজী । 
স্াওতালর]। তার জন্যই অপেক্ষা করছিল। বিরসা মাঝির বউ চিত্কার করে 
কেদে তার পায়ে আছাভ খেয়ে পডে। 

«ও দারোগা, দেখ একবার কী করেছে। তিন মাসের দুধের ছেলে ! 
আহা রে ! কুডুল দিয়ে থে'তলে মাথাট1 ভেঙে দিয়েছে । বাপ হয়ে নিজের 
ছেলেকে কী মেরেছে দেখ, জানোয়ারট। !, 

ঘরছুয়োর ঘুরে ঘুরে দেখলেন দারোগাজী। তকতকে নিকানো উঠান। 
চৌকিদারের কড1 হুকুমে সব যেখানে যেমন ছিল, তেমনি রাখা! আছে। 
বারান্দায় শিশুর মুতদেহট1]! তাঁকানো। যায় না। মাথার ঘিলু বেরিয়ে 
গিয়েছে, মাছি ভনভন করছে সেদ্দিকে, কালো জম] রক্তের উপর পি'পডের 
সার। কুডুলখানা সেইখানেই পড়ে আছে। বেশ ভারী কুডুল। ঝকঝকে 
খধার। মাথার আঘাতটা কিন্তু কুড়ুলের ধারাল দিক দিয়ে লাগেনি। উঠোনের 
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এক জায়গায় কিছু জালানী কাঠ, কিছু কাচা ডালপালা, আর একখান] দা 
পড়ে রয়েছে! উপস্থিত স্লাওতালর1 অতি মনোযোগের সঙ্গে দ্রারোগাজীর 
গতিবিধি লক্ষ্য করছে। বিরসা মাঝি একদৃষ্টে মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে 
_-বেদ্বনাভর1 তার করুণ চাউনি। বিরসা আর খিরসার স্ত্রীর বয়স বেশি 
নয়। এইটিই বোধ হয় তাদের প্রথম সন্তান ! 

পরিবেশের ভয় আর বীভতৎমতার গুমোট, খানিকট] কাটছে ছেলের মায়ের 
একটান। কাছুনি আর চিৎকারে। 

“ও দারোগা, এ খুনেটাকে ধরে নিয়ে যা জেলখ।না"। ফাসিতে ঝুলিয়ে দে, 
ওর মতলব খারাপ। এর পর একদিন আমাকেও কাটবে ওই কুড়ুল দিয়ে। 
নিশ্চয় কাটবে । আমার মন যে তাই বলছে। তখনও স্র্য ওঠেনি, দোয়েল 
ডেকেছে, কি না ভেকেছে, শব শুনে ঘুম ভাঙল--কী রে! চমকে উঠেছি। 
কানের কাছেই ! ঘরের বাইরেই ! ছেলেটার বাপ দেখি ঘরের পশ্চিমের 
ময়না গাছট1 কাটছে। ওইখানে, ওই দেখ না দারোগা, কাট? গাছের 
গোড়াট। যেখানে রয়েছে । এই ডালপালাগুলে সব ওই গাছের ।-_- দেখেই 
ইহ] করে উঠেছি আমি ও গাছট1 তোর কী ক্ষতি করেছে? খেতে ভাল 
না হোঁক, তবু ময়নার ফল পাঁকলে খাওয়া তো! চলে। বাড়ির একদিকে একটু 
আবকুরও তো দরকার। আমি বলি--তা কাটছিল কেন? বলে--কুডুলের 
বাট হবে। বাঁট তয়ের করবি তো! একট মোট। ডালই নাঁ-হয় কেটে নে 
অত বড় গাছটা কি না কাটলে চলছে না? কে আমার কথায় কান দিচ্ছে! 
ছেলের বাপ তেড়ে জবাব দ্দিল_উনানের জালানি হবে। সে কী চোখ 
রাঙিয়ে কথা ! ওই রেগে কথ? বল! দেখেই আমি ওর মতলব বুঝে গিয়েছি ।__, 

দারোগাজীর কান খাড়। হয়ে ওঠে। 

ময়ন] গাছ কাটবার সময় রাগতে দেখে তুই বিরসার মতলব কী বুঝলি ? 

একটু কেমন যেন হয় বিরসা মাঝির বউ। কান্না ও কথার মত 
ছুটোই এতক্ষণ একসঙ্গে সহজ ধারায় বইছিল। দারোগাজীর প্রশ্নের উত্তরে 
কী বলবে, সেই কথ] খোজবার চেষ্টায় কান্নার োতও বাধা পড়ল। 

কথা বলে বিরসার শ্বশ্তর। “অত বড় বড় কাটা ডালে। ময়নার কাচা 
ডাল আবার লোকে কাটে নাকি জালানি করবে বলে ? 

“চোপ রও! দারোগাজী যখন তোকে জিজ্ঞাস করবেন, তখন কথ। 
বলিস ।, 

কনস্টেবলের তাড়া খেয়ে বুড়ো থেমে গেল। কথা খুঁজে পেয়েছে বিরসার 
ব্উ। সেআরম্ভ করে অন্য কথা। নদীর বালিতে গর্ভ খুঁড়ে খাওয়ার জল 
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নিয়ে আসতে হয়; তাই কলসী ভরতে সময় লাগে অনেকক্ষণ। কচি 
ছেলেটাকে বারান্দায় শুইয়ে রেখে সে গিয়েছিল জল আনতে । ফিরতি পথে 
সে বিরসার চিৎকার শুনতে পায়। টেঁচানির ধরণ শুনেই তার বুকের ভিতরটা 
কেঁপে উঠেছে । ছুটতে ছুটতে বাড়ি এসে দেখে এই কাণ্ড! অতটুকু বাচ্চা, 
কী-উ জানে, কী-ই বা বোঝে, ঘুমোচ্ছিল, বাপ হয়ে কী করে পারল! আহ 
রে! ওরে রাক্ষস, ও ছেলে কি আমার একার-_-৪ ছেলে যে তোরও !*** 

দারোগাজী স্ীলোকটির কথার শ্রোত বন্ধ করতে চান না। এ আর এর 
স্বামী য1 প্রাণে চায়, বলুক। এদের কথা থেকেই তাকে বুঝে নিতে হবে 
আসল ব্যাপারট1| নেশার ঝৌকে করেনি তো কাওট। বিরসা মাঝি? তার 
আগেকার প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়েছে বিরসার ত্রী, এ কথা দ্ারোগাজীর 
থেয়াল আছে। 

এতক্ষণে বিরস1 মুখ খুলল । 

'ন। না দারোগা, বিশ্বাস করিস না ওর কথা । আমি ছেলেটিকে মারিনি, 
অমন সুন্দর ছেলেকে কি মারতে পার] যায়?” 

তার গলার স্বর ও কথার ভঙ্গিতে দারোগাজী আশ্চধ হলেন। একুশ 
বছরের চাকরির অভিজ্ঞতায় তিনি জানেন, দোষ অস্বীকার করবার সময় 
অপরাধীর কণ্ঠম্বর কেমন হয়।_-এ যে অন্য রকমের ! এ যে সত্য কথ? বলছে 
বলে মনে হচ্ছে ! মুখ-চোখের ভাবও মিথ্য। বলবার সময়ের মতো না! বহুবার 
জেলখাট? গুগুদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো সত্য বলবার নিথুত ভান করতে 
পারে, কিন্ত একজন সরল গ্রাম্য সাওতাল ত' পারবে কী করে? 

“না দারোগা, ও মিছে কথা বলছে ফাসিকাঠে ঝুলবার ভয়ে। ওই 
কুড়ুলখান দিয়ে--১ নতুন-আস] কান্নার তোডে বিরসার স্ত্রীর বাকি কথাগুলে। 
বোঝা গেল না। 

ফ্ীসিতে আমি ভয় পাইনে রে বুঝলি । মারলে পরে আমি নিজেই 
স্বীকার করতাম দারোগার কাছে । তোকে পলতে হবে কেন! আমি নিজে 
থেকে থানায় গিয়ে দারোগাকে বলতাম, আমাকে সঙ্গে সঙ্গে ফাসি দিয়ে 
দিতে । মরতে ভয় পাই না রে মরতে ভয় পাই না। এই কুড়ুল দিয়ে, 
আমি এক] হাতে ভান্লুকের সঙ্গে লড়েছি--বুঝলি ! এ কুড়ুল আমার বাপের 
কাছ থেকে পাওয়া । বাপের মুখে শুনেছি যে ঠাকুরদা! তয়ের করিয়ে এনেছিল 
জংশন ইস্টিশানের নামকর। কামারের কাছ থেকে, রেল-লাইনের লোহ। দিয়ে । 
এমন কুড়ুল এই ভোখরাহা গ্রামে আর কারও নেই। তিন পুরুষ হয়ে গেল-__ 
আজ পর্যস্ত কখনও দাঁত পড়েনি। তেঁতুল কাঠ কাটলেও এর ধার তোতা 
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হয় না। জঙ্গলে কাঠ কাটবার সময় কুডুলট! কতবার বাচিয়েছে বাপকে, 
ঠাকুরদ্াকে, আমাকে- জন্ত-জানোয়ার, সাপখোপের হাত থেকে তার কি 
ঠিকঠিকান। আছে ! ওই কুডুল দিয়েই যদি আমি ছেলেটাকে মারব, তবে 
ঘ্াাচ করে কোপ ন1 বসিয়ে, ভৌত দ্রিকট] দিয়ে মাথা থে'তলে দেব কেন? 
আরে, ওই একরত্তি বাচ্চাকে মারতে আবার দ্া-কুডুল লাগে নাকি? পা 
দিয়ে মাড়িয়ে দিলে মরে যাবে, আঙুল দিয়ে টিপে দিলে মরে যাবে, কিন্তু তা 
কি পারা যায়? ইচ্ছা থাকলেও তা কি পারা যায়? 

“ইচ্ছা থাকলেও” কথাট। কানে লাগে দ্ারোগাভীর। এ কথাট। বলল 
কেন? এট! কি শুধু কথার মাত্রা ?__ 

“ন। দারোগা, তুই ওর কথা বিশ্বাস করিস না। ও মেরেছে ঠিকই 
ছেলেটাকে--নিজ হাতে মেরেছে । ও আমাকেও ওই বাপের কুডল দিয়েই 
কাটবে। সে আমি ময়ন। গাছ কাট] দেখেই টের পেয়েছি। ছেলের চেয়ে 
কখনও বউ আপন হয়? যে লোক ছেলেকে কাটতে পারে, সেকি আর 
বউকে রাখবে ! কৃডুলের প্রথম কোপট1 যে আমার গর্দানে না পড়ে ময়ন! 
গাছে পড়েছে, সেই আমার ভাগ্য!” 

«ওর মনে গলদ আছে, তাই ও আমার বিরুদ্ধে বলছে তোর কাছে। 
নইলে কেউ কি নিজের মবদের বিরুদ্ধে দারোগার কাছে বলে? কুডল গিয়ে 
লেগে ছেলেটা মরেছে ঠিকই । সে কথ! কি আমি অস্বীকার করছি ? কিন্ত 
আমি মারিনি, আমার হাত থেকে ছিটকে গিয়ে লেগেছে কুডুলটা৷ আপন 
থেকে । কাচ। ছালছাভানে। ময়নাভাল দিয়ে নতুন বাট লাগিয়েছিলাম কুড্লে। 
কাঠ কাটবার সময় পিছলে বেরিয়ে গেল হাত থেকে । ছুটে গিয়ে লেগেছে 
একেবারে ওই কচি মাথাটায়। ময়ন। গাছটাই বোধ হয় শোধ নিল আমার 
উপর, অমন করে সেটাকে গোড থেকে কাটলাম বলে। গাছে ওরকম শোধ 
নেয়। গাছ কাটতে কাটতে চাপ। পড়ে লোক মরতে দেখিসনি? গাছের 
ভাল কাটতে কাটতে, গাছ থেকে পড়ে হাত-পা ভাঙতে দেখিসনি ? আধার 
রাতে একলা] পেলে গাছকে ভয় দেখাতে দেখিসনি? ময়না গাছটা বুঝি 
আগে থেকেই ছিল আমার বিরুদ্ধে। নইলে ময়নাডাঁলের বাটট। অমন পিছল 
হয়ে উঠবে কেন হঠাৎ আমার হাতের মধ্যে?” 

দাঁরোগাজী কাঠ কাটবার জায়গাটা থেকে ছেলে শোয়াবার জায়গার 
দূরত্ব ইত্যার্দি একটা আন্দাজ করে নিচ্ছেন মনে মনে। মাপজোথ পরে হবে। 
এখন তিনি এদের কথার মধ্যে বাধ! দিতে চান না। বুঝছেন যে, আসল 
কথাট। এখনও বার হয়নি। বিরসার স্ত্রী বোধ হয় ভাবল যে, তার স্বামীর 
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কথাগুলে। দ্ারোগাজীর মনে বসেছে; সেইজন্য সে আগের চেয়েও বেশি 
চিৎকার করে বলতে আরস্ভ করে, “না দ্াবোগা, ওর একটা কথাও বিশ্বাস 
করিস না। ও আমায় সন্দেহ করে। কিছুদিন থেকে দেখছি সোনাই সা'র 
দোকানে সগ্দা করতে গেলে বিরক্ত হয়। বলেনি আমায় কিছু, কিন্তু বোঝ! 
তোযায়। একটু চোখে চোখে রাখছে ও আমায় দ্রিনকতক থেকে । এমন 
তো ও ছিল না। আমি কি বুঝিনা। ছেলেটার রং একটু ফরলস। হয়েছে 
বলে সোনাই সা'র উপর ওর সন্দেহ ।” 

“এ যদি সত্য না হবে, তবে তুই জানলি কী করে যে আমি মোনাই সা'কে 
সন্দেহ করি? জবাব দে আমার কথার। শোন্‌ দারোগা, কোনো কথা 
আমি তোর কাছে লুকোৰ না। সোনাই স। লোকটা ভাল না। খুব খারাপ। 
কাল রাতে শয়তানটাকে আমি খুঁজেছিলাম। ধরতে পারলে আমি ওটাকে 
এই কুডুল দিয়েই সাবাড করে দিতাম । বংশের ইজ্জত রাখতে গেলে ঠাকুরদার 
কুল দিয়ে ওটাকে খতম করা উচিত। ধরতে পারিনি । ছিল নাবাডিতে। 
পালিয়ে ছিল। আচ পেয়েছিল বুঝি আগে থেকে ।' 

এতম্মণে দারোগাজী শীসালো৷ খবর পেতে আরম্ভ করেছেন। সফল 
হয়েছে তার এতক্ষণকার ধৈর্য। 

দারোগা, শুনেছিস তো ওর কথা! কাল রাতে ও গিয়েছিল সোনাই 
সা*র খোজে । কাল সকালেই ও বলেছে যে, যত বড হচ্ছে ততই বাচ্চাট। 
দেখতে অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। ক্থাট। বাক] লাগল। শুনেই বুঝেছি। 
বোঝা তো যায়!” 

“তোর মনে ভয় রয়েছে, তাহ তুই বুঝেছিস! আমি ময়ন। গাছট। কেন 
কাটলাম তাও তুই না বলতেই বুঝেছিস ! ভাবি যে তোদের শয়তানি 
আমি ধরতে পারি না! তুই যে খানিক আগে দারোগাকে বললি,_ভোরে 
গাছ কাটার শব্দে তোর ঘুম ভেঙে গেল, মিছে কথা এত মিছে কথাও 
তয়ের করে বলতে পারিস! ঘুমিয়ে ছিলি না 'মারও কত! যত বোক। 
আমাকে ভাবিস, তত বোকা আমি নই, বুঝলি !, 

বিরসার বউ চিৎকার করে ওঠে, “ওরে বাপরে । তুই আমাকে বাচ1! 
নইলে ও আমাকে মেরে ফেলে দেবে এখনই ! তুই থানার রাজা । তুই আমার 
মা-বাপ। তুই আমাকে বীচ] ! এখনও খাটিয়ায় বসে বসে দেখছিস কী? 
ওর মাথায় খুন সওয়ার রয়েছে। হাতকভি দিচ্ছিস না কেন এখনও ? বাপরে 
বাপ! 

বিরসার বউ ছটে পালিয়ে যেতে চাচ্ছিল এখান থেকে। কনস্টেবল্‌ দুজন 
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তাকে ধরে, তাড়। দিয়ে আবার বসাল। “থানার রাজা” কথাটা দারোগাজীর 
কানে খুব মিষ্টি লাগে, এই গোলমালের মধ্যেও । 

খুন সওয়ার হয়েছিল কালকে, বুঝলি ! কাল যদ্দি তোদের ছুজনকে 
একসঙ্গে পেতাম তাহলে এই' কুড়ুল দিয়ে কাটতাম, গ্রিকই। বাপের কাছ 
থেকে পাওয়! কুড়ল--বাপের বংশের ইজ্জত বাচাবার ঠিক আমারও যেমন, 
ওই কুড্লখানারও তেমনি । আমার চেয়েও বোধ হয় কুড়লখানার বেশি। 
দেখছিস না? নইলে ছিটকে অমন করে হাত থেকে বেরিয়ে যাবে কেন 
নিজের কাজ সারতে? চোখের নিমেষে, বোঝবার আগেই একেবারে উড়ে 
চলে গেল হাত থেকে ; সাপে যেমন করে ছোবল মারে, বাঘে যেমন করে 
শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, ঠিক সেই রকম করে। সত্যি বলছি দারোগা, 
বিশ্বাস কর) ছেলেটাকে আমি মারিনি। আমার যে ইচ্ছা হয়নি একবারও 
তা নয়; মিছে বলব না তোর কাছে--ছেলেটাকে শেষ করে দেবার কথা 
আমি কালকেও ঃভেবেছি। আমার বাপ-ঠাকুরদার মুখে কালি দিচ্ছে ওই 
ছেলেটা এ কথ! আজ কাঠ কাটবার সময়েও ভাবছিলাম। আমার বাপ- 
ঠাকুরদারা উপর থেকে দেখছে, চোখে আঙ্ল দিয়ে ছেলেটাকে দেখাচ্ছে, 
ওটাকে শেষ করে দেবার কথ] মনে পড়াচ্ছে--এইসব কথ। কুড়লট। হাত থেকে 
ফসকে যাবার আগের মুহূর্তেও আমি ভাবছিলাম । কিন্তু আমি মারিনি। 
এত কথা তোর কাছে স্বীকার করছি, আর মারলে পরে সেই কথাটা তোর 
কাছে কবুল করতাম না? একেবারে বাচ্চা যে! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সুন্দর হানে 
যে! মায়ের নাক খামচে নেয় যে! ওকে কি মারতে পারা যায়। কী-ই বা 
জানে, কী-ই ব1 বোঝে, অতটুকু রক্তের দলাট1]! তা কি পারা যায়! কিন্ত 
আমি ন1 পারলে কা হবে! কুড়লট। শুনবে কেন? ওট1 যে চলে আমার 
বাপ-ঠাকুরদার হুকুমে । আমার মনের চেয়েও এগিয়ে চলে । বললে বিশ্বাস 
করবি না, হাতের মধ্যে বেঁচে উঠে কুড়লট] শিঙ্গি মাছের মতে পিছলে বেরিয়ে 
গেল হু-উ-ই দূরে । কাঠ কাটছিলাম উঠোনে ওখানে । ওখান থেকে 
এখানে ছুটে এল কুড়,ল, কী হচ্ছে বোঝবার আগেই । আমি নিজেই হা-হ। 
করে উঠেছি । এ কী হুল! দেখতে না দেখতে! কুডলট হাত থেকে 
পালাবার মুহূর্তেই আমি বুঝে গিয়েছি সেটার মতলব। জেনে গিয়েছি সেটা 
কোথায় যাচ্ছে ; কিন্ত জানলে কী হবে। তার উপর আমার যে কোনে হাত 
নেই। মানুষের সঙ্গে, জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে লড়াই কর যায়; কিন্তু জিনিস 
একবার খেপলে কি তাকে সামলানে৷ যায় ! অবিশ্বাস করিস না আমার কথা 
দারোগা । তীরধন্ছকে আমার হাতের নিশান। ভাল; কিন্ত হাজার নিশানা 
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করেও ওই কাঠ কাটবার জায়গ। থেকে কুল ছু'ডে এই বারান্দার বিড়ালের 
গায়ে আমি লাগাতে পারব না। আর লাগবি তো লাগ, একেবারে ঠিক 
মাথায় ! একট কথাও লুকাচ্ছি নারে। সেসাহস আমার ছিল না। বাঘ- 
ভালুক মারবার চাইতেও অনেক বেশি বুকের পাটার দরকার হয় অতটুকু একট! 
দ্ধের বাচ্চাকে মারতে । সে বুকের পাটা আমার নেই ।-_+ 

বিরসার বউ সত্যিই খুব ভয় পেয়েছে । যত শুনছে তত তার ভয় বাড়ছে। 
চোখছুটে৷ বড বড় হয়ে উঠেছে। ময়ন] গাঁছটাকে কাটতে দেখেই বুঝেছিল 
যে সে ধর! পড়ে গিয়েছে শ্বামীর কাছে । কিন্তু এতট। সে ভাবেনি । নিজেকে 
ভাবত খুব চালাক। বিরসার মাথায় যে খুন চড়ে আছে তা সে আচ করতে 
পারেনি আজ সকালেও।- আর রক্ষ1' নেই তার বিরসার হাত থেকে! মরা 
ছেলেটার চেয়েও নিজের প্রাণ বাচানোর প্রশ্নটা বড হয়ে উঠেছে হঠাৎ । 
আতঙ্কে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । ইচ্ছ। হচ্ছে দারোগার কাছে নিছে 
সব দোঁষ স্বীকার করে_সোনাই সা'র সব কথা বলে। কিন্তু সমাজের সব 
লোক যে সম্মুখে বসে ! বাধো-বাধো ঠেকছে । তাছাডা বিরসা কতটুকু জানে 
তাদের আশনাই সম্বন্ধে সেটা জানতে পারলে স্থবিধা হত। দোষ স্বীকার 
করবার লোভ ছেডে সে তার পুরনে। কথারই' পুনরাবৃত্তি করে চলে । 

“না দারোগা, ওর একটা কথাও বিশ্বাস করিস না। ও আগাগোড়া 
মিছে কথা বলছে ।-, 

“থাবভে মুখ ভেঙে দেব ! বারবার ওই একই কথা, একই কথা কী শোনাচ্ছিস 
দারোগাকে ! মিছে কথা কি? সোনাই সার কথাট] মিথ্যা? ময়নাগাছট। 
কাটলাম মিছামিছি? আমি কি পাগল নাকি? তবে হ্যা, ময়নাগাছটা 
আমি কেটেছি রাগ করে। মিছে বলব না তোর কাছে দারোগ]। নইলে 
অন্য গাছের ভাল দিয়ে কি আর কুভলের হাতল হত না? বুনো গাছ ঠিকই ; 
কিন্তু ছাঁগলট] বাঁধতেও তো গাছট। কাজে লাগত! এই ষে এতগুলো লোক 
উঠোনে রোদ্দুরে বসে রয়েছে, ময়নাগাঁছট। থাকলে এর। কি একটু ছায়া পেত 
না? বুঝি তো কিন্তু ও গাছটা না কাটলে যে সত্যই চলছিল না। আর 
এখন মে কথ। লুকিয়ে কি লাভ, ও ওহ গাছটার উপর কাচ! কাপড় শুকতে 
দিত মাঝে মাঝে। দেখাদেখি একদিন আমিও কাপড শুকোতে দিলাম 
ময়নাগাছের উপর | সঙ্গে সঙ্গে দেখি ও আমার ধুতিখানা সেখান থেকে 
তুলে নিয়ে অন্য জায়গায় মেলে ধিল। 

_কেন রে? তুললি কেন? বেশ তো রোদ,র আছে এখনও 
ওখানে ? 
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পাতায় বড় ধুলো রে আজ। যা জোর হাওয়া গিয়েছে কাল! কাচ! 
কাপড় ময়ল। হয়ে যাবে। 

নে বাবা, যা ভাল বুঝিস তাই কর! 

আবার আর একদিন ওই ব্যাপার। 

_-কেনরে? তুললি কেন? 

_আজ হাওয়। দেখছিস না; যেন ঝড় বইছে। এই হাওয়ার মধ্যে 
ময়নাগাছের কাটায় কি আর তোর ধুতি আস্ত থাকবে ! 

বেশ। যাবুঝোন তাই বুঝি ! ভাবি, মেয়েম'ুষের খেয়াল। তখন 
বুঝতে পারিনি ।' 

'না না দারোগা, এসব ওর বানানো কথা । আরও কত বলবে বানিয়ে 
বানিয়ে। বিশ্বাস করিস না একটা কথাও ।-_» 

দারোগা» তুই আগে সবটুকু শুনে নে। তারপর বুঝে দেখিস, এ আমার 
বানানো গল্প, না আমি সত্যি কথা বলছি।--আর-এক দিনও দেখি 
ময়নাগাছের উপর কাপড় শুকোতে দ্রিল। এক প্রহর বেল। তখন--গাছের 
দিকটায় রোদ্দর নেই। এখানে-ওখানে, বেড়ার উপর, দাওয়ার বাশে, 
ঘরের ছাচতলায়, চারিদিকে ভর] রোদ্দ,র ! তবু কাপড় শুকোতে দিচ্ছে 
ছায়ায়। ভাবলাম বলি; কিন্তু বলি-বলি করেও বললাম ন।। খটক' লাগল। 
সেই রাত্রেই প্রথম সন্দেহ হয়। সোনাই সার সঙ্গে ওর আলাপ দরকারের 
চেয়েও একটু বেশি, এ কথাট। খেয়াল হল সেদিন। সোনাই সা*টা যে লোক 
ভাল না) আমার্দের টোলার এত লোক তে! এখানে রয়েছে ; এর সবাই 
বলবে এ কথা । এসব গত বছরের কথা। আমি কিন্ত মনে করে রেখেছিলাম । 
ময়নাগাছে কাপড় শুকোতে রোজ দেয় না। আবার ঝড়ের দিনেও ডালের 
সঙ্গে গেরো বেঁধে দেয় 5 পাতায় ধুলে জমে থাকলেও দেয়; রোদ না থাকলেও 
দেয়। দেখি। ভাবি। বোঝবার চেষ্টা করি। লক্ষ্য রাখি। মনে হয় 
যেন বুঝতে পারছি, অথচ ধরতে পারি না ঠিক, ভাবতে ভাবতে মাণ। গরম 
হয়ে ওঠে। কালও দেখি কাপড় শুকোতে দিয়েছে, গাছটার উপর অনেক 
কাল পরে। দিনে কাজে মন বসল না। রাতে ভাবতে ভাবতে ঘুম এল ন1। 
সারা রাত জেগে থাকব আগে থেকে ঠিক করে রেখেছি । চোখ বুঁজে পড়ে 
আছি। ওটাও বুঝতে পারছি জেগে রয়েছে। পাশে শুয়ে। উশখুশ 
করছে। একবার আমার নাকের কাছে আঙ্ল রেখে বোঝবার চেষ্টা করল 
আমি জেগে আছি কি ন1। আঙুলে তেলের গন্ধ পেয়েই আমি বুঝেছি 
সাঝের বেল] চুলে তেল মেখেছে। কত বড় শয়তান। মটকা মেরে পডে 
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আছি; কিন্তু কান খাড়া! রেখেছি ।-_হঠাৎ ময়নাগাছতলায় শুকনে! পাতার 
উপর শব্দ হল। পায়ের শব জন্ত-জানোয়ারের নয়। তাঁহলে খরখর 
করে শব হত। শুনেই বোঝা যায়। এ শব মানুষের পাঁয়ের-_চাঁপ1, কাটা- 
কাটা শব। সাবধানে টিপে টিপে পা ফেলবার শবব। চুলে-তেল-মাথ। 
শয়তানট1 তখন পাশে নাক ডাকাতে আরম্ভ করে। বেশি চালাক কিনা! 
বুঝেছে আমি জেগে । নাক ডাকানোর মানে, ও শুনেছে পায়ের শব্দট]। 
কুড়্‌লখান হাতে নিয়ে ঘরের ঝাঁপ খুলতেই নাঁকড1কানী মেয়েটা কাশল। 
বোধ হয় সড় ছিল আগে থেকে যে কাশির শব শুনলেই পালাতে হবে ; কেননা 
আমি ঝাঁপ খুলতে ন1 খুলতেই ময়নাতলার লোকটা ছুটে পালাল । অন্ধকারে 
কাউকে দেখতে পাইনি ; কিন্তু দুড়ছুড় করে পায়ের শব্দ হন-_স্পষ্ট শুনলাম । 
আগে থেকে সড় না থাকলে লোকটাই ব1 অন্ধকারে বুঝল কী করে ঝাঁপ খুলে 
কে বার হচ্ছে_আমি, না যার বার হবার কথা, সে। আমিও শব্টার 
পিছু-পিছু ছুটেছিলাম ; কিন্তু সেও ওই শাল ময়নার কাট। পায়ে ফোটায় 
দৌডে পারলাম না লোকটার স্ঙ্গে। এই দেখ, এখনও সেই কীট] ফুটে 
রয়েছে পায়ে। ও গাছের কাটাট! পর্যন্ত আমার সঙ্গে শত্রুতা করেছে ।_- 
সোজা গেলাম মুদ্দির দৌকানে। ঝাঁ(পের ফাক দিয়ে দেখি, আলো জ্বলছে 
মিটমিট করে ; সোনাই সা] নেই। ফেরেনি । দোকানে সোনাই সা একাই 
থাকে কিনা । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম তার জন্য । শেষকালে ভোর- 
রাত্রেও ফিরল ন] দেখে, বাড়ি ফিরি। ঘরের মধ্যে ঢুকিনি। দাওয়ায় বসে 
বসে কত কী ভাবি। যদ্দি লোকট। সোনাই স1 না হয় !-__-একটু ফরসা হতেই 
গেলাম ময়নাগাছতলায়। ঠিক যাঁ ভেবেছি! রবারের জুতোর দাগ! 
দোকানদার মানুষ ) জুতে। পরে কিনা_রবারের জুতো] | মাথ] গরম হয়ে 
উঠল। দিলাম ময়না-গাছটাঁকে কেটে সাবাড় করে তখনই ! আমাকে জেল 
দে, ফাসি দে, যা ইচ্ছ। তাই কর? কিন্ত ছেলেটাকে আমি মারিনি |” 

“না-না দারোগা, ওর একট] কথাও বিশ্বাস করিস না !__ 

বিরসার স্ত্রী ওই একই কথ বারবার বলে চলেছে গ্রামোফোন রেকর্ডের 
মতো! । কিন্ত কথার পিছনে প্রাণ নেই। গলার স্বর মিইয়ে এসেছে ; কথার 
ঝাঁজ মরেছে। 

দারোগাঁজীই পড়েছেন মুশকিলে। তার মনে হচ্ছে যে বিরসা মিথ্যা কথ 
বলছে না; নিজেকে বাচিয়ে কথা বলবার চেষ্টা তার নেই। তবু মনে খটকা 
থেকে যাচ্ছে; একট বিষয়ে; আর সেইটাই এই তদন্তের মুখ্য বিষয়। 
বিরসা ছেলেটাকে ইচ্ছা করে মেরেছে, না এট] একট দৈবাৎ-ঘটে-যাওয়। 
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দুর্ঘটনা! মাত্র। বিরসার কথার এই অংশটা একটু কেমন-কেমন যেন ঠেকে। 
এও কি সম্ভব? অসম্ভব অবশ্ঠ পৃথিবীতে কিছু নেই। কিন্তু উপরওয়াল৷ তো 
তা শুনবে না। তিনি নিজে চিরকাল এসব ক্ষেত্রে নিজের বিবেক অনুযায়ী 
কাজ করেছেন। পুলিশসাহেব তার উপর যত বিরূপই থাকুক, এখনও তিনি 
নিভকভাবে নিজের বিবেক অনুযায়ীই কাজ করতে চান। তার মনযা 
বলছে, যুক্তি বিবেচনা বলছে ঠিক তার উলটে]। বিরসার কঠম্বর আর 
চোখমুখের ব্যগ্তন। ছাড়া আর-সব তথ্য-প্রমাণই তার বিরুদ্ধে। ঘটনাপরম্পরা 
এমনভাবে সাজানো যে, তাকে নির্দোষ বলে ভাবত বাধে। হাতি থেকে 
কুড়ল ছিটকে যাওয়া হয়তো সম্ভব, কিন্তু সেটা গিয়েকি একেবারে ওই 
ছেলেটার মাথাঁতেই লাগবে! আর ও নিজেই ত্বীকার করছে যে, ও 
“ছলেটাকে মারবার কথ ভাবছিল তখন ।***এতগুলে। যোগাযোগ কি সম্ভব? 
-"না-না, লোকঢ। সত্যি কথ! বলছে এই ধারণাটুকু ছাড়া আর-কিছুই নেই 
তার সপক্ষে । এই ক্ষীণ ধারণাটুকুর উপর নির্ভর করে কি কখনও পরিষ্কার 
বিবেকে, এটাকে একট আকস্মিক দুর্ঘটনার কেস বলে রিপোট করা যায় ?--- 

না-ন। দারোগা, ওর আজগ্তবি গল্প একট্রও বিশ্বাস করিস না। আগে 
হাতকডি লাগিয়ে দে ওর হাতে; তারপর ওর কথা শুনিস।--, 

দারোগাজী মন স্থির করতে পারেন না। চৌকিদারকে হুকুম দিলেন 
সোনাই সা'র খোঁজ করতে । উপস্থিত লোকজনের মধ্যে থেকে কে-একজন 
যেন বলল যে, সোনাই সা পালিয়েছে) আজ ওর মুর্দিখানার দোকান 
খোলেনি। 

এতক্ষণে দারোগাজী বাইরে লোকজনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। 
রাজপুতটোলার লোকরাও এসে জুটেছে। যে লোকট। কথা বলল, সে পুরণ 
সিং-এর ছেলে সহদ্দেও সিং। ঝুঁকে নমস্কার করে সে দারোগাজীকে। 
ঠোটের কোণে একটু যেন হাসি । মন খারাপ হয়ে গেল। ওই নমঞ্চার 
আর হাসির মধ্যে দিয়ে বোধ হয় সহদেও সিং সকলকে মনে পড়িয়ে দিচ্ছে 
দারোগাজীর নগণ্যতার কথাটা ।- লোক-দেখানেো। নমস্কার! ও বোঝাতে 
চাচ্ছে যে, পূরণ সিং-এর স্থান থানার মধ্যে দারোগাজীর চেয়েও উচুতে 1 
ঠোটের কোণের হাসিট। তাচ্ছিল্যে ভরা !-- 

বেশ এতক্ষণ কর্তব্যের মধ্যে ডুবে ছিলেন। আর এখন পূরণ সিং-এর 
কথাট। ভূলে থাকবার জো নেই! হাজার কাজে ডূবে থাকলেও । সহদেও 
মিং মনে পড়িয়ে দিয়েছে সেইদ্দিনকার অপমানের কথাটা । ভোখরাহ। 
গ্রামের এইসব লোকজনের চোখে সেইদিন থেকে তিনি কত ছোট হয়ে 
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গিয়েছেন। সংকোচে তিনি রাজপুতটোলার লোকের মুখের দিকে তাকাতে 
পারেন ন1। গম্ভীর হয়ে তিনি লেখাপড়া, মাপাজোখা, সাক্ষ্যপ্রমাণে 
মনোনিবেশ করলেন । 

তদন্তের কাজ শেষ হতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল। সাক্ষ্যপ্রমাণ সব বিরসার 
বিরুদ্ধে। মনের সংশয়টা কিন্তু শেষ পর্যস্ত থেকেই গেল। কুড্লট! হাত 
ফসকে অমনভাবে ছেলের মাথায় লাগার কথাটা সত্যি বলে ভাবতে পারলে 
তিনি তৃপ্কি পেতেন । 

এত দেরি হবে এখানে তা তিনি ভাবেননি । এগারে। মাইল পগ তাকে 
যেতে হবে সাইকেলে, অন্ধকারের মধ্যে । এই মেদবহুল শরীর নিয়ে, এত 
পরিশ্রম আর আজকাল পোষায় না; কিন্ত পরের চাকর যে! যাক, তবু ভাল 
যে রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার সময়টাতে তিনি বাঁড়ি পৌছে যাবেন। এখানে 
আর তিনি এক মিনিটও দেরি করতে চান না। শবধদেহ আর আসামীকে 
নিয়ে যাবার ভার কনস্টেবলদের উপর দ্দিয়ে তিনি উঠলেন। 

গ্রামের লোকের। তাঁকে ঘিরে ধরে সকলেই তার সান্নিধ্য পেতে চায়। 
এতক্ষণ তিনি কাজে ব্যস্ত ছিলেন-_এখন তার অবসর--মাতব্বরেরা সকলেই 
চায় থানার মালিকের সঙ্গে একটু ব্যক্তিগত প্রিচয় করে নিতে। ঝুঁকে 
সেলাম করছে ; দারোগাজী শুধু একবার তার্দের দিকে তাকিয়ে তাদের ধন্য 
করুন! সবচেয়ে আগে দাঁড়িয়ে পূরণ 1সং-এর ছেলে সহরদেও সিং। গ্রামের 
লোকে খাতির করে তাকে দারোগাজীর সবচেয়ে কাছে গিফ়ে ঈাড়াবার 
অধিকার দিয়েছে । পুলিশসাহেব যাকে মোটরগাঁড়িতে নিজের পাশে বসতে 
দেয়, গ্রামের মধ্যে তার খাতিরই আলাদ1। সে হেমে এগিয়ে এল। 

'দারোগাজী এখনই চললেন? এই গরিবের বাড়িতে একটু পায়ের ধুলো 
দিলে হত না! অনেকটা পথ যেতে হবেঃ কখন পৌছবেন , যদ্দি একটু 
জলটল থেয়ে যেতেন-1, 

'না-না! এ সময় জল-খাবার খাওয়ার অভ্যাস আমার নেই !, 

“আমার বাবা আপনাকে দেখলে খুশী হতেন। আজ হাসপাতাল থেকে 
ফিরে এসেছেন আপনাদের আশীর্বাদে। তবে হাতের ব্যাণ্ডেজটা এখনও 
খুলে দেয়নি । একটু দেখা করে গেলে হত না 1, 

পূরণ সিং! ফিরে এসেছে? সহদেও সিংবুক ফুলিয়ে এসে নিমন্ত্রণ 
করবার ছলে, তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে সেইদিনকার কথাটা । লোকগুলো 
নিশ্চয়ই মজ। দেখছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে! এদের সম্মুখে সাহেব সেদিন তাকে 
নবাবসাহেব বলে গালাগালি দিয়েছিল! মনের নিচে থিতিয়ে পড়া অপমানের 
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গ্লানিটুকু ঘেটে উঠেছে। লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছা! করে। এখান 
থেকে কোনে রকমে বার হতে পারলে তিনি বাচেন।-- 

'না-না! অনর্থক রাত করে লাভ কী? 

দরকারের চেয়েও কড়া হয়ে গেল কথাটা। মনের আলোডন চাপবার 
চেষ্টায় তার খেয়ালও নেই যে অকারণে সাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছেন 
তিনি। বিরসার স্ত্রীর চিৎকার, এতগুলি লোকের “আদাব”, “সেলাম”, 
প্রণাম” নিমস্তে'ওর ঘট] কিছুই কানে যাচ্ছে না তার। পুরণ সিং-এর 
কথাটাই সার! মন জুড়ে রয়েছে । অন্ধকারে সাইকে“লর সম্মুখের তিন-চার 
হাতের বেশি দূরের কোনো জিনিস দেখা যায় না। একরকম আন্দাজে 
সাইকেল চালানো । খানা-ডোবায় ভর] গ্রামের রাস্তায় অনবরত হোঁচট 
খাচ্ছেন । একেবারে প্রাণ হাতে করে চলা। তবু তিনি জোরে জোরে 
সাইকেল চালাচ্ছেন। ছুঃসহ ভোখরাহ! গ্রামটাকে তিনি তাড়াতাড়ি পার 
হয়ে যেতে চান। তারপর না-হয় সাইকেলের গতি কমিয়ে দেবেন। পূরণ 
সিং তার জীবনটাকে দুর্বহ করে তুলেছে । পুলিশ-স্থপারিপ্টেপ্ডেটে আবার 
কোন্দিন তার আদরের ছুলালকে দেখতে না চলে আমে হট করে। এলে 
নিশ্চয়ই বিরসা মাঝির কেসট] সম্বন্ধেও খোজখবর নিয়ে যাবে; একটু সতর্ক 
থাকা দরকার। শোনা গিয়েছিল পূরণ মিংকে তিন মাস হাসপাতালে 
থাকতে হবে।_এত তাড়াতাডি ছাড়! পেল কী করে? কী পরমাঘু 
বুভোটার। মরেও না! ওর দলের লোকেই ওকে খুন করতে চেয়েছিল। 
তাদের মধ্যে যার এখনও ফেরার রয়েছে, তারা কি আবার একবার ওকে 
মারবার চেষ্টা করবে না? স্থযোগ-স্থবিধ। পেলে করবে ঠিকই । এবার থেকে 
সে আর সহদেও সিং পুলিশ-স্থপারিণ্টেণ্ডপ্টেকে থানার দারোগার বিরুদ্ধে 
কত রকম খবর দেবে, তার ঠিক কী। কিন্তু তাই বলেকি চোরডাকাতের 
মন জুগিয়ে চলতে হবে নাকি? তেমন বান্দা রামভরোসা দারোগাকে 
পাওনি। একবার বাগে পেলে হয় পূরণ সিংকে ! তার বিরুদ্ধে কিছু পেলে 
তিনি ছাড়বেন না! নিচে থেকে জোর কলমে লিখে চালান তে করে দেবেন 
সদরে ; তারপর উপরওয়ালার1 যা ইচ্ছ! হয় করুকগে ! এ থানা থেকে বর্দলি 
হবার আগেই তিনি একবার পূরণ সিংকে দেখে নেবেন। 

একী! হঠাৎ খেয়াল হল। এতদূর এসে পড়েছেন! রাজগ্তটোলার 
ইদারাটাই হবে বোধ হয়! অন্ধকারে ঠিক বোঝা! যায় নাঁ_একহাটু পাক 
রাস্তার উপর। ডান দিকের অপরিসর শ্ুকনে। জায়গাটার উপর দিয়ে 
সাইকেল চালাতে হবে। সাদা-কাপড়-পরা কে যেন সম্মুখে! ছুজন 
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স্ীলোক--কলসী নিয়ে !--তিনি আগে সাইকেলের ঘণ্টা বাজাননি। স্ত্রীলোক 
ছুটির ওখান থেকে সরে যাবার উপায় নেই আর। তিনি এক ঝাঁকি দিয়ে 
আচমকা বাঁদিকে সাইকেল ঘোরালেন। ইদারাটার বা দ্দিক দিয়ে তিনি 
চলে যেতে চান। মুহূর্তের মধ্যে কী যেন হয়ে গেল-__অন্ধকারে ঠিক বোবা 
গেল নাফিসের সঙ্গে যেন জোরে ধাক্কা লাগল সাইকেলের । ছিটকে পড়ে 
গেলেন দারোগাজী সাইকেল থেকে । আরও কী একটা যেন ছিটকে পড়ল 
মাটিতে । ভারী জিনিস! মানষ !_ 

'বাপরে বাপ! মেরে ফেলল রে।” 

লোকট। পরিত্রাহি চিৎকার করছে। পৃরণ সিংয়ের গলা ! আলো নিয়ে 
কে একজন ছুটে আসছে।--আরও একজন স্ত্রীলোক ছুটে এল।-__ আরও 
একজন | টেচামেচি।- হট্টগোল। পাভার মেয়েরা ভয় পেয়েছে-_পৃরণ 
সিংকে দলের লোকের। আবার জখম করল নাকি ?__রাজপুতটোলার পুরুষ- 
মান্নষর1 ফিরছিল বিরস। মাঝির বাড়ি থেকে । তার৷ দূর থেকে সাড়া দ্িচ্ছে। 
আসছি, আসছি।-_তার্দেরই মধ্যে থেকে কেউ বুঝি একট] খড়ের গাদায় 
আগ্তন লাগিয়ে দিল। গ্রামে ডাকাত পডলে এই করাই নিয়ম; দূর গ্রামের 
লোকেরা জানতে পারে; সারা গ্রাম আলো হয়ে যায়। রাজপুতটোলার 
লোকর্দের লাঠির জোর আছে--ডাকাতকে ভয় পায় না। তারা ছুটে আসছে 
লাঠি বাগিয়ে। ভর সন্ধ্যাবেলা-_দরোগা কনস্টেবল গ্রামে-__এরই মধ্যে 
এসেছে পুরণ সিংকে নারতে !__বুকের পাট। কম নয়! তারা যখন এসে 
পৌছল তখন দারোগাজী বুড়ে৷ পূরণ সিংকে কোলপাঁজা। করে তুলে, দড়ির 
খাটিয়াখানার উপর আবার শুইয়ে দিচ্ছেন। আঘাত গুরুতর নয় তাই রক্ষা । 
নইলে রাজপুতটোল থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে যাওয়া শক্ত হত। 

_কী করে এ জিনিস সম্ভব হল? সেই কুড়খানার মতো তার 
সাইকেলখানাও কি মনিবের মন জুগিয়ে চলবাঁর চেষ্টা করল নাকি? কে 
জানে ! ভেবে কুলকিনার! পাওয়া যায় না। 

_অনেক রাত্রিতে যখন রামভরোস। দারোগ। বাড়ি ফিরলেন, তখন 
তিনি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছেন যে, বিরসা৷ মাঝির কেসটাতে আকস্মিক 
দুর্ঘটনার রিপোর্ট দেবেন। 


সতীনাথ শ্রেষ্ঠ গল্প--১১ ১৬১ 


চব্রলাত এক্স, এনন, এ 


মা-বাপের কাছ থেকে পাওয়া নাম চরণ দাস। একসময় লোকে 
ভালবেসে ডাকত চরণদাসজী বলে। পরিস্থিতি বর্দলেছে। আজকাল 
সরকারী দপ্তরে তার নাম শ্রীচরণ দাস, এম-এল-এ। সাধারণ লোকের 
মধ্যে যারা নিজেদের ইংরাজী জানা ভাবে, তারা আজকাল ভাঁকে 
ইয়েমিয়েিয়ে সাহাব বলে; আর যার্দের ইংরাজী জানবার কোনরকম 
দাবি নাই তারা ডাকে মায়লে-ভী বলে। এই উচ্চারণ-বিকৃতি কোন রকম 
ছুরভিসন্ধিজাত নয়। 

সেই মায়লেজী এসেছেন তার পুরনে। অফিসে । পার্টি অফিস। তার 
সেকালকার কর্মবেন্দ্র। বছর চারেক পরে এই এলেন স্টেশন থেকে, 
রিকশাতে করে। 

ফ্যাসাদ্দ! লটারির টিকিট না কিনলে লটারিতে টাক পাবার উপায় 
নাই ; ভোটে ন। দাঁড়ালে এম-এল-এ হবার উপায় নাই! 

আর এম-এল-এ না হতে পারলে? সে কথা বলে কাজ কী! 

যখন পৌঁছলেন তখন সবে ভোর হয়েছে। 

'নমন্তে লখনলালজী !, 

“আরে ! ইয়েমিয়েলিয়ে সাহাব যে! নমন্তে !, 

“সব ভালতো ?' 

স্া। আপনার কুশল বলুন! একেবারে কোন খবর ন। দিয়ে যে? 

“এই এলাম আপনাদের সঙ্গে দেখাশোনা করতে ।, 

“তা বেশ করেছেন। আসাই তো উচিত। হায়-কমাণ্ড হছুড়ো দিয়েছে 
বুঝি? 

এম-এল-এ সাহেব এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। লখনলাল ধরেছে ঠিকই | 
হাউকম্যাণ্ড নামের এক খামখেয়ালী, সর্বপ্রতাপশালী ভগবানকে তিনি 
তয় করেন। সেই “হাইকম্যাণ্ড নাকি বলেছেন যে আসল ভগবান হচ্ছেন 
ভোটার । নারায়ণের চেয়েও বড়, নরনারাঁয়ণ। ভোটারদের সঙ্গে ধার 
সম্পর্ক কম তাকে নাকি আসছে বাঁর আর এম-এল-এ কর হবে না। শুনেই 
ছুটে এসেছেন তিনি নকল ভগবান ছেড়ে আসল ভগবানের শরণে। লখনলাল 
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একসময় ছিল তার শাগরেদ ; এখন প্রতি মাসে তার কাছ থেকে পঞ্চাশট। 
করে টাক নেয় এবং প্রতিদিন তার ইয়েমিয়েলিয়েগিরি ঘোচাবার হুমকি 
দেখায়। তার অপরাধ তিনি দশ-বারে। বছর থেকে সপরিবারে রাজধানীতে 
থাকেন; এখানে আসেন কম। এখানকার যেসব করমীর্দের তিনি এক সময় 
নিজ হাতে গডেপিটে মান্থষ করে তুলেছিলেন, তাদের সবগুলোর আজ পাখা 
গজিয়েছে। সবগুলোর ওই একই ধুয়ো-তিনি নাকি এম-এল-এ হবার পর 
থেকে এখানকার ভোটারদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন না। এর! সবাই 
মাসে বিশ দিন সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে রাজধানীতে “এম-এল-এ কোয়ার্টাস”এ তার 
অন্ন ধ্বংস করে. হাইকোর্টে নিজেদের মোকদ্দম1 তদ্ধির করে, আর সরকারা 
দপ্তর থেকে নানারকম অন্যান্য স্থবিধা পাইয়ে দেবার জন্য তাকে জালিয়ে 
মারে। এর পরিবর্তে পান চুন খসলে শাসানি তীর প্রাপ্য! তার্দের মন 
জুগিয়ে চলতে হয় তাঁকে অষ্টপ্রহর ! ছেকম্সা ধরে গেল একেবারে! কিন্তু 
উপায় কি! 

এরই নাম পরিস্থিতি । তাদের অভিধানের সবচেয়ে বহুল ব্যবহৃত শব্ধ । 
মত ব্দলাবার অন্গুহাত হিসাবে কাঁদে লাগে কিনা কথাট]। 

ঝোলা আর কম্বলট। রিকশ। থেকে নামিয়ে, রিকৃশাওয়ালাকে আট 
আন পয়সা দিতেই সে “জয় গুরু বলে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল । 
লখনলালজী হাসছেন । 

“আর চার আনা পয়লা দিয়ে দেন ওকে ইয়েমিয়েলিয়ে সাহাব । 
আজকাল বারোআন1 কবে রেট হয়ে গিষেছে। আপনি সেই চার বছর 
আগেকার রেটই জানেন কিন]1।” 

অপ্রস্তত হয়ে এম-এল-এ সাহেব আর চার আন। পয়স। বার করে দ্িলেন। 
পয়সা নিয়ে রিকশাওয়ালা “জয় গুরু” বলে চলে গেল। 

লখনলাল তার ঝোল আর কম্বল তুলে নিয়ে ঘরে রাখতে যাচ্ছিল। 

“আহ। করেন কী লখনলালজী ৷ ভারী তে জিনিস।: 

এম-এল-এ সাহেব তার হাত থেকে নিজের জিনিসগুলো! কেডে নিয়ে, 
ঘরের মধ্যে রাখলেন। 

জন-সম্পর্ক বাডাবার প্রোগ্রামে আসবার সময় হোল্ড-অল্‌ আর 
স্্যটকে" ন। এনে ঠিকঈ করেছেন ইয়েমিয়েলিয়ে সাহাঁব।, 

তার চোখে ছুষ্ুম্রি হাসি। সে বোঝে সব। সাধে কি আর তাকে 
মাসে পঞ্চরশট। করে টাক। দিতে হয়। 

“ষে কাজে এসেছি সেকাজের দিক দিয়ে দেখতে গেলে লোকজনের 
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সম্মথে আমাকে বারবার এম-এল-এ সাহেব বলে না ভাকাই ভাল, তাই 
না? আপনাদের কাছে তো আমি সেই পুরনে। চরণ দাসই আছি 
এখনও |? 

শুধু চরণ দাস নয়। আপনি এখন এসেছেন ভোটারদের চরণে আশ্রয় 
নেবার জন্য । আপনার নাম এখন হওয়। উচিত ভোটার-চরণ-্দাস। বোলে! 
একবার ভোটার-চরণ দাসজীকী জয় !, 

চীৎকারে আর উচ্চহাসিতে ঘরেব সকলের ঘুম ভাঙ্গল। কে একজন 
যেন জয় গুরু” বলে চোখের পাতা খুলল। পাশে* বালিশে লোকটি তার 
মুখ চেপে ধরেছে-_“আমাদের সেক্যুলার সংবিধান'--এই কথা বলে হাসতে 
হাসতে । 

বচকন্‌ মহতো। লাফিয়ে উঠেছে খাটিয় ছেডে। 

“আরে মায়লেজী যে! নমন্তে! কখন? কবে? কোথায উঠেছেন? 
সাকিট হাউসে ন1 ডাকবাংলায় ?' 

চরণ দাস ঠিক করে রেখেছেন যে এখানে কারও কথায় বিবক্তি প্রকাশ 
করবেন না। এদের বলার উদ্দেশ্য যে তিনি এখানে কখনও এসে ওঠেন নি 
গত কয়েক বছবের মধ্যে। ছুইবার মন্ত্রীদের সঙ্গে এসেছিলেন ছুই দিনের 
জন্য ১ তখন উঠেছিলেন সাকিট হাউস-এ। সেই খোটাই বোধহয় এর! 
দিচ্ছে এখন। 

বললে, “এখানেই এসে উঠলাম ।, 

“কেন? বাভী ভাভা আদায় করতে নাকি? 

খোচা না দিয়ে কথ বলতে জানে না এরা । তার এখানকার পৈতৃক 
বসতবাভীট1 তিনি গন্ভনমেণ্টকে ভাভ। দিয়ে দিয়েছেন বছর কয়েক হল। 
এখানকার লোকে ভাল চোখে দেখেনি জিনিসটাকে। কোন জিনিস 
তলিয়ে দেখে না এরা। রাজধানীতে পরিবার নিয়ে খাকেন ; ছেলেমেয়েরা 
সেখানকার স্কুল-কলেজে ভরতি হয়েছে। যা আয় তাতে ছুই জায়গায় 
বাডির খরচ চালানো৷ এক্ত, সেইজন্য এখানকার বাভী গভননমেণ্টকে ভাডা 
দিয়ে দিতে হয়েছে। এই সামান্য কথাটা বুঝবে না এরা । 

“না, এমনি আপনাদের সঙ্গে দেখাশোনা করতে এলাম ।” 

“ক” দিনের প্রোগ্রাম মায়লেজীর ? 

“দেখি তে।।” 

“এক আধদিনের বেশী কি আর থাকতে পারবেন এখানে ! 

“কি যে বলেন !, 
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ব্যথা পান এম-এল-এ সাহেব। এরা ভাবে তিনি ইচ্ছা করে এখানে 
আসেন না। ভুল ধারণা। ইচ্ছ! থাকে, কিন্ত হয়ে ওঠে না। কতবার 
ঠিক করেছেন আসবেন; কিন্ত একটা না একটা বাধা এসে পড়ায় হয়ে 
ওঠেনি। তা ছাড়া অন্ত কথাও আছে এর মধ্যে। বারো বছর বড় 
শহরে থাকবার পর ছেলেমেয়ের আর এখানে ফিরে আসতে চায় না। 
ছোটছেলেটার জন্ম রাজধানীতে ; এখানকার শিয়ালের ভাকে রাত্রিতে ভয় 
করবে, এই হচ্ছে তার মায়ের ধারণা । স্তীর পুরনো! অন্থলের ব্যাধিটাও 
রাজধানীতে গিয়ে সেরেছে। এইসব নান! কারণে মিলিয়ে এখানে আসা 
হয়ে ওঠে না| সবচেয়ে তার আশ্র্ব লাগে যে সেখানকার শহুরে সমাজের 
বন্ধুবান্ধবর1] আজও তাকে পাড়াগেষে ভাবে, আর এখানকার লোকে 
অপবাদ দেয় ষে তিনি আচারে ব্যবহারে সম্পূর্ণ শহুরে হয়ে গিয়েছেন ; 
তার দশ বছরের মেয়েটার পর্যস্ত রাজধানীতে জন্মাবার অধিকারে, বান্ধবীদের 
সন্মুথে বাবার গ্রাম্য আচরণে, লজ্জ1 লজ্জা! করে। 

“আচ্ছা, পরে সব কথা হবে; এখন মূখ হাত ধুয়ে নিন, মায়লেজী। 
দীতন তে! আপনার দরকার নাই? 

প্রশ্নের উত্তর দ্দিল লখনলাল-_হ্া হ্যা, দাতনের দরকার বইকি। 
উনি দাত মাজবার বুরুশ আনলেও এখানে ব্যবহার করবেন না। এ যাত্রায় 
উনি একেবারে পুরনো চরণদাসজী সেজেছেন। নিছক ভোটার-চরণ- 
দাসজী।' 

বাগে পেলে, রেখে ঢেকে কথা বলতে এর! জানে না। বাধা হয়েএ 
রমসিকতায় এম-এল-এ সাহেবকেও হাসতে হয় এদের সঙ্গে সঙ্গে । 

“আচ্ছা আমি আসছি একটু এদিক ওদিক ঘুরে ।” 

ঈাতন নিয়ে খালি গায়ে, খালি পায়ে তিনি বার হলেন অফিস থেকে । 

বচ্কন্‌ মহতে। রসিকতা করে--“আরম্ভ হয়ে গেল মায়লেজীর জনসম্পর্ক 
স্থাপনার প্রোগ্রাম ।” 

লখনলালজী ফোডন দেঁয়--সে তো আগেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। 
বোলে৷ একবার ভোটার-চরণ-দাসজী কী জয়।' 

ভোরবেলায় াতন করতে করতে এম-এল-এ সাহেব পাডার লোকজনের 
সঙ্গে কিছুক্ষণ সহজভ।বে মেলামেশ! করে নিতে চান। ইচ্ছা করলেও কি 
এখানকার সঙ্গে সম্প্চ [ছ'ড়ে ফেল যায়। নাড়ীর টান যে। গায়ের ময়ল! 
নয় ষে ইচ্ছা হলেই ডলে ফেলে দেবে! 

ও কে আসছে-_স্থন্রা না? খুব হন হন করে চলছে সে। 
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'নমন্তে হন্দরলালজী |” 

'জয়গুর! আরে আপনি! আমি চিনতেই পারিনি । 

খবর সব ভাল ত?? 

হ্যা । আচ্ছ। চলি। জয় গুরু !১ 

তেমনি হন হন করেই স্থন্রা চলে গেল। ব্যস্ত এবং একটু অন্যমনস্ক ভাব 
তার। এম-এল-এ সাহেব ভেবেছিলেন যে তার কাছ থেকে কথায় কথায় 
জেনে নেবেন পাড়ায় এখন কে অন্ুস্থ আছে। তার পর কিছু ভাল পথ্য কিনে 
নিয়ে অন্য সময় ক্ুগীর বাড়ীতে যাবেন । কিন্তু কথা ববার সুযোগ পাওয়া গেল 
ন] স্থনরার সঙ্গে, একটু ক্ষুপ্ন হলেন তিনি। ঠিক এরকমট1 আশা করেন নি। 
লখনলালের দল রাজধানীতে তার কাছে প্রায়ই বলত ষে এখানকার 
পরিস্থিতি বর্দলেছে ; রাজনীতিক মিটিং-এ লোকজন হয় না, লীভারর গেলে 
তাদের মালার জন্য গৃহস্থবাড়ী থেকে গাদা] ফুল পাওয়া পর্বস্ত শক্ত হয়ে 
দাড়িয়েছে । তিনি এসব কথা বিশ্বাস করতেন না; "ভাবতেন লখনলালরা। 
বোধহয় তাকে মোচড দিয়ে আরও কিছু বেশী টাক] আায় করতে চায়। 
হ্ন্রার এখনকার হাবভাবে মনে হ'ল যে কথাটার মধ্যে কিছু সত্য থাকতেও 
পারে। | 

একটি ছোট ছেলে ছুটছে। মনে মনে ঠিক কর ছিল যে ছোট ছেলে 
দেখলেই গাল টিপে আদ্র করবেন; আর তার চেয়ে ছোট হলে কোলে 
নিয়ে লজেনস্‌ খেতে দবেন। পকেট ভরতি করে তিনি লজেনস্‌ টফি 
নিয়েছেন । হেসে ছেলেটাকে ভাকলেন। সে ফিরেও তাকাল না! ছুটে 
চলেছে রাস্তা ধরে। একটু হতাশ হলেন। 

বারো বছরের অনভ্যাসে, পথের ধুলো-কাকরের উপর দিয়ে খালি পায়ে 
হাটতে অস্থবিধ! হচ্ছে। কাটার শুয়ে, ভাঙ্গ। কাচের ট্রকরোর ভয্বে, একটু 
সাবধান হয়ে পা টিপে টিপে ঠাটছেন। আগেকার জীবনের খালি পায়ে 
চলাফেরার সেই সাবলীলতা আর ফিরে আসবার নয় | “হুকৃ-ওঅর্ম'-এর ভয় 
সেকালে কখনও হয়নি। নিজের অজ্ঞাতে কখন থেকে যেন নাকে কাপড় 
দিয়ে চলছিলেন। লোটা হাতে একজনকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি হাতট 
নামিয়ে নিলেন। বিরসা আসছে এগিয়ে । তাকে চেনবার চেষ্টা করল; অন্তত 
চাউনি দেখে তাই মনে হয়। বিড়বিড় করে কি একটা স্তোত্র বলছে সে। 

'নমন্তে বুহস্পতিজী !; 

'জয় গুরু মায়লেজী? আমি চিনতেই পারছিলাম না। খালি গায়ে 
খালি পায়ে আপনাকে দেখব ভাবিনি কি না।” 
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“খবর ভাল ত সব ? 

হ্যা! আচ্ছা এখন আসি। জয় গুরু!" 

বিড় বিড় করে স্তোত্রপাঠ করতে করতে সে চলে গেল। অল্পেতে মুষড়ে 
পড়বার লোক তিনি নন। তবু বর্তমান পরিস্থিতির খারাপ দিকট] মনে না! 
এনে পারলেন না। এখানকার লোকে তাকে চিরকাল কত ভালবাসত। 
আগেকার জীবনে সেইটাই ছিল তার পুজি। পরের জীবনটুকু ভবেছিলেন 
সেই পুজি ভাঙ্গিয়েই কাটিয়ে দেবেন। কিন্তু তা আর বোধহয় তার কপালে 
নাই! সন্দেহ হল, লখনলালজীরাই তার বিরুদ্ধে কিছু মিথ্যা প্রচার করেনি 
তো, এখানকার লোকজনের মধ্যে ? কিছু বল যায় না। তার নিগ্গেরই ইচ্ছা 
থাকতে পারে এই নির্বাচনশেত্র থেকে এম-এল-এ-র জন্য ধাড়াবার ! হাই- 
কম্যাণ্ডের কাছেও চুপি চুপি তীর বিরুদ্ধে লাগায় নি তো কিছু? ভগবান 
জানেন ! 

একজন বয়সী মহিলা হাতে একট পাতার ঠোঙ্গায় কি যেন নিয়ে 
ধানের ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে চলেছেন যথাসম্ভব ভ্রুতগতিতে । 

চরণদাসজী চশমাটা খুলে রেখে এসেছেন; তাই দূরের জিনিস দেখতে 
একটু অন্বিধা হচ্ছে। তির্থার মা বলেই মনে হচ্ছে যেন ওকে । হ্যা, 
ঠিকই তাই। 

“ও চাচী! কোথায় এই সকালে এত তাড়াতাড়ি ? 

বুদ্ধাটি মাথার কাপড টেনে দিয়ে আরও তাড়াতাড়ি হাটতে আরম্ভ 
করলেন। 

“ও চাচী! তীর্থানন্দের খবর ভাল তে? নাতিপুতিরা সব ভাল তো? 
চিনতে পারছেন না? আমি চরণ1।, 

কী বুঝলেন, ন। বুঝলেন তিনিই জানেন। দেখা গেল তার গতি দ্রুততর 
হয়েছে। পাটের ক্ষেতের পাশ দিয়ে বেরিয়ে ফুলের সাজি হাতে করে একটি 
মহিল] “জয় গুর” বলে তাকে অভিবাদন করায় তিনিও “জয় গুরু; বলে মুহূর্তের 
জন্য দাড়ালেন । কি যেন কথ] হ'ল। ছুইজনেই একবার চরপদাসজীর দিকে 
তাকালেন। তারপর ছুই জনেই একই পথে এগিয়ে গেলেন। 

এতক্ষণে সত্যই চি্তান্বিত হলেন এম-এল-এ সাহেব । জনলম্পক স্থাপনার 
কাজটা যত সহজ ভেবেছিলেন, তত সহজ নয়। 

লাঠিতে ভর দিয়ে চথুরি চলেছে । সে এমনিতেই একটু গল্ভীর প্ররুতির 
লোক চিরকাল। একটু ইতস্তত করে তাকে ভাকলেন তিনি। ছেলেবেলায় 
লোকট! তাঁদের বাড়ির মোষ চরাত। সে াড়াল-__একটু অবাক হয়ে। 
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'জয় গুরু! ও আপনি! চিনতে পারিনি। রাজধানীর জল দেখছি খুব 
ভাল। গুরুদদেবের কূপায় আপনার গায়ে বেশ মাংস লেগেছে । লাগবারই 
তো কথা। ভোরে উঠে দাতন করতে করতে খালি পায়ে বেড়াবার পুরনে! 
অভ্যাস এখনও আপনি রেখেছেন দেখছি । সেও ভাল ।” 

“আরে চথুরি, মান্য কি আর বদলায়। যে যেমন ছিল তেমনিই থাকে । 

“এ কী কথা বলছেন আপনি মাঁয়লেজী। মানুষ বদলায় না? কত 
রত্বাকর ডাকাত বদলে মুনি খষি হয়ে গেল। তবে হ্যা, সেই রকম গুরুর মত 
গুরুর কৃপা চাই। এ কথ] আমার গুরুদেবের মুখে কতদিন শুনেছি । আমাদের 
গুরুদেব তো মান্য নন-_তিনি দেবতা ঠাকুর--ভগবান ! জয় গুরু !? 

লাঠি ঠক ঠকৃ করতে করতে নে চলে গেল, তাকে আর এ সম্বন্ধে কোন 
কথ বলবার স্থযোগ নাদিয়ে। বোঝা গেল যে গল্প করে নষ্ট করবার মত 
সময় তার হাতে তখন নাই। সে দ্রাডিয়েছিল শুধু একটু জিরিয়ে নেবার 
জন্য | মাধ যে বদলায় সে কথা আর এম-এল-এ-সাঁহেবকে বুঝিয়ে দিতে 
হবে না। আর যিনি চথুরির মুখে গুরুমাহাত্মযের বুলি ফোটাতে পারেন, তিনি 
যেমুককে বাচাল ও পঙ্থুকে দিয়ে গিরি লঙ্ঘন করাতে পারবেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ কি। 

আরও যে কয়জনের সঙ্গে দেখা হ'ল, সকলেরই হাবভাব এই একই 
ধরনের । সকলেই ব্যন্ত। কেউ তাকে বিশেষ আমল দিচ্ছে না। নিজের 
স্থখছুঃখের কথা, দেশের অবস্থার কথা, পৃথিবীর রাজনীতির কথা, রকেট, 
আাটম্‌ বোমা, আবহাওয়া, ফসলের অবস্থা প্রত্যাশিত বিষয়গুলোর উপর 
কোন কথা কেউ তোলেনি। গালাগাল পর্যস্ত কেউ দিল না। কারও কি কিছু 
চাইবার নাই ?- ছেলের চাকরি, “বাস” চালাবার অনুমতি পত্র, রাস্তায় মাটি 
ফেলবার ঠিকা, সরকারী লোন, সিমেণ্ট, বন্দুকের লাইসেন্স, মেয়ের বৃত্তি? 
“ইলেকশন*-এর বছরে নির্বাচনপ্রার্থীর কাছ থেকে কিছুই চাইবার নাই? ঠিক 
করে এসেছিলেন, যে যা চাইবে তাকেই সে সম্বন্ধে যথাযোগ্য স্থানে একখান! 
করে স্থপারিশের চিঠি দেবেন, আর আশ্বাস দেবেন প্রাণপণে চেষ্টা করবার । 
কেউ কিছু চায়নি । তবে কি এর] সবাই বুঝে গিয়েছে যে, তার চিঠিতে 
সরকারী মহলে কেনি ফল হয় না! খাদের কাছে তিনি চিঠি দেন তাদের 
সকলের কাছে আগে থেকে বল। আছে যে এসব স্ুপারিশপত্রের উপর কোন 
গুরুত্ব দেবার দরকার নাই। তাঁর এই চালাকি কি এরা ধরে ফেলেছে? 
লোকে আজকাল চালাক হয়ে উঠছে। সকলে জেনে গিয়েছে যে সরকারী 
অফিসাররাও আজকাল এম-এল-এ*দের কথায় কোন গুরুত্ব দেয় না। 
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আশকার] পাচ্ছে উপর থেকে? গত কয়ব্ছরের মধ্যে সত্যিই এখানকার: 
জীবনের ম্বাভাবিক মস্থর গতি, আগেকার তুলনায় দ্রুততর হয়েছে। কর্মব্যস্ততা 
বেড়েছে। এইটুকুই আশার কথা। পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ফল সন্বন্ধে 
যারা সন্দিপ্ধ, তাদের সম্মুখে স্থবিধামত এই দৃষ্টান্ত] তুলে ধরতে হবে, ভোটের 
মরস্থমের ব্তৃতায়। 

নিজের জন্মভূমি ও কর্মক্ষেত্রের লোকজনের কাছ থেকে পাওয়। প্রাথমিক 
অভ্যর্থনা আশাহ্বরূপ ন। হওয়ায়, একটু ভারাক্রাস্ত যন নিয়ে তিনি অফিসে 
ফিরে এলেন। নিজের দুশ্চিন্তার কথাট। মুখ ফুটে বলতে বাধে অফিসের 
কর্মীদের কাছে। না বলতেই বুঝে নিয়েছে, এসব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ লখনলাল 
আর বচকন্‌ মহতো। 

“ঘাবড়াবার দরকার নাই ইয়েমিয়েলি সাহাব । সব 'অওল রায়েট? হয়ে 
যাবে । জলখাবার খাওয়ার সময় সবাই মিলে বসে কেমনভাবে এগুতে হবে 
তারই একট] প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলতে হবে। আপনি শুধু বার্কারদের 
( ওয়ার্কার ) উপর বিশ্বাস রাখুন ।৮ 

“আর একটা কথ। মায়লেজী- আসরে নেমে পয়স1 খরচ করতে কাপণ্য 
করবেন না। তাহলে আসছে বছর ভূতপূর্ব মায়লে হয়ে যাবেন নির্ঘাত দেখে 
নেবেন 1” 

এদের সব কথ! মুখ বুজে সহা করতে হয়। 

সেকালকার মত সহকর্মাদের সঙ্গে তিনি ছো'লাভাজা, চিড়াভাজা ও 
পিয়াজের বডার জলখাবার খেতে বসলেন। আজ তিনি উদার হস্তঃ জল- 
খাবারের খরচট। আজ তারই! আরম্ভ হয়ে গেল, খোশগল্পের মধ্যে দিয়ে 
কাজের কথা । 

ভোটার | ভোটার । ভোটার। কেবল ভোটারদের কথা । কটবু মটর 
করে ছোল। চিবুবার শব এই গল্পের সঙ্গে সমানে তাল দিয়ে চলেছে। সাব্যস্ত 
হয়ে গেল-_-পাঁবলিক অবুঝ, জনতা খামখেয়ালী, জনসাধারণ নিমকহারাম। 
ভোটারদের তালিকায় যার্দের নাম আছে তার শুধু মানুষ; বাকি সকলে 
ফাঁকি দিয়ে বেঁচে আছে অন্তায়ভাবে। 

সত্রী-ভোটারদের লখনলালজী বলে ভোটারী। এই ভোটারীদের নিয়ে 
তুমূল মতদ্বৈধ বাধল লখনলাল আর বচ.কন্‌ মহতোর মধ্যে । বোঝা গেল, 
জনমম্পর্ক বাড়াবার কার্ধপ্রণালী স্থির করবার পথেও বাধ? প্রচুর। 

এম-এল-এ-সাঁহেবের ধৈর্যের পুজি তার চেয়েও বেশী। কথার মোড 
ঘোরাবার জন্ত তিনি বললেন-__ 


১৬৪ 


“মোষের গলার ঘণ্টার এই আওয়াজট! শুনতে আমার খুব ভাল লাগে।” 

বনু বড় বড় আবিষ্কারের স্থচন। ঘটেছিল দৈবক্রমে। এখানকার ভোটার 
ভোটারীদের মনের চাবিকাঠির সন্ধানও পাওয়া গেল এই অবান্তর প্রসঙ্গের 
মধ্যে দিয়ে। 

“মোষের গলার ঘণ্টার আওয়াজ? বলছেন কী আপনি ! দশ বছর রাজ- 
ধানীতে থেকে আপনি একেবারে পরদেশী হয়ে গিয়েছেন। এ যে কীাসর- 
ঘণ্টার শব ভাল করে শুন্ছন। বুঝতে পারছেন না?” 

“হ্যা, এইবার বুঝতে পারছি । আপনাদের চেঁচামেচির মধ্যে আগে এত 
ভাল করে শুনতে পাইনি । পুজোটুজো আছে নাক কোথাও ?” 

“তা জানেন না?? 

“এর কথাই তো আপনাকে বলে আসছি তিন বছর থেকে । 

“সকালের আরতি ।, 

'অষ্টপ্রহর মচ্ছব। সকাল বিকাল নাই এর মধ্যে । 

'প্রযাকটিশ বেশ জমিয়ে নিয়েছেন স্বামীজী তিন বছরের মধ্যে |, 

'ধাকে দশজনে ভক্তি করে, তাকে নিয়ে ঠাট্টা করা ঠিক নয়।, 

ঠাট্টা করছি কই? ধার গা দিয়ে ভক্তর! জ্যোতি বার হতে দেখে, তাকে 
নিয়ে আমি ঠাট্টা করতে পারি?” 

“তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সমাধিস্থ থাকেন, ঘরের দরঙ্গ৷ জানাল] বন্ধ করে।” 

“আর উপরের গবাক্ষ দিয়ে ধেোয়। বার হয় 

“গোলমেলে ধোয়া নয়। নির্দোষ ধোয়া। অন্বরী তামাকের গন্ধওয়াল! 
ধোয়া ।, 

“ভক্তর] সেই ধোয়া নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে নেবার জন্য বাইরে কাতারে 
কাতারে বসে থাকে ।' 

'ম্থগদ্ধি রেচক ও কুস্তক। যোগ-সাধনার সৌরভ ।” 

মহকমাঁদের মধ্যে এই সব কথা-কাটাকাটি চলে অনেকক্ষণ। এম-এল-এ 
সাহেব একটাও কথ বলেননি এর মধ্যে । শুধু শুনছেন ও পরিস্থিতি বোঝবার 
চেষ্টা করছেন। 

সব শুনে মনে হল, এতদিন সহকমীরা এখানকার সম্বদ্ধে যে সব খবর 
দিয়েছিল, সেগুলোর উপর গুরুত্ব দেওয়া উচিত ছিল। জগদপগুরু শ্রীসহশ্রানন্দ 
স্বামী বছর তিনেক থেকে এখানে আশ্রম খুলে বসেছেন। তিনি দিদ্ধ-পুরুষ 
এবং এখানকার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছে। এই 
জন্যই সকলে উঠতে বসতে “জয় গুরু" বলে, এই জন্যই রাজনৈতিক দলের 
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নেতার] এখানে এসে ফুলের মাল। পান না; এই জন্যই খানিক আগে সকলে 
তার আশ্রমের দিকে ছুটছিল। জিলাপির লোভে ছুটছিল ছেলেপিলেরা, 
গুরুদেবের দর্শন পাবার লোন ছুটছিল বয়স্করা । আশ্রমে দুপুরে ধর্মগ্রন্থ পাঠ 
হয় আর সন্ধ্যাবেলায় হয় কীর্তন। স্বামীজী নিজের সাধন-ভজন নিয়ে 
থাকেন। তিনি ফল-মূল ছাড়? আর কিছু খান না, এবং টাকা-পয়ল! স্পর্শ 
করেন না। তার নামে সবাই পাগল এবং তার জন্ প্রাণ ধিতে পারে না এমন 
লোক এখানে নাই। তিনি ছুঁলে রোগ পেরে যায়। তার বাঁকসিদ্ধির খ্যাতি 
অন্য জেলাতেও নাকি পৌছেছে । এ ছাড়া সিদ্ধ-পুরুষের অন্ঠান্য বিভূতিও 
তার আছে। 

এই সব জ্ঞাতব্য তথ্য একক্র করবার পর চরণাঁসজী বসলেন সহকরমরশদের 
সঙ্গে ভোটারদের ব্বপক্ষে টানবার কৌশল ঠিক করবার জন্য । হঠাৎ জমাট 
আলোচনায় বাধ পভল। 

“আমন মৌলবী-সাহেব |, 

আদাব! আদাব ভাইসাহেব 1? 

এখানে এই প্রথম লোকের সঙ্গে দেখা হল, ধিনি “জগ্গুরু' বললেন না। 
একটু আশ্বস্ত হলেন চরণ দাসজী। 

বেশ ভারিকে গোছের দাডি-সম্বলিত, ভারিকে প্রকৃতির লোক মৌলবী- 
সাহেব। চাকরি করেন। এখানে ব্দলি হয়ে এমেছেন কিছুদিন আগে। 
থাকেন মৌলবীটোল। নামক পাডায়। এখন তিনি এখানে এসেছেন, সামান্ত 
একটু কষ্ট দেবার জন্য পার্টি অফিসের লোকজনদের 

মৌলবীসাহেবের হাবভাব কথাবার্তা বেশ কেতাছ্রস্ত! অতি বিনয়ের 
সঙ্গে জানালেন যে পার্টি অফিসের লোকজনদের সময়ের যূলয তিনি জানেন। 
সেই বহযূল্য সময় নষ্টের হেতু হয়ে পডতে বাধ্য হয়েছেন তিনি সরকারী 
চীকরির কল্যাণে । তিনি এসেছেন সরকারী লোক-গণনাব কাজে । 

“না না, চিড়ে "ভাজা আনবার দরকার নাই। আপনারা খান। সকালে 
শা] করে তবে আমি বেরিয়েছি বাঁসা খেকে |? 

এখানকার অফিসের স্থায়ী লোকজনের নাম ধাম তিনি জিজ্ঞাসা করলেন । 
বেশ গুছিয়ে গোটণ গোটা অক্ষরে প্রতোক ব্যক্তির খুঁটিনাটি বিবরণ লিখে 
ছাপ! ফর্ম ' গুলো ভরলেন। কাজের শৃঙ্খল আছে তার। 

তারপর এম এল এ সাহেবকে অতি নত্রগাবে জিজ্ঞাপা করলেন--হুজুরের 
নামও কি এখান থেকেই লেখা হবে?” 

অতি নির্দোষ প্রশ্ন, কিন্ত চরণদাঁস এম এল এ-র মনের এক অতি স্পর্শাতুর 
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জায়গায় আঘাত লাগে। সহকমীঁদের সহুম্র বিজ্রপ তিনি সহা করতে রাজী 
আছেন, কিন্ত সরকারী কর্মচারীর ধুষ্টত1 বরদাস্ত করবার পাত্র তিনি নন। 

'এখানে লেখা হবে না তো, আবার কোথা থেকে লেখ! হবে !” 

“আপনি এখন আর এখানে থাকেন না তো) সেইজন্য জিজ্ঞাসা করলাম 
হুজুরের কাছে !' 

'আমার ঘর-বাড়ি সব এখানে । আমি এখানকার বাসিন্দা নই ? 

“আপনার বাড়িট! ভাড়৷ দিয়েছেন কিন1; তাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
কথাট]।, 

'বসতবাডি ভাভা দিয়েছি বলে ভোটারতালিকাষ নাম থাকবে না 
আমার ? 

'গোস্তাকি মাপ করবেন হুজুর; ভোটার-তালিকার সঙ্গে আদম শুমারির 
কোন সম্বন্ধ নাই।” 

“আচ্ছা, যথেষ্ট হয়েছে | আইনচঞ্চুমশাই, এবার থামুন আপনি ! সরকারী 
নিয়ম-কান্ধন আর শেখাতে হবে না আমাকে, আপনার 1” 

'তোবা! তোবা। হুজুরকে কানন শেখাব আমি? আমরা হুকুমের 
চাকর মাত) আপনারাই তো কাহ্ছন তৈর করেন। আপনি যদি এখানকার 
আদম-শুমারির মধ্যে নাম দিতে চান, তবে তাই হবে। যেখানে ইচ্ছা আপনি 
নাম দ্বিতে পারেন।, 

এম-এল-এ সাহেবের মনে একটা ক্ষীণ সন্দেহ জাগে। মৌলবীসাহেবটি 
তার রাজনীতিক প্রতিঘন্দীর দলের লোক নয়তো । 

“তবে এতক্ষণে এত আইন-কান্ন ঝাডছিলেন কেন । ভিন পয়সা মাইনের 
চাঁকরি, আর লম্বা! লম্বা কথ]।” 

“আপনি গণ্যমান্য ব্যক্তি। ভদ্রলোকের ভাষায় কথা বলা উচিত 
আপনার ।' 

মুখ সামলে কথা বল বলছি ! আমাকে অভদ্র বলা! এখানকার সেন্সাস 
অফিসার কে? তোমার চাকরি আমি খাব--এই বলে রাখলাম ! সরকারী 
মহলে সে প্রতিপত্তিটুকু আমি রাখি, বুঝলে |? 

“সব বুঝেছি $ আর বোঝাতে হবে না। এখন বলুন আপনার নাম !, 

কলম হাতে নিয়ে “ফর্ম” সম্মুখে রেখে, উত্তরের প্রতীক্ষা করছেন মৌলবী- 
সাহেব। এম-এল-এ সাহেব নিকুত্তর, লোকটির ধৃষ্টতা দেখে। তার নাষ 
জিজ্ঞাসা করছে--যেন জানে না। 

'জীবিক1?” 
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এম-এল-এ নিরুত্বর | 

“বিবাহিত ন। অবিবাহিত ?, 

উত্তর দ্দিলেন ন। চরণদাসজী | 

“বিজ্ঞানের কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নাকি? বৈজ্ঞানিকর্দের আলাদ। কার্ড 
আছে।, 

আর থাকতে পারলেন না চরণরাম এম-এল-এ। 

“বেয়াদব লোকদের বৈজ্ঞানিকভাবে, মেরে শায়েস্তা করতে আমি 
বিশেষজ্ঞ ।” 

আস্তিন গুটিয়ে তিনি এগিয়ে যাচ্ছিলেন। দলের লোকেরা তাঁকে ধরে 
ফেলল। 

মৌলবীসাহেব ধীর কণে উপস্থিত অন্য সকলের দ্দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 
ইনি আমার লোকগণনার কাঙ্গ অসম্ভব করে তুলেছেন; অপমান করেছেন 
মারধরের হুমকি দেখিয়েছেন $ চাকরী খাওয়ার ভয় দেখিয়েছেন । শুধু নাম- 
ধাম বলতেই অস্বীকার করেননি একজন সরকারী কর্মচারীকে তার আইন- 
সঙ্গত সরকারী কাজে বাধা দিয়েছেন। আপনারা সবাই সাক্ষী। আমি 
আজই এ'র বিরুদ্ধে কোর্টে মোকদ্দম। ধায়ের করব।* 

“নালিশ দায়ের করবার হুমকি দেখায়! জনসাধারণের প্রতিনিধিকে ! 
ছাঁড় তোমরা, ওকে ঘাড় ধরে বার করে দিচ্ছি এখনই 1” 

তার আসম্কালনে কান না দ্রিয়ে সহকর্মীরা এম-এল-এ সাহেবকে জাপটে 
ধরে রেখেছে। 

মৌলবীসাহেব ধীরেস্স্থে নিজের কাগজপত্রগুলে। গুছিয়ে, গম্ভীরভাবে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । চোখমুখে দৃঢগ্রতিজ্ঞার ব্যগ্জন] বেশ স্পষ্ট। 

এম-এল-এ সাহেবের দাপাদাপি তখনও থামেনি । ঘরের মধ্যে থেকেই 
তিনি চীৎকার করছেন--“ভেবেছেন আমি আপনাকে চিনিনি। পুলিসে 
খবর দেবো আমিও !? 

লখনলাল বলে--'করছেন কি আপনি ইযেমিয়েলিয়ে-সাহাব ! সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে এত মেজাজ দেখাচ্ডেন। গ্োটার-ভোটারীর। মনে করবে কী!” 

ছুই একট চিস্তার রেখা যেন পড়ল তার কপালে। মুহূর্তের মধ্যে তার 
দাঁপাাপি সব বদ্ধ হয়ে গেল। চাপা গলায় বচকন্‌ মহতোর দ্িকে তাকিয়ে 
শুধু বললেন__-ইলেকৃশানটা একবার হয়ে যেতে দাও। তারপর এই 
মৌলবীটাকে নাকখত দিইয়ে ছাড়ব।” 

তারপর আবার সকলে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করতে বসলেন ভোটারদের 


১০৩ 


মন পাবার আশ্ত উপায় সম্বন্ধে। আলোচনা যেখানে স্থগিত কর! হয়েছিল, 
ঠিক তারপর থেকে আরম্ভ হল। অর্থাৎ গুরুদেবের প্রসঙ্গ থেকে । সর্ববাদি- 
সম্মতভাবে স্থির হয়ে গেল যে “স্োগান” পালটাতে হবে। স্বামী সহশ্রানন্দকে 
লক্ষ্য করেই এগোতে হবে অতি সতর্কতার সঙ্গে। ভোটারচরণদ্দাসকে হতে 
হবে গুরুচরণদাস। এইবার স্বানাহারের জন্য উঠতে হয়। লখনলালজী 
জয়ধ্বনি দিল-_-“বলে। একবার গুরুচরণদাঁসজীকী জয়।” সব “অওল রায়েট? 
হয়ে যাবে_[)01€ ঘাবভাও গুরুচরণদাঁসজী | 

বিকালের দিকে এম-এল-এ সাহেব, লখনলাল, আর বচ.কন্‌ মহতো, 
ফলমূল, পেঁড়া, সন্দেশের ভেট নিয়ে খালি গায়ে, খালি পায়ে গিয়ে হাজির 
জগদগুরু শ্রাসহস্রানন্দের আশ্রমে । 

আজ বোধহয় আশ্রমে কোন এক বিশেষ পর্বের দিন। গেটের ছুই পাশে 
কলাগাছ পৌতা। হয়েছে। সমন্মুখের রাস্তা, কম্পাউণ্ড, বারান্দা লোকে- 
লোকারণ্য। ভক্ত স্ত্রী পুরুষ বালক-বালিকা, দর্শক, প্রার্থীর ভিড ঠেলে ঠেলে 
ভিতরে ঢোকা এক্ত । কিন্ত আনন্দ-উৎসবের দিনের লোকজনের সেই প্রাণবন্ত 
লীলা-চাঞ্চলা এখানে অনুপস্থিত । গুরুদ্দেবেব সাধন-ভজনের ব্যাঘাত হবে 
বলে কি এখানে কথাবার্তা বল বারণ? প্রশ্বভর1 চাউনি নিয়ে এম-এল-এ 
সাহেব তাকালেন নিজের সঙ্গীদের দিকে। লখনলাঁলজীও তাঁরই মত বিস্মিত 
হয়েছে । তার কাছেও জিনিসট] অপ্রত্যাশিত। অঘটন কিছু ঘটল নাকি? 
বিষাদের ছায়1? হ্বামীজী কি হঠাৎ অন্তস্থ হয়ে পডলেন? সকলেব মুখ-চোখে 
উতৎকঠার ছাপ কেন? আদকে এখানে আসাউ বুঝি ব্যর্থ হল! এখানকার 
প্রাপ্তবয়স্করা সকলেই যে তার ভোটার। সকলেই তার পরিচিত; তারাও 
নিশ্চয়ই তাকে চেনে) কারও মুখে সে পরিচিতির সাঁড়া নাই। কিছু জানবার 
কৌতৃহলটুকুও ষেন এর হারিয়েছে । এ-রকম গীঠস্বানে কাবো কাছ থেকে 
কোন রকম সন্মান পাবাব আশ] নিয়ে তিনি আসেননি । তবু হেসে কাউকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করলে, নিক্ুত্তর থেকে শুপপ ড্যানড্যাণ করে তাকানো, এ জিনিন 
তার কন্পনারও বাইরের । সম্মুখের এই ভদ্রলোকের মেজ ছেলেটি_তার 
চেষ্টাতেই গত বছর মেডিকেল কলেজে 'ভরতি হতে পেরেছে । পাশেই এই যে 
লোকটি মাথায় হাত দিয়ে বসে রয়েছে, একে ছুই বর আগে তিনি “কণ্টেনপ+- 
এর গমের দোকান পাইয়ে দিয়েছিলেন । যারা চোখ বুজে হাত দোড করে 
বসে রয়েছে, তারা না হয় দেখতে পাচ্ছে না, কিন্ত এর] তো। দেখতে পাচ্ছে 
তাকে। দেখেও না দেখবার ভান করছে কেন এর? লোক চরিয়েই খান 
তিনি। রাজনীতিক জীবনে বহু লোকের সংস্পর্শে তাকে আসতে হয় প্রত্যহ । 
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কেউ ই] করবার আগেই তিনি বুঝে যান লোকট? কী বলবে । কিন্তু এখানকার 
এতগুলি “ভোটার” “ভোটারী'র হঠাৎ কী হল, সেইটা! বিন্দুমাত্র আচ করতে 
পারছেন না; সবাই মিলে তাকে একঘরে করে, ভার সঙ্গে কথা বন্ধ 
করবার পণ করেছে নাকি? বোঝা যাচ্ছে নাকিছু। একটা আচমক 
আঘাতে এর সকলে যেন থ হয়ে গিয়েছে । নইলে এরাও তে! দেখা যাচ্ছে 
তারই মত ফল-মূল মিষ্টির থালা! সাঁজিয়ে এমেছিল। কারো কারে। 
হাতে আবার টিফিন-কেরিয়ার ! রান্না কর। জিনিস নাকি ওর মধ্যে? শ্বাধীজী 
তো শুধু ফল-মূল খান! ওগুলে। বোধ হয় তাহলে তার সঙ্গীদের জন্য । 

অবস্থা প্রতিকূল দেখে পিছপা হবার লোক তিনি নন। চোখ বুজে 
দরাজ গলায় “জয় গুরুদেব” বলে চেঁচিয়ে উঠে, সম্মুখের ঘরের বন্ধ দরজার দিকে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণ।ম ক্রলেন। সমবেত ভক্তবুন্দ চমকে উঠে তাকিয়ে দেখল। 
আচদ্বিতে দৈববাণী হলেই এক বেধহয় এখানকার ঝিমিয়ে পড়া পরিবেশ 
এরকমভাবে হঠাৎ জেগে উঠতে পারত। মুক ভক্তবুন্দ হঠাৎ যেন তাদের 
ক্ম্বর আর মনের বল ফিরে পেল। সমবেত কণম্বরে গুরুদেবের জয়ধ্বনি 
আকাশ বাতাস কাপিয়ে তুলল। “ভোটারী”দের মিহিগল স্থর মেলাচ্ছে 
“ভোটার'দের মোট] গলার সঙ্গে। জনতার উৎসাহ ও উদ্দীপনার আবেশ-লাগা 
এই সামুহিক কণস্বর, এম-এল-এ সাহেবের অতি পরিচিত। 

নিদারুণ সঙ্কটে কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভক্তবুন্দ হঠাৎ একট আকড়ে ধরবার মত 
ধ্বনির আশ্রয় পেয়ে বে গিয়েছে। 

পবন অন্ুকূল। ভক্তবুন্দের সম্রদ্ধ, সপ্রশংস-বৃষ্টি চরণদাসজী অনুভব করতে 
পারছেন তার সর্বশরীরে। বিমল আনন্দের উদ্ভান লেগেছে তার মুখমগ্ডলে। 
এতক্ষণে তিনি চোখ খুললেন। সত্যিই সবাই তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। 
সে দৃষ্টিতে পরিচিতির আভাম আবার জেগেছে। সকলে যেন এতক্ষণে 
চিনতে পাঁরল তাঁকে, এখনকার মহামান্য ইয়েমিয়েলিয়েসাহাব বলে। তাদের 
গোঠীরই একজগন। গুরুভাই। আপনার জন। বড ভাই । ইয়েমিয়েলিয়ে- 
ভাইয়া । এ'র সঙ্গে প্রাণখুলে কথা বলা চলে। 

চরণদাসজী বললেন--জয্ব গুরু!” 

মেডিকেল কলেজের ছাত্রটির পিতা “জয় গুরু” বলে প্রত্যভিবাদন করে, 
আরও কাছে ঘেষে এলেন তার সঙ্গে কথা বলবার জন্য | 

চরণদাঁসজীর! প্রোগ্রাম করেছিলেন যে, এখানে এসেই নাটকীয়ভাবে 
সহশ্রানন্দ স্বামীর প। জড়িয়ে ধরবেন। কিন্তু এখানে পৌছবার পর, শ্বামীজীর 
বরের দরজ! বন্ধ দেখে হতাশ হয়েছিলেন । এখন মনের বল ফিরে পেয়েছেন । 
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ভন্তরলোকটি এম-এল-এ সাহেবকে বললেন-_-“ফল-মূল মিষ্টিগুলো আপনি 
ওই সন্মুখের বারান্দায় রেখে দিন। কোনও জিনিস গোলমাল হবে না, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন সে বিষয়ে ।, 

দর্শন পাওয়া যাবে না এখন ? 

“সন্দেহ । কথা আছে এর মধ্যে । শোনেননি আপনি এখনও ?, 

'ন। তো ।” 

কণ্টেবলের দোকানধারী লোকটি এরই মধ্যে কখন যেন তার গ। ঘেষে 
এসে দাড়িয়েছে, তার সঙ্গে একটি কথা বলতে পাবার লোভে | 

“মায়লে-ভাই, বিপর্দে পডে আপনার কথা” আমাদের মনে পড়ছিল 
এতক্ষণ । 

“আমার কথ1? মায়লে আমি ঠিকই; পথের ময়লাঃ ড্রেনের ময়ল]। 
অতি নগণ্য মায়লে আমি । আমাকে আপনারা স্মরণ করতে পারেন এতো 
আমি ন্বপ্পেও ভাবিনি। এখন আদেশ করুন। সামান্য কাঠবেড়ালিও 
শ্ররামচন্দ্রজীকে সাহাধ্য করতে চেষ্টা করেছিল। এই নগণ্য মায়লেও যথাসাধ্য 
চেষ্টার ত্রুটি করবে না। ফলাফল গুরুদেবের হাতে । জয় গুরুদেব !' 

সকলে বলল, “জয় গুরুদেব |” 

তারপর মায়লেভাই এ'দের মুখে সব শুনলেন। উত্কট পরিস্থিতি । সমূহ 
বিপদ। সব বুঝি যায়। ব্রিতৃুবন রলাতলে গেল বুঝি এইবার ! তার দরকার 
নাই, দরকার আমাদের । নিজেদের প্রয়োজনেই আমরা ভগবানকে আকড়ে 
থাকি। নররূপ নিয়েছেন বলেই কি আমর] ভগবানকে নিয়ে যা নয় তাই 
করতে পারি? আমাদের চোখের সম্মুখে ভগবানকে টেনে পাকে ফেলা হবে; 
আর আমর] তাই পুটপুট করে তাকিয়ে দেখবো কেবল? যশ, মান, ধর্ম, কর্ম, 
ভাল মন্দ সব কিছুরই ভার মায়লে-ভাইয়ের হাতে সঁপে দিয়ে ভেবেছিলাম 
পাঁচ বছরের জন্য নিশ্চিন্ত থাকব, কিন্ত আপনি আমাদের মধ্যে থাকতে এখানে 
এ কী অনর্থ! সঙ্কটে পডলে আমর সকলে গুরুদেবের স্মরণ নিতে অভ্যন্ত। 
একমাত্র সেইখানেই প্রাণ খুলে নিজের সব কথ। বল। যায়; বলে বুকের বোঝা 
হান্কা করাযায়। তারপর তার আদদেশমত চলে, বিপর্দ কাটিয়ে উঠতে পার 
যায়। কিন্ত এ-ক্ষেত্রে সে উপায় যে নাই। এ কথা ষে তার কাছে 
তুলতে বাধে । গুরুর্দেবের কাছে কিছু বলতে বাঁধা উচিত নয়--তবু বাধে, 
দুর্বল মানুষ আমরা। অবশ্ত তিনি জানতে পারেন সব? হয়ত তিনিই 
আমাদের দিয়ে এ-কথা আপনাকে বলাচ্ছেন। নিদ্রায় জাগরণে সব সময় যে 
তার সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে আমাদের উপর | এই কৃপাটুকু না থাকলে কি আমরা 
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বাচি! আপনি তো শুধু এখানকার মায়লে নন আপনি ষে'ব্যথার ব্যথী। 
আপনি ষে ভক্ত লোক, সে কথা! আর কে জানে না দাদ? 1, 

“আমাকে আর ভক্ত বলে লজ্জা দিও না ভাই। ভক্ত হওয়া কি 
চাড্ডিখানি কথা । না আছে সে মন, না আছে সে সমম্ন। সাধেকি লোকে 
আমাদের মায়লে বলে।? 

মায়লে ভাই তারপর সব গুনলেন। এদের বিপদের যথার্থ প্ররুতিটা 
বুঝতে একটু সময় লাগল, তার মত বুদ্ধিমান লোকেরও। বোঝবার পর স্তম্ভিত 
হলেন। এতো শুধু ভক্তের অন্থরোধ নয়; এযে “ভোটার “ভোটারী*দের 
আদেশ! বললেন--এএতে1 কারও একার বিপদ নয়? বিপদ যে সমগ্র 
গোঠীর ! এ বিপর্দ আমার, আপনার, সকলকার। সমাজের বিপদ ; দেশের 
বিপর্দ। আমি তে! সমাজের বাইরের লোক নই-_আমি ষে আপনাদেরই 
একজন। আমি কি চুপ করে বসে থাকতে পারি, এ-কথা আপনাদের মুখে 
শোনবার পর? 

্্ী-পুরুষ সকলে মায়লে ভাইয়ের কাছে আসতে চায়, সকলে তার মুখের 
আশ্বাসবাণী শুনতে চায়। সকলে এমনভাবে তাকে ঘিরে ধরেছে যে নিশ্বাস 
বন্ধ হবার উপক্রম | 

তিনি আশ্বাস দ্িলেন_-“চেষ্টার ক্রটি আমি রাখব না। এর জন্য দিল্লী 
পর্যস্ত যদি যেতে হয় তা আমি যাব।” 

লখনলাল ভরস। দিল--ম্থপ্রিমকোর্ট পর্যস্ত আমর। লড়ব।” 

বচ্‌কন্‌ মহতেো। চেঁচিয়ে বলল-_-“দরকার হলে অনশন করব আমর! সেন্সাস 
অফিসারের বাঁড়ির দোরগোডায়। সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করে দেবো 
সেন্সাদ অফিসে । আরও কত কি আমরা করতে পারি। চাই শুধু 
আপনার্দের নৈতিক সমর্থন। আপনাদের চোখে আজ যে আগুন দেখতে 
পাচ্ছি, সেই আগুন আমর! ছড়িয়ে দেবে! সারা দেশে ।” 

পায়ের ঠৌকর মেরে তাকে থামাতে হয়। বন্তৃত। একবার আরম্ভ করলে 
সে থামতে জানে না। 

লখনলাল'জয়ধ্বনি দিল-_'বোলে৷ একবার শ্রসহম্রানন্দ *1মীজিকী জয়।” 

বচ্‌কন্‌ মহতে। হাত তুলে লাফিয়ে উঠে ইনকিলাব জিন্দাবার্দের ধরনে 
টেঁচাল__“বইর ভী একবার বোলো গুরু মহারাজকী জয় !, 

লখনলাল বলল, “এ মন্থন এখন একট! কাজের প্রোগ্রাম ঠিক করতে হয় ? 

বচ.কন্‌ মহতো এ কথায় সায় দিল। 'প্যারে ভাইয়ো৷ আওর বহিনে। 
আমি প্রস্তাব করছি ষে আপনার! সকলে যে যেখানে আছেন বসে পড় ॥ 
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তারপর পাচ মিনিট শ্ীগুরুজী ভগবানের ধ্যান করুন, চোখ বুঁজে। আমরা 
ততক্ষণ একট] প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলি। আপনাদের ধ্যানের একাগ্রতান্ন 
উপরই আমাদের প্রোগ্রামের সাফল্য নির্ভর করবে।” 

ইয়েমিয়েলিয়ে-সাহথাব আর আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করি।, 

শাস্তি! শাস্তি !? 

সকলে চোখ বুজে বসেছে। পম্মুধের ঘরের বন্ধ দরজা মনে হ'ল ষেন 
ইঞ্চিখানেক ফাক হ'ল। ধেশায়া বার হচ্ছে তার মধ্যে দিয়ে। অন্বুরী 
তামাকের স্বগঞ্ধে চারিদিক আমোদিত হয়ে উঠেছে। নিমীলিতচক্ষ "বৃন্দ 
আসঙ্স সঙ্কট থেকে উদ্ধার পাবার আশ্বাস পাচ্ছে প্রতিবার নিঃশ্বাসের সঙে এই 
সৌরভ বুকে টেনে নেবার সময় । 

ফিম ফিস করে পরামর্শ হচ্ছে নৃতন প্রোগ্রাম সন্বদ্ধে। পরিস্থিতি বদলেছে 
সে বিষয়ে কারও মতদ্বৈধ নাহই। এক্গাগান পালটাতে হবে ইয়েমিয়েলিক়ে- 
লাহাব ।, 

চরণদাসজী বলল্েন--“গুড দিয়েই যদি মাছি মরে তবে আর ভিত ওষুধ 
ব্যবহার করবার দরকার কি!” 

লখনলাল বলে-_গরুচরণদাসজীকে এবার হতে হবে মৌলভীচরণদাস। 
এ ন1! করে উপায় নাই।১ সর্ববাদিসম্মতভাবে প্রোগ্রাম স্বীকৃত হয়ে গেল। 
বচ.কন্‌ মহতো। ঠেঁচাল--বোলে1 একবার-__। 

পাছে আবার বেফ্কাস কিছু বলে ফেলে, সেই ভয়ে ভাভাতাডি পাদপুরণ 
করে দিল লখনলাল-_-গুরু-চরণ-কমলো৷ কী জয় !? 

এই জয়-ধ্বনি ভক্তদের ধ্যান 'াঙ্গাবার নোটিস। রেডি! আব দেরী 
করবার সময় নাই মোটেই ! সব “অওল রায়েট? হয়ে ধাবে। শুধু 'ধোলো। 
একবার--সহশ্রানন্দ ম্বামীজী কী জয়!” 

অগণিত নরনারীব্র মিছিল বার হঙগ সহশ্রানন্। হ্বামীর আশ্রয়ের গেট 
থেকে । সবচেয়ে আগে আগে চলেছেন চরণদানজী। সকলেই চিস্তাভারা- 
্রাস্ত ১ শুধু লখনলালজী ও বচ.কন্‌ মহতো৷ বাদে। তাদের আশ্বাসে কেউ 
নিশ্চিন্ত হতে পারছে না । তাই সকলে গুরুদেবের নাম ম্মরণ করতে করতে 
চলেছে । এ সংসারে তার ইচ্ছা! ছাড়া কিছু যে হবার উপায় নাই! আর 
ভরসা, মায়লে ভাইয়। ( মায়লেদ1) ! 

মায়লে-ভাইয়া নিজে বিদ্কু মোটেই ভরসা পাচ্ছেন না। মৌলবীটোলার 
কাছে গিয়ে এক গাছতলায় এই নীরব শোক-মিছিলকে থামতে বলল 
লখনলাল। 


এখান থেকে ইয়েমিয়েলিয়ে সাহাব একাই যাবেন সেই ব্দ মৌলবীটার 
বাঁড়িতে।, 

প্যারে ভাইয়ে! গর বহিনে ! মায়লেজীর উদ্দেস্ট যাতে সফল হয় সেজন্য 
আনন আমরা সকলে মিলে ততক্ষণ এই গাছতলায় বসে গুরুদেবের 
নাম জপ করি। জয় গুরু, জয় গুরু; মায়লেজী আর দেরী করবেন না 
আপনি ।” 

বনু রকম বিষয়ের তদ্বির এম-এল-এ সাহেব জীবনে করেছেন। কিন্তু এ 
বড় কঠিন ঠাই | চরণর্াসজীর পা কাপছে। হাইকম্যাণ্ডের নাম স্মরণ করেও 
মনে বল পাচ্ছেন না তিনি! মৌলবীসাহেব বাড়ির বারান্দায় গড়গড়া 
টানছিলেন। দাঁকাট। তামাকের গন্ধ অনেক দূর থেকে পাওয়া যাচ্ছে। 

উঠে গ্রাড়ালেন মৌলবীসাহেব। 

'আন্বন, আন্বন, এম-এল-এ সাহেব । সেলামালেকুম। 

ব্যাপারট। ভালভাবে বোঝবার আগেই, চরণদাসজী গিয়ে হুমড়ি থেয়ে 
পড়লেন তার পায়ের উপর । বেশ করে জড়িয়ে ধরেছেন পাজাম। সম্বলিত 
পা] ছুখানা]। “করেন কি, করেন কি, এম-এল-এ সাহেব!” 

তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না যতক্ষণ না] মৌলবীসাহছেব কথ! দিচ্ছেন যে 
তাঁর একট] অন্গরোধ রাখবেন | 

ন1। না, আপনি আমার গরীবখানায় পদ্দার্পণ করেছেন, তাতেই হয়ে 
গিয়েছে । সে পুরনো কথা আর তোলবার দরকার নেই। ছাড়ুন! উঠুন 
উঠুন। এই চেয়ারে বন্ধন !" 

“না, আপনি আগে কথা দেন।” 

“বলছি তো। আপনি এসেছেন সেই যথেষ্ট । আর মাপ চাইতে হবে না। 
রাগের মাথায় লোকে কত সময় কত কি বলে ফেলে। সেসবকথাকি 
ভন্রলোকে মনের মধ্যে গি'ঠ দিয়ে বেধে রাখে চিরকালের জন্য ?, 

“আপনি কথ দেন, আগে।? 

“কেন আমায় লঙ্জ। দিচ্ছেন বারবার । যা হবার হয়ে গিয়েছে । পা ছাড়ুব 1, 

কথ! আদায় করে চরণদাসজী উঠে দ্াড়ালেন। জানালেন-_- "এখানকার 
সকলে আজ অতি বিচলিত। এত বড় বিপদ্দ তাদের ভবনে কখনও আসেনি | 
এব্পদ্দ থেকে সকলের উদ্ধার করতে পারেন একমাত্র আপনি । রাখলে 
রাখতে পারেন, মারলে মারতে পারেন।' 

'আমি ? হ্যা, আপনি | 

'খোদ) হাফেজ! বলেন কী!) 
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সন্দিঞ্জ মৌলবীসাছেব জোরে জোরে নিশ্বাস টানলেন দুইবার, এম-এজ-এ 
সাহেবের মুখ থেকে কোনরকম গোলমেলে গন্ধ বার হচ্ছে কিনা তাই পরথ, 
করবার জন্য । ন! পেয়ে উদ্বিগ্ন হলেন আরও বেশী । 

“বলছি । বলবো বলেই তে! এসেছি। এক কথায় বলবার মত নয় 
ব্যাপারট1। খোর্দা আপনার মঙ্গল করবেন। আজ আপনি সামান্য ব্যক্তি 
নন। এতগুলি লোকের জীবন-মরণ স্বর্গ-নরক নির্ভর করছে আপনার কলমের 
এক খোচার উপর । সবাই আপনার মুখ চেয়ে রয়েছে ।' 

বিলুন না, কি করতে হবে।' 

এতক্ষণে চরণদাসজী আমল কাজের কথাট] পাড়লেন। গলার স্বর কাপছে। 
মৌলবীসাছেবের বিবেকে বাধতে পারে ; সেইটাই তার আসল ভয়। 

“মৌলবীসাহেব, আজ সকালে আপনি স্বামী সহশ্রানন্দের আশ্রমে 
গিয়েছিলেন লোক গণনার কাজে । সেই সম্বন্ধেই কথাটা । সেখানে আশ্রমের 
বাসিন্দাদের গোনবার সময় স্বামীজীকেও গুণে ফেলেছেন । আপনার ফাইলে 
মাহুষদের মধ্যে থেকে তার নামটা কেটে দিতে হবে। তিনি তো মান্য নন, 
তিন যে দেবতা, তিনি ষে ভগবান ।' 

মৌলবীসাহেবের অন্যমনস্কভাবে দাঁড়ি চুলকানে। হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 


দাম্পত্য ীম্মান্তে 


মাছি ছোটে দূষিত ক্ষতের গন্ধ পেয়ে। নিবারণও চেষ্টা-তর্বির করে 
বর্দলি হয়েছিল আজবপুর পোষ্টাফিসে। ডাঁক-তার-বিভাগের খবর, সবচেয়ে 
বেশী সংখ্যায় পার্সেল, বিলি ন] হয়ে ফেরত যায়, এই পোষ্টাফিস থেকে । 

সত্যই আজব জায়গা আজবপুর। আধখান৷ পড়ে ভারতে, আধখানা 
নেপালে। নেপালের লোক এই স্টেশন থেকে রেলগাড়িতে চড়ে ; এখানকার 
পোষ্টাফিসে চিঠি ফেলতে আসে। এখানকার লোক নেপালে বাঁজার 
করতে যায়; মদ খেতে যায়। কাজেই এখানকার লোকের চালচলনও 
অন্যরকমের। এরা ভোজালি দিয়ে তরকারী &ঈুঁকোটে , পুলিসের লোক 
দেখলে ভয় পায় না) আবগারী-বিভাগের লোক& দেখলে হেসে পানের 
দোকানে নিয়ে যায়। এইরকম আবহাওয়াই নিবারণঃপোষ্টমাষ্টারের পছন্দ। 

অসীমার পছন্দ নয়; কিন্তু উপায় কি। যেমন মানুষের হাতে মা 
বাপ তাকে সঁপে দিয়েছে । ছোটবেলায় ঠাকুমা নাতনীকে ঠাট্টা করে 
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বলতেন-দেখিস, তোর সঙ্গে এমন বরের বিয়ে দেবে। যে, সে রাতে মদ 
খেয়ে এসে তোকে লাঠিপেটা করবে। অসীম! বলত-_-'ইস্‌! ঝাঁটা জেরে 
তাকে বাড়ি থেকে বার করে দেবো না! তার কপালে ঠাকমার কথাই ফলল 
শেষ পর্যস্ত! বিয়ের পর প্রথয যেদিন জানতে পারে স্বামীর নেশা! করার 
কথা, সেদিন খুব কেদেছিল। অমন সুন্দর যার চেহারা, সে মানষে আবার 
সদ খায়! 

তারপর গত সাত বছরে আরও কত কিজেনেছে, কত কি শিখেছে, 
কত কি করেছে। যার স্বামীর নেশার খরচ মাইনের চেয়েও বেশী, 
তাকে অনেক কিছু নতুন করে শিখতে হয়। ইচ্ছা থাক, আর না-ই থাক। 

এখানকার লোকে পোষ্টমাষ্টারকে মাষ্টার-সাহাব বলে। সেইজন্যই 
বোধহয় সে প্রথম রাত্রিতেই স্ত্রীর উপর মাষ্টারি ফলিয়েছিল, শিখিয়ে 
পড়িয়ে তাকে একটু চালাক-চতুর করে নেবার সছুদ্দেশ্তে। বলেছিল, 
“হাবাঁতেদের সঙ্গে খবরদার আলাপ করনা! আলাপ পরিচয় করতে হয় 
ত বড়লোকের সঙ্গে। যার হাতে কিছু আছে, তার হাত থেকেই না কিছু 
আসতে পারে। আমল না পেলেও বড়লোকের বাড়ির আড্ডার এক কোণায় 
আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি প্রত্যহ, খবরের কাগজের উপর মুখ গুঁজে । 
সময়ে কাজে লেগেছে।' 

তখনই অসীমার মনে হয়েছিল--এমন কাঁতিকের মত যার চেহারা, স্বভাব 
তার এমন কেন? আগে থেকে এত মতলব ফেঁদে কি সবাই কাজ করতে 
পারে? 

যে স্বামী প্রথম রাত্রিতেই এই কথ! বলে, সে ষে শুধু মুখের উপদেশ দিয়ে 
ক্ষাস্ত থাকবে না, এ জানা কথ1। এখানে আসবার পরই নেপাল বাজারের 
শেঠজীকে একদিন বাঁড়িতে এনে পরিচয় করিয়ে দিল অসীমার সঙ্গে। 
তারপর একটু চায়ের জল চড়াঁতে বলে বেরিয়ে গেল থলে নিয়ে বাজার 
করতে । ফিরল ঘণ্ট। দুয়েক পর। 

উপরওয়াল। উন্সপেকৃূশন” এ এলে, তার জন্যও হুবহু এই ব্যবস্থা!। 

এ স্বামীকে চিনতে কি কারও দেরি লাগে। সবচেয়ে খারাপ লাগে 
তার সম্বন্ধে স্বামীর এই নিস্পৃহতার ভাব। (সে দেখতে স্বরূপা নয়। সেই 
জন্যই বোধহয় তার মনের এই দ্িকট। আরও বেশী ম্পর্শাতুর । তবে নিবারণ 
রাত্রিতে আটটার মধ্যে বাড়ি ফেরে, এত দুঃখের মধ্যেও এইটাই তার একমাত্র 
সাস্বন]। 

কিন্ত আজ হুল কি? 
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সমীর ঠাকুরপে। সেই সাড়ে সাতট। থেকে ধাই যাই করছে। সে 
বন্পেছে--“বস না। এত কি বাড়ি যাবার জন্য তাড়া পড়েছে! তবুতো 
এখনও বিয়ে করনি । তোমার দাদাকে আসতে দাও, তারপর যেও ।” 

বেশ লাগে তার সমীর ঠাকুরপোর সঙ্গে গল্প করতে । রেলস্টেশনের 
মালবাবুর ভাই। আই কম পাস করে চাকরির চেষ্টা করছে। রোজ 
আসে। রান্নাঘরে বসে বউদ্দির সঙ্গে গল্প করে। 

আটটা বাজল, নটা বাজল। তবু নিবারণের ফেরধার নাম নেই। অসীম 
জানে ষে নিবারণ আজ আলোয়ান মুভি দিয়ে গিয়েছে । অর্থাৎ আজ কিছু 
কাচা পয়স। সে হাতে পাবে । সেইজন্যই দেরি হচ্ছেনা তো? ছ বছরের 
ছেলে ফনটে ?; সে অত রাত পর্যস্ত জেগে থাকতে পারবে কেন। খাওয়া 
হুলে, সবাই এল শোবার ঘরে । ঘরের কোণায় হ্বামীর খাবার ঢেকে রেখে 
আবার তার] বসল স্থুখ ছুঃখের গল্প করতে | জিমি কুকুরটা৷ অনবরত ডাঁকছে। 

দশট] বাজল। তবু নিবারণ আসে না। মশারির ভিতর কেন যেন 
ফনটের ঘুম আসছে না আজ কিছুতেই । 

টায় খাও তুমি রোজ ঠাকুরপো|? 

“ঘরে রুটি ঢাকা থাকে, যখন খুশি খাই |, 

“তবে আর এত উসখুস করছ কেন, যাবার জন্য ?' 

“না, অনেক রাত হল। দ্বাদার আজ হল কি?' 

“কেজানে! কোথাও কোন ড্রেনেটেনে পড়ে রয়েছে বোধহয় !, 

কথার মধ্যে বিরক্তি সুস্পষ্ট । নিবারণের মদ খাওয়ার কথ! এখানে সবাই 
জানে। একথ। বলতে সমীর ঠাকুরপোর কাছে লজ্জা! নাই। পাছে আবার 
সমীর নিবারণের বাইরে রাত কাটানর অন্য অর্থ করে নেয়, সেইজন্যই অসীম! 
মদ খাওয়ার দ্িকটার উপর জোর দিয়ে কথাটা! বলল। স্বামী বাইরে রাত 
কাটায়, একথার জানাজানিতে শুধু বাইরের লোকের কাছেই লজ্জা নয়, 
নিজের কাছেও নিজে ছোট হয়ে যেতে হয়। 

হঠাৎ অসীমার খেয়াল হল যে, ফনটের সম্মুখে তার বাপের মদ খাওয়ার 
গল্প করাটা ঠিক নয়। চিল ঠাকৃরপো, আমর! গিয়ে বসি। কিরে ফনটে 
তোর ভয় করবে না তো। আমরা ওঘরে গিয়ে বসলে? মাঝের দরজা তে! 
খোলাই থাকল ।” 

মাঝের দরজা খুলে তারা গিয়ে বসল পোস্টাফিসের ঘরে। “জিমি! 
চুপ করলি না! জালাতন!' 

এই মানসিক অবস্থা; এমন দরদী শ্রোতা; নিজের দুঃখের কথ1 বলবার 
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সময় অলীমার চোখের জল বাধ মানেনি। এগারটার পর মে নিজে থেকেই: 
মমীরকে চলে যেতে বলেছিল। যাবার সময় সমীর আশ্বাস দিয়ে গিয়েছিল-- 
“দাদা রাত্রিতে আসবেন ঠিকই । বারোটা, একট। হতে পারে ।” 

“সে তো নিশ্চয়ই 1, 

বলেই নিজের কানেই বেখাপ্প লাগল কথাটা। এত জোর দিয়ে 
ওকথা বলবার কোন দরকার ছিল না। শুধু সমীরকে কেন, নিক্তের 
মনকেও মে ফাকি দিতে চায়। নিজেকে স্তোক দেবার জন্য ঘরের 
আলোটা শোবার আগে নেবাল না। নেবানর অর্থ হত», নিবারণ যে 
আজ আসবেও না, খাঁবেও না, এ বিষয়ে সে নি£সন্দেহ।.*-.""খাটের তলায় 
ইছুর খুটখুট করে। ডাকঘরে ঘডি বাজে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে কত 
কি ভাবে; আর চোখের জলে বালিশ ভেজে সারারাত। পণ্যযূল্যের 
অতিরিক্ত তার কি আর কোন দামই নাই স্বামীর চোখে ?--- 

স্বামী সব চেয়ে বেশী ভালবাসে মদ | তারপর টাকা। কিন্তু তারপর? 

জিমিটারও আজ হল কি? সেও সারারাত ডেকে ডেকে সার]। 


শেষ রাত্রিতে চোখের পাতা কখন যেন বুজে এসেছিল। ঘুম ভাঙ্গল 
হঠাৎ। এখনও ভাল করে সকাল হয়নি। ফনটে হাত দিয়ে ঠেলছে। 
দরজায় কড়ানাড়ার শব্ব। মনের তিক্ততা! ঘুমিয়েও কাটেনি। কড়ানাড়ার 
শব্ধের অধীর রূঢতা, মেজাজ আরও খারাপ করে দেয় অসীমার। 

“জেগে রয়েছিল_উঠে দরজাট। খুলে দিতে পারিস না! বুড়ে। ধাড়ি 
ছেলে !? 

চুল ধরে টানাটা এত অপ্রত্যাশিত এই ভোরবেলাতে যে ফনটে কাদতে 
ভুলে গেল। 


রামদেনীর মা কড়া নাডলে এর আগেঞতে| কতদিন মাকে ডেকে 
তুলে দিয়েছে । তারজন্য কোনধিন তো! মাকে রাগ করতে দেখেনি | 
মশারি থেকে বেরিয়ে, ছুমছুম করে পা ফেলে মা দরজা খুলে দিতে গেল। 
খটাং করে শব হল। রাগ করে খিল খুললে ওই রকম শব্ধ হয়। জিমিট। 
নিশ্চয় ছুটে বেরিয়ে গেল বাইরে। ওকি! মা এমন দৌড়িয়ে ঘরে 
ঢুকলে। কেন? বিড়াল আসেনি তো।--মা খপ করে একখান পুরনে। 
খবরের কাগজ টেমে নিল। ঢাকা তুলে বাবার জন্য রাখা ভাতগুলোকে 
খবরের কাগজের উপর ঢালছে। খবরের কাগজে আবার ভাত রাখে 
নাকি লোকে? জিমির জন্য নিশ্চয়ই | মা আড়চোখে দরজার দিকে তাকাচ্ছে। 
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মা মিছামিছি ভয় পাচ্ছে, জিমি বুঝি এখনই ঘরে ঢুকে ওই ভাত খেয়ে নেবে। 
জিমি যে চলে গিয়েছে বাইর়ে। 


মশারির ভিতর থেকে ফনটে সব দেখছে । যত দেখছে ততই অবাক 
হচ্ছে। মার কাণ্ডকারখানা আজ সে ঠিক বুঝতে পারছে না। 


__-একমুঠো ভাত মা আবার থালায় রাখল। ভাল তরকারী দিয়ে 
মেখে সেই ভাতের দলাটাকে সারা থালার উপর একবার বুলিয়ে নিচ্ছে। 
ডট! চড়চড়িট। থালার একপাশে রেখে আঙ্গুল দিয়ে একটু ছড়িয়ে দিল। 
ম। দরজার দিকে তাকাচ্ছে ভয়ে ভয়ে। একবার মশারির দিকেও তাকাল। 
ওকি! মা ভাটা চিবুচ্ছে; এই সাতসকালে। বাঁসিমুখে। তুল দেখছে 
নাকি সে? না,ওই তো ডশটার ছিবড়ে বার করে থালার ওপর রাখলে । 
মাতার মশারির দ্রিকে তাকাচ্ছে। এরকম সময় মার দিকে তাকাতে 
নাই ; লজ্জা পাবে । তাই ফনটে চোখ ফেরাল জানলার দিকে । রামদেনীর 
মা আসছে জানলার দিকে। 


অসীমা সত্যিই তাকিয়েছিল মশারির দিকে । সে দেখছিল, বাইরে থেকে 
বোঝা যায় নাকি, এখন মশারির ভিতর কে আছে, না আছে। না। যাক। 
তবু নিশ্চিন্ত হতে পারছে কোথায় অসীম! মুহূর্তের মধ্যে সে কতর্দিক 
সামলাবে। তার মত অবস্থায় যে পড়েছে সে-ই জানে । সে বুঝতে পারেনি ষে 
দরজার কড়া নাড়ছিল রামদেনীর মা। ভেবেছিল বুঝি ফনটের বাবা। হঠাৎ 
ঘুম ভাঙ্গবার পর ঠাহর পায়নি । ভাগ্যে ঠিকেঝি রামদেনীর মা কোনদিনই 
শোবারঘরে ঢোকে না। 


জল খানিকটা মেঝেতে ফেলে, ভালতরকারি-মাখানো হাতটা ডুবিয়ে ধুয়ে 
নিল প্লাসের মধ্যে অসীম1| রামদেনীর মা দোর-গোঁড়ায়। এ'টে| থালা- 
াসনগুলে। তার হাতে দেবার সময় অসীম] চোখ নামিয়ে নেয়। কুয়াতলায় 
মুখ ধুতে যাবার আগে শোবার-ঘরের দরজ। আবজে দিতে ভোলে না। ম্বামী 
রাত্রিতে ফেরেনি এই কথাটা ঝিকে জানতে দিতে চায় না সে। 


বীরবাহাছর নেপালী বাইরে থেকে ডাকে “মাইজী !, 

এই ডাকঘরের ঠিকানায় নেপাল এলাকার যে সমস্ত চিঠিপত্র আসে, 
সেগুলোকে ঘরোয়া ব্যবস্থায় বিলি করবার জন্য বীরবাহাছুর প্রত্যহ নিয়ে যায়। 
তার কাধে ডাকের ঝুলি। জিমি লেজ নাড়তে নাড়তে তার গায়ে ওঠবার 
চেষ্টা করছে । রামদেনীর ম] কাজ সেরে বেরিয়ে যাচ্ছিল। বীরবাহাদুরকে 
বলে গেল-_-আজ বোধহয় একটু দেরি হবে মাস্টারসাহেবের। এখনও 
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বুমুচ্ছে। কাল রাতে বোধ হয় চলেছে খুব। বোতঙ্গ থেকে মদ ঢাজবার 
সুদ্র। দেখিয়ে হাসতে হাসতে চলে যায়। 

অসীম। এসে দ্লাড়িয়েছে। 

“বীরবাহাছুর, তৃই একটু ঘুরে ঘেরে আয়।' 

ঠোঁটের কোণায় ছাসি এনে চোখের ইশারায় বীরবাহাছুর বুঝিয়ে দিল 
ষে রামর্দেনীর ম বহুদূরে চলে গিয়েছে) অত সাবধান হয়ে কথ! বলবার 
দরকার আর নাই। 

'মাষ্টারসাহেবের কথাতেই তাড়াতাড়ি এলাম সাইকেলে। তিনি 
আধঘণ্টার মধোই পৌছে যাবেন। হেটে আসছেন কিনা ।” 

কেন তাকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়েছে সেকথার কোন মুল্য নাই অসীমার 
কাছে। 

“দেখা হল কোথায়, মাস্টারসাছেবের সঙ্গে? জিজ্ঞাসা করবার লময় 
কুায় বীরবাহাছুরের মুখের দিকে সে তাকাতে পারে ন1। 

“আমার বাডিতেই তে তিনি সারারাত ।১ 

মনট। হালকা হালক] লাগে । 

'সারা-রাত ? 

বীরবাহাছুর অধৈর্য হয়ে পড়েছে । মাথায় তার গুরুদায়িত্ব! ভাকের 
থলে থেকে একটা পার্সেল বার করতে করতে বলে--এএটাকে দেবার জন্ত 
কাল রাতেও একবার এসেছিলাম ।” 

“রাত্রিতে? কাটার সময়? কেন? খুব দরকারী নাকি? 

“দরকারী ন। হলে কি আর অত রাতে নিয়ে এসেছিলাম ! মাস্টারসাহেব 
তখন নেশায় চুর। উনি কি তখন আসতে পারেন । 

“তবে রাত্রিতে দিলি না কেন? 

একটু দ্বিধাজভিত শ্বর়ে সে বলল--দেখলাম ডাকঘরের মধো আপনি 
আর মালবাবুর ভাই গল্প করছেন। বাইরের লোকের সম্মুখে তে। জিনিসটা 
দিতে পারি না আপনার হাতে। রাতছুপুরে পোস্টাফিসের সম্মুখে বেশীক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকারও বিপদ আছে । তাই চলে যেতে হল। গিয়ে মাস্টারসাছেবকে 
বলতেই তিনি চটে আগুন মালবাবুর ভাইয়ের উপর। ওই নেশার মধ্যেও, 
জ্ঞান টনঢনে। বলে ভোজালি লে আও কীরবাহাছুর। অভী লে 
আও! খুন করব ছ্রোড়াটাকে আমি! কী চীৎকার! সেকি সামলান 
যায়!” 

শিহর খেলে গেল অসীমার সারাদেহে। বহু আকাঙ্গিকষত অথচ 
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অনাম্বাদিত একটা জিনিসের স্বাদ সে পাচ্ছে। খুব ভাল লাগছে শুনতে । 
ও গামল কেন। আরও বলক। 

ভয়ের অভিনয় করে সে বলে--তাই নাকি! ওরে বাবারে! তাহলে কী 
হবে! তাহলে আমি কী করি! তখনই আসছিল নাকি ভোজালি নিয়ে? 

বীরবাহাদুর ও প্রসঙ্গ চাপ] দিতে চায়। “না না, কিছু ভাববেন না, 
মাইজী। নেশায় যেমান্ষ হাটতে পারছে না, সেমান্ধষ তখন আসছে 
ভোজালি নিয়ে মারতে ! আপনিও যেমন 1, 

“না না বীরবাহাদুর। যত নেশাই করুক, জবান মাস্টারসাহেবের 'নট।ন 
থাকে। জানিতো। তাকে ।” 

থাকে তো থাকে !? 

তাড়। দ্বিয়ে উঠেছে বীরবাহাছর। বাড়িতে আগুন লাগলেও বাজে গল্প 
কর! ছাড়বে না এই মেয়েমানুষের জাতটা! সে কাজের কথা পাডে। 

“এই নিন মাইজী পার্সেলটা। সব ঠিক করা আছে। আপনি শুধু 
সেলাইট] করে রেখে দ্িন। এখনই | একটুও দেরী করবেন ন1। মাস্টারসাহেব 
এই এলেন বলে। এসেই সেলাইয়ের উপরের গাল] মোহরগুলো ঠিক করে 
বসিয়ে দেবেন । শেঠজী রাত দশটার সময় মাস্টারসাছেবের কাছে একটা 
জরুরী খবর পাঠিয়েছিলেন । সেইজন্যই না এত তাড়া।, 

জরুরী খবর? আর বলতে হবে না। মুহুর্তের মধ্যে অসীমা বুঝে 
গিয়েছে খবরট। কিসের। কেনই বা বীরবাহাদুরকে নিবারণ তখনই 
পাঠিয়েছিল। আসবার মত অবস্থা! থাকলে নিজেই আসত। ইনস্পেকৃশন 
অফিসের ভাকঘর খুলবার সময়ের আগে বোধ হয় আসবেন না। অফিসারদের 
সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হয়, সব অসীমার জান1| পার্সেলট। সেলাই 
করতে আধঘণ্টাও সময় লাগবে না। 

“ফনটে, জামাজুতো। পরেনে ! বারবাহাছুর ফনটেকে একটু বেড়াতে নিয়ে 
যাতো।' 

অসীমা ঘরে ঢুকল চুল আচড়ে শাড়ি বদলে নিতে। চায়ের জল একটু 
পরে চড়ালেই হবে। 

কিন্ত সময় আর পাওয়। গেল না। সবে সেলাই করতে বসেছে পার্সেলটা-- 
মোটর গাড়ি এসে থামল পোস্টাফিসের সম্মুখে। একখান! ছোট, একখান 
বড় গাড়ি। এতো কেবল ইন্সপেকশন'-এর উপরওয়ালা নয়। এ যে 
অনেক লোক! ভাকবিভাগের অফিসার; আবগারী বিভাগের অফিগার 3 
পুলিমের অফিসার; নিবারণ নিজে; পুলিস কনস্টেবল। পথে দেখ! 
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হয়ে গিয়ে থাকবে নিবারণের লঙ্গে। তাহলে তো স্বামীর সমূহ বিপদ্ধ। 
এত বড় বিপদ্দের মূখে অসীমা কোনদিন পড়েনি। হে ম! কালী, বাচাও। 
ভয়ে কি করবে ঠিক করতে পারে না। পার্সেলের ভিতরের গাজার পুটলিটাকে 
সে কয়জাগাদার নীচে রাখে । পার্সেলের উপরের ন্তাকড়ার মোড়কটাকে 
উহ্ননের মধ্যে ফেলে দেঁয়। হেমা কালী, গাল। আর ন্যাকড়াপোড়1 গন্ধটা 
যেন হাওয়ায় পোস্টাফিসের উলটে। দ্দিকে উড়ে বায়! এখন একবার 
নিবারণের সঙ্গে একল৷ দেখা করতে পারলে স্থবিধা হত। বাড়ি দ্বিরে 
ফেলেছে পুলিসে। গুটি গুটি লোক জমতে আরম্ভ হয়েছে। নিবারণ 
অফিমারদের বলছে--অফিসের চাবি বাড়িতেই আছেঃ সে সঙ্গে করে নিয়ে 
যায়নি বাড়ি থেকে বার হয়ে যাবার সময় ; বাড়ির ভিতর দিয়েও পোস্টাফিসের 
ঘরে ঢোকবার আর একট। দরজা আছে? বাড়িতে আছে স্বী আর একটি ছয় 
বছরের ছেলে; আর বাইরের লোকের মধ্যে আসে ঠিকেঝি রামদেনীর ম]। 
পুলিস এখন স্ত্রীর সঙ্গে নিবারণকে দেখা করতে দিতে রাজী নয়। একজন 
এসে অসীমার কাছ থেকে পোস্টাফিসের চাবি চেয়ে নিয়ে গেল। 

ডাকঘরে টেবিলে ছুটি চায়ের কাপ। “এ আবার এখানে কোঁথেকে 
এল।” বলেই নিবারণ কাপ ছুটোকে টেবিলের নীচে নামিয়ে রাখল। 
অফিসাররা পার্সেল সংক্রান্ত খাতাপত্র দেখতে চাইলেন। 

“কালকের তারিখে, এই যে এত নম্বরের পার্সেল সম্বন্ধে লিখেছেন_ এই 
নামের কোন ব্যক্তি ওখানে নাই_-এট। আজ কলকাতায় ফেরত পাঠান হবে 
প্রেরককে-_ দেখি সেই পার্সেলট1 1” 

সিন্দুক থেকে সেটাকে বার করে দিতে গেল নিবারণ। শেষকালে মুখ 
কাচু-মাচু করে স্বীকার করতে বাধ্য হল যে সেটাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

পাশের দ্বরে থেকে অসীম সব শুনতে পাচ্ছে। নিবারণ নিজেই প্রথম 
কথ তুলল- নিশ্চয়ই পার্সেলটা কেউ চুরি করেছে। তার মনে আছে যে 
মে কাল পার্সেলট৷ সিন্দুকে রেখেছিল। তারপর সারারাত সে বাড়িতে 
ছিল না। বাইরের তাল। যখন ভাঙ্গ। নয়, তখন চোর নিশ্চয়ই ঢুকেছে বাডির 
ভিতর দ্িক দিয়ে। 

বীরবাহাছুরের কাছ থেকে স্বামীর সম্বন্ধে নতুন একট খবর পাবার পর 
থেকে, অসীমার মনে নতুন নেশ। লেগেছে । আদন্ন বিপদের মুখেও সে নেশার 
আমেক্জ কাটেনি। মাঝের খোলা দরজা দিয়ে নিরারণের চোখ মুখের 
ভাব সে একবার দেখে নিল। মনে হল যেন ঈর্ষার রেশের সন্ধান পাচ্ছে 
সেখানে। বাড়ির হাটে তার নিজের ফেল! নিজের মূল্যের প্রথম স্বীকৃতি । 
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অফিসারর৷ এইবার বাড়ির ভিতর ঢুকলেন অদীমাকে কয়েকটা কথা 
জিজ্ঞাসা করবার জন্ব। তার বেশভৃষার আড়ম্বর প্রথমেই তাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 

“কাল বিকালের পর থেকে পোস্টাফিসের ঘরে কেউ ঢুকেছিল ?' 

না। 

স্বামীর চোখের লেখা দেখবার নেশা! তখন অসীমাকে পেয়ে বসেছে। 

ই হ। করে উঠেছে নিবারণ, কি বলতে হবে, স্ত্রীকে তার ইঙ্গিত দেবার 
জন্য | 

“মেয়েমাছষ | ভয়ে মিছে কথা বলছে হুজুর |, 

“মিছে কেন হতে যাবে । কেউ ঢোকেনি ওঘরে ।” 

কেউ ঢোকেনি তে! ছুটে! চায়ের কাপ কেন ছিল টেবিলের উপর ?” 

চটে উঠেছে নিবারণ। 

“ও কালকে দুপুরের | তূমি যে ঢুপেয়াল। চ] খেয়েছিলে একসজে |? 

ঘরের বাঝ্স পেটর! সার্চ করা হল। অফিসার শুধু বললেন-_- নতুন নতুন 
জরিদার বেনারসী শাড়ী আপনার অনেকগুলে। দেখছি ।' 

হ্যা, ওগুলো বিয়ের সময় পাওয়া ।' 

এছাড়া আর কোন কথ! বার কর! গেল ন! অসীমার মুখ থেকে । ফনটেকে 
ডাকা হল। 

টফি, লঙেঞ্ুস খেয়ে, মে বলল যে সমীর-কাক] কালরাত্রিতে মার সঙ্গে 
ওঘরে গল্প করছিল, আর ম। মাতালের ভয়ে কাদছিল। বাসিমুখে ভাট! 
চিবুবার কথ! যে বলতে নাই তা সে জানে । দারোগার প্রশ্নের উত্তরে রাম- 
দেনীর মা বলল যে, কাল রাত্রিতে সমীর এখানে ছিল। 

“তাহলে আপনাদের স্বামী মী ছজনকেই থানায় যেতে হয় আমাদের 
সঙ্গে। আরও অনেক কথ। জিজ্ঞাসা করবার আছে।' 

ফনটেকে অফিসার গাড়ীর সম্মুখে নিজের পাশে বসিয়ে নিলেন। অসীম৷ 
আর নিবারণ বদল ভ্যানের পিছন দ্দিকে। পথ থেকে পুলিস সমীরকেও ভ্যানে 
তুলে নিল। সে বসল একা অন্যদিককার বেঞ্চে। সবাই নির্বাক। ধূলো 
উড়িয়ে গাঁড়ি চলেছে। সে ধূলো৷ খেতে খেতে মালবাবু সাইকেল চালিয়ে 
আসছেন গাড়ির পিছনে পিছনে । সমীর গাড়ীর বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। তার বেঞ্চের দ্িকটায় ছায়া) আর অসীমার্দের বেঞ্চের দিকটায় 
রোদ্দুর পড়ছে। হঠাৎ অসীম উঠে সেই বেঞ্চটাতে গিয়ে বসল। ভাবে 
মনে হল যে সে রোদের হাত থেকে বাচতে চায়। বসবার সময় অসীমা স্থির 
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লক্ষ্য রেখেছে নিবারণের চোখের উপর | নিবারণও তার দিকে ভাকিয়ে। 
।মাতে পুলিসরা না দেখতে পায় সেইজন্য সে হাতখান] বেঞ্চের নীচে নামিয়ে 
স্ীকে ইশার1 করল সমীরের দ্রকে আরও ঘেষে বসতে । স্ত্রীর উপস্থিতবুদ্ধির 
 প্রশংসাক্থচক ব্যঞ্রনাও তার চোখ্মুখে নির্লজ্জ ছাপ ফেলেছে । ঈধার চিহও 
নাই সেখানে । 

যা ভাবতে ভাল লাগে, সেইটাকেই সত্যি বলে ধরে নিয়েছিল এতক্ষণ 
অদীম1। এতক্ষণে মিষ্টিভূলের নেশ! কাটে। চুডাস্ত অপমানে মাথায় আগুন 
জ্বলে ওঠে। 

“কেন, ওর কাছে ঘেষে বসব কেন। “হুকুম? অসীম] এসে ধপ করে 
বসল নিবারণের পাশে । তারপর আবার উঠে গ্লাড়াল গাঁডীর পার্টিশনের 
লোহার জাফরি ধরে। 

গুনছেন পুলিসসাহেব, এই লোকটাই চুরি করেছে-__-এই ঠগ, জোচ্চোর, 
মাতালটা। অন্যর ঘাডে দোষ চাপাতে চায়, আমাকে দিয়ে মিথ্যা কথ! 
বলিয়ে। নব সত্যি কথা বলব আমি। আমাব জেল হয় হোক। কলকাতার 
লোকর্দের সঙ্গে এর, আর নেপালবাজারের শেঠজীর সাট আছে। যেসব 
লোক মাতজন্মেও এখানকার নয়, তাদের নামে কলকাতা থেকে পার্সেল 
আসে। এখানে সে নামের লোক পাওয়া যাবে কোথায়। ফেরত যায় 
সেসব পার্সেল। পার্মেলে আসে রেশমী শাভী, টাকা, আরও কত কি। 
সেসন এই মাতালটার মজুরি। সেটা বার করে নিয়ে এরা পার্সেলের মধ্যে 
ভরে দেয় নেপালের সম্ত। গাজা । যে গাঁজাব দাম নেপালে চার পয়সা, তার 
দাম কলকাতায় দেভ টাকা । কলকাতা থেকে যে মিথ্যা পার্সেল পাঠায় 
সে-ই আবার গাজাভর। পার্সেল ফেরত পায়। অনেক দিন থেকে এই করে 
আসছে এরা । আমার মুখ বন্ধ করবার জন্য আমাকে দিয়ে গাজা ভর1 
পার্সেল সেলাই করায় । যাদের হাতে এত লোকজন, যারা মিলমোহর বাচিয়ে 
সেলাই কাটতে জানে, তার! কি আর সেলাই করবার একট। লোক পেত না 
ইচ্ছা করলে। শুধু আমার মুখ বন্ধ করবার জন্য আমায় রেশমী শাড়ী 
দিয়েছে। লোকটা কি কম বদমাইস! তিন বছর গ্গে কি করবে সেসব 
ওর আজকে থেকে ছককাটা থাকে । একট] কথাও লুকবে৷ না আমি হুজুর । 
গলায় পাথর বেঁধে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়েছে মা বাপ! বিয়ে না ছাই! ইচ্ছা 
করে যেখানে ছুচোখ যায় চলে যেতে! পারিনি শুধু ফনটেটার মুখ চেয়ে। 
জেলে ওকে আমার কাছে থাকতে দেবেন পুলিসসাহেব ! তাহলেই আঙ্গি 

ৰ সব সত্যি কথ। বলব ।+** 
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এতক্ষণে নিবারণ কথা বলল। 
“কি পরিমাণ বদ দেখছেন তে] হুজুর মেয়েমান্বটা। নাগরকে বাচিয়ে 
স্বামীকে জেলে পুরতে চায়।” তার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন পর্যস্ত নাই। 


অনলোক্ডানুটি 


'কে? বড় থোকা? কথাগুলে জড়ানো জড়ানো । 

কেউ সাড়া দিল না। 

“দরজার আড়ালে কে তুই? সাড়া দি।চ্ছস নাষে? জিলিপির গন্ধ 
পাচ্ছি। নিশ্চয়ই তুই। কি ষেন তোর নাম?” 

ঠাকুমাকে চটাতে খুব ভাল লাগে অজয়ের । যতক্ষণ তার নাম ধরেন! 
ডাকছেন, ততক্ষণ সে কিছুতেই উত্তর দেবে না। 

“এই জিলিপিখেগে। ! কথ। কানে যাচ্ছে না? কি নাম যেন তোর? 
কিছুতেই মনে থাকে না তোর নামট]1 1 

অজয়ের মা চেঁচালেন ওর থেকে, “হচ্ছে কি অজয় ! তোর ঠাকুমা! কি 
বলছেন শুনতে পাচ্ছিস না? দিন দিন বেয়াড়া হয়ে উঠছে !+ 

“অজয়, অজয়। এই দেখ মনে পড়ল এতক্ষণে । কেবল তুলে যাই। 
পুরনো! কালের নাম-ধাম সব কথ। মনে থাকে, অথচ আজকালকার কথা ভুলে 
ষাই। হ্যারে, কিসের জিলিপি? ত্রিকূটের নাকি? ত্রিকৃট কাকে বলে 
জানিস তে? পানিফলের আট] দিয়ে যেজিলিপি তয়ের কর] হয়, ভাকে 
বলে অকৃটের জিলিপি।” 

“এর চেয়ে আমার্দের ওখানকার অমৃতি খেতে অনেক ভাল ।' 

'বললেই হল আর কি! ত্রিকৃটের জিলিপির গদ্ধই আলাদা। আমার 
খুব ভাল লাগে গন্ধট]। হ্যা রে, এই সকালে জ্িলিপি ভাজছে কে? 

মা।? 

'একট্রুখানি ভেঙ্গে আমার সম্মুখের জানলার উপরে রাখ তো ।' 

“ন1, মা বকবে তোমার ঘরে এ'টে। জিলিপি নিয়ে গেলে ।” 

«তোর মা বড়, না ঠাকুমা বড়? তোর বাবাকে আমি পেটে ধরেছি 
বুঝলি ! আর আজ তুইও আমাকে হেনভ্ত করিস। সবই আমার কপাল! 
বেশ দিন বাচলে এ-ই হয়! মরতে তো আমি চাই। মরবার জন্তই তো 
ত্রিশ বছর আগে কাশীতে এসেছিলাম | কিন্ত মরণ আমার হয় কই ।১*.- 
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মরবার কথ! একবার আরম্ভ হলে ঠাকুমা! থামতে জানে না। এ এখন 
চলবে বহুক্ষণ ; ভাই অজয় সেখান থেকে উঠে পালাল। | 
“ওরে, বড়খোকা উঠেছে ? 


কথার কেউ উত্তর ন] দেওয়ায় বৃদ্ধা মোট কাচের চশমাট। ঠিক করে নিয়ে 
একবার তাকিয়ে দেখলেন সেদিকে । পালিয়েছে ছোড়াট।। 

“কি বলছেন ম1?” 

ছোটবউম] এসে ধাড়িয়েছেন দোড়গোড়ায়। 

'বড়খোক কোথায় ? 

ধ্ঠঠাকুর এখনও ওঠেন নি। তাঁকে ভেকে দিতে বলব ? 

“এখনও ওঠে নি! আমার গঙ্গাজলের ঘড়ার কাছে রোদ এসে পড়েছে; 
এখনও ওঠে নি? চিরকাল একই রকম থেকে গেল ছেলেটা! শ্বভাব যায় 
ন। মলে, ইল্পত যায় ন। ধুজে !, 

“বঠ্ঠাকুরকে ডেকে দিতে বলব নাকি 1 

“না না, দেখি কতক্ষণ ঘুমোতে পারে 1, 

“কিছু বলবেন ম1 ?” 


“তোমাকে? না তোমাকে কি জগ্ক বলতে যাব? নিজের পেটের 
ছেলেদের কাছেই বোঝা হয়ে দ্াড়িয়েছি; তার আবার তোমরা! আর 
এখন মায়ের ক্র নেই । বিষে ফুরোলে ছ্াদনায় লাথি, ও হয়েছে তাই। 
মায়ের কাজ ফুরিয়েছে। যেতে তে! চাই; কিন্ত যমে যে নেয় না। কত 
লোক দেখি কাশীতে এল আর চোখ বুঁজল। কত যাত্রী দেখ এখানে 
কলেরায় মরে, মায়ের কৃপায় মরে, গঙ্গান্নান করতে গিয়ে ডুবে মরে, আরতির 
ভিডে পিষে মরে, কিন্তু সে কপাল নিয়ে তো আমি আসি নি কাশীতে। 
তোমরাও চাও আমি যাই; আমারও আর বাচবার সাধ নেই একদিনের 


জন্যও | কিন্তু যম ফিরে তাকালে তবে তো! ওকি ছোটবউমা, চলে যাচ্ছ? 
শোন। ছোটখোকার চা খাওয়া হয়েছে ?” 


“এখনও বেড়িয়ে ফেরেন নি ।, 

“এখনও ফেরে নি ! দেরি করে বেরিয়েছিল নাকি আজ বাড়ি থেকে ? 
“ন1।, 

“তবে? তা হলে নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। কিছু বলে-্টলে বায় নি তো?” 
“না, বাড়ি থেকে বার হবার সময় আমি দেখি নি।' 

“ত দ্বেখবে কেন! কোন্‌ রাজকার্য করছিলে তখন? তোমার ওই 
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ছেলেটাকে বলো, একবার গলিতে বেরিয়ে দেখুক। বামুনঠাকরুণও যাক. 
না একবার একটু খোঁজ নিতে ।” 

বামুনঠাকরুণ ম্বান করে এখনও ফেরে নি ।+ 

“এখনও ফেরে নি? আমার গঙ্গাজলের ঘড়ার উপর রোদ্দর পড়েছে,, 
এখনও তাঁর ঘাট থেকে ফেরবার সময় হল ন1! তোমর!1 ছুই জায়ে রাক্সাঘরে 
ঢোকে। বলে সে মাগী হাত-পা এলিয়ে দিয়েছে। দাড়াও; ঝোঁটিয়ে বিদায় 
করে দেবো আজ ! কাজের সময় ডাকলে যে মান্গবকে পাওয়। যায় না, তাকে 
মাইনে দিয়ে রাখব কেন? ভাবছে যে আমি পক্ষা্থাতে পঙ্জু হয়ে ঘরের মধ্যে 
পড়ে রয়েছি, কাশীতে থাকতে গেলে ওর উপর নির্ভর করতেই হবে। তাই 
এত বাড় ! ভাত ছড়ানে কাকের অভাব কি? এখান থেকে এখানে তো 
ঘাট! যেতে আসতে কতক্ষণ সময় লাগে? আমি নিজে আজ চাঁর বছরের 
মধ্যে গঙ্গান্নান করি নি, আর বামূনঠাকরুণ গঙ্গান্নান করে প্রত্যহ ছু-বেল]। 
কপাল ! যে যেমন কপাল নিয়ে এসেছে ! নইলে আমি না মরে এমন ভাবে 
অপারগ হয়ে পড়ে থাকব কেন। ছুবার তে। অন্থুথে পড়ে মরব মরব হয়েছিলাম । 
কিন্ত মরণ কপালে থাকে, তবে তো। ছুবারই বড়খোক, ছোটখোক] ছুটি 
নিয়ে এসেছিল তাদের বউ-ছেলেপিলেদের সঙ্গে নিয়ে। দুবারই তাদের 
হতাশ কলে, অন্থথ থেকে সেরে উঠেছিলাম। মুখ চুন করে তার। ফিরে 
গিয়েছিল কাশী থেকে । স্বামী শ্বর্গে গেছেন ষাট বছর আগে । এই ষাট বছর 
ধরে আমি বেঁচে রয়েছি শুধু ছেলে-বউদ্দের জালাতন করবার জন্য । মরণ তো৷ 
কারও হাতধর1 নয়। ইচ্ছামৃত্যু হয় শুধু সাধু-সন্গ্যাসীদের। আমি বেঁচে 
আছি কেবল সকলের অভিসম্পাত কুড়োবার জন্য 1, 

বৃদ্ধা হাউহাউ করে কাদতে আরম্ভ করলেন। বিধবা! হবার পর, কন্ত 
কষ্ট করে বড়খোক। আর ছোটখোকাকে মানুষ করেছিলেন। ছেলেরাও 
চিরদিন ম। বলতে পাগল । বউরাও ভাল; কাশীতে আসবার আগে কয়েক- 
বছর তাদের নিয়ে ঘর করেছিলেন তো; ভাল করেই জানেন তার্দের। তবে 
কেন এমন হল? এমন ভাবে বেঁচে থাকার চাইতে মরে যাওয়া সহশগুণে 
ভাঁল 1*" 

ছোটবউম। কখন সেখান থেকে চলে গিয়েছেন সেকথা তার খেয়াল নাই। 
তিনি আপন মনে বকে চলেছেন। 

বউমার! কেউ শাশুড়ীর কথার প্রতিবাদ করেন না। তিনি যা মুখে 
আসে বলে যান $ কিন্তু কেউ সে-কথ। গায়ে মাখে না। সকলে ভাবে, কী 
মান্য ছিলেন__-আর কী হয়েছেন আজ ! ব্যারামে ভূগে তূগে ইদানীং মাথায়ও 
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একটু ছিট হয়েছে। বিশ্বাস পান না কাউকে । যাদের সব চেয়ে বেশী 
ভালবাসেন তাদেরই উপর অবিশ্বাম সব চেয়ে বেশী । 

৪ কী! কিসের শব? বড় বউম11” 

“কি বলছেন ম]। ?' 

“কিছু পড়ল-টডল নাকি [তামার ঘরে ? 

“না, ও কিছু না।, 

“কিছু না আবার কি। শব্দ শুনলাম, তবু বলনে কিছু না! হলেই বা 
তমি বাড়ির গিন্নী, আমাকে বললে কি সংসারের গোপন কথা ফ্লাস হয়ে 
যাবে? এখনও আমি মরি নি, বুঝলে। মরতে পারলেই তো বাঁচতাম ; 
কিন্ত যমের অরুচি যে আমি ।৮***, 


আরম্ভ হয়ে গেল তাঁর বকুনি । 

কানের পাশে বাক্সর ডাল। পড়বার শব্ধতে বড়খোকারও ঘুম ভে্ডে 
গিয়েছিল। এই সাত-সকালে বাক্স গোছাবার কী দরকার পড়েছিল? মার 
একটানা বকুনির আওয়াজ কানে আসছে । ওঘরে যাবার আগে একবার 
চোখেমুখে জল দিয়ে নেওয়া দরকার । নইলে ম1 বিরক্ত হন। 

কে রে? ছোটখোক1? 

হা]। 

ছোটখোকা এসে দাডালেন দোরগোড়ায। মাথার চুল পাকা । দাড়ি- 
গোঁফ কামানো । 

“বেডিয়ে ফিরছিস? এতর্দেরি হল কেন রে আজ? রাস্তায় চা-বিস্কুট 
ছেঁকে যাবার আগে থেকে আমি উঠে বসে আছি, তুই কখন বেরিয়ে গেলি 


বুঝতে পারলাম না তো। হাত-পা ধুয়েছিন? হাতে ওকিরে? কি 
কিনে আনলি ? 


জবাব ন। দিয়ে উপায় নাই। 
“কাঠের খেলন1।, 
খেলনা কি হবে ? 


“নাতনীর জন্য কিনে রাখলাম |: 


বডনউম] ডাকলেন ওঘর থেকে, ঠাঁকুরপো, চা খেয়ে যাও । 
'আসছি।” 


আর এক মুহুর্তও দেরি না করে ছোটখোঁকা চলে গেলেন সেখান থেকে। 

মা বোঝেন, যে কেউ তার সঙ্গে দরকারের চেয়ে বেশী কথ। বলতে চায় 
না আজকাল | সময়ের অভাব নাই কারও; তবু তার্দের কথা বলবার গরজ 
সতীনাথ শ্রেষ্ঠ গল্প-_-১৩ ১৯৩ 


নাই। রাগও হয়, দুঃখও হয়। ছোটবউম]1, বড়বউম। দিনে দুবার করে 
তাঁর গায়ে মহামাষতেল মালিশ করে দেয়। সে সময় ছুটে কথাও তো 


বলতে পারে। কিদ্তবলবে কেন? আমিষে মরে গিয়েছি! ঘাটের-মড়ার 
সঙ্গে কেউ কথা বলে? 


বডখোক। এসে ঘরে ঢুকলেন। সৌম্য চেহার]। গৌফ্দাড়ি সাঘ1। 
“মা, রাজ্জিতে ভাল ঘুম হয়েছিল ?” 

“ঘুম হলেই বা কি, না হলেই বা কি।” 

'জপ সার] হয়েছে তো? 


“জপতপ সব চুলোর দুয়ারে গিয়াছে |, 
“করলে মন ভাল থাকে । 


“সেকি আর আমি জানি না। ও-কথা তুই শেখাবি আমাকে? তুই 
আমার পেটে হয়েছিস, ন। আমি তোর পেটে হয়েছি? কাশীতে জাসবার 
পর পচিশ বছর তো! বেশ পুজোআর্চা নিয়ে কাটিয়েছিলাম। ভাগবত, 
কথকতা, যাগ-যজ্ঞ, গঙ্গার ঘাটের ভঞ্জন-কীর্তন, কোথায় না আমি যেতাম 
প্রত্যহ। এই প্রমীলাঠাকরুণ ন1 থাকলে, এখানকার যে কোন ধর্মকর্ষের 
আসর খালিখালি লাগত পাড়ার লোকের । কীর্তনীয়া আমার চোখে জল 
দেখলে, তবে তার গাওয়া সার্থক মনে করত। কাশীবাস করতে এসে নতুন 
লোকর৷ প্রথম এই প্রমীলাঠাকরুণের কাছেই সলাপরামর্শ নিতে আসত। 
কোন্‌ পাগ্ডা বদ, কোথাকার ঠাকুর ভাল, কোন্‌ মহিলার দলের সঙ্গে 
ব্দরিকাশ্রম যাওয়া নিরাপদ, কোন্‌ সঞ্জে কি খেতে দেয়, এসব খবর জানবার 
জন্য মেয়েরা চার বছর আগে পর্যস্ত আমার কাছেই ছুটে আসত। এখন আর 
কেউ এহ দ্বাটের-মড়ার ছায়াও মাভায় না! কী ছিলাম, আর কী হয়েছি! 
বাব। বিশ্বনাথের কাছে আমি দিনরাদ্ধি বলি-_আমার প্রাণটা ডাতাড়ি 
বার করে দাও ঠাকুর; আর কিছু চাই না তোমার কাছে! কিন্তু সে-কথা 
কি তার কানে যাচ্ছে? কেন আমাকে বাচিয়ে ব্রেখে এ শাস্তি দিচ্ছেন) 
তিনিই জানেন 1, 

“মা, মাথায় একটু মধ্যমনারার়ণ তেল দিয়ে দি? 

“দে । তোর মত করে দিতে কেউ পারে না। ছোটখোকাও ন', 
বউমারাও ন1। তেল দিতে দিতে আন্লামে একেবারে চোখ বৃঁজে আমে |, 

বৌজ। চোথ খুলতে হল পায়ের শব্ধ পেয়ে। 

“কে বামূনঠাকরুণ ? 


ধর] পড়ে গেল বামুনঠাকরুণ। 
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ছ্যা।? 

«চৌকাঠে রোদ এসে গেল $ এত বেল! হল স্নান করে ফিরতে? হাতে 
ও কী?" 

“বাজার থেকে জিনিস কিনে নিয়ে এলাম ।” 

'জিনিসট। কী--সেই কথাটাই তো। জিজ্ঞাস করছি 1” 

বড়খোক। পিছন থেকে ইশারা করছেন ধামুনঠাকরুণকে চলে যেতে। 

'একটু জর্দা আর পাথরের বাটি গোটাকয়েক !' 

'ছোটবউমার বুঝি? পাথরের বাটি আবার কেন? 

বামুনঠাকরুণ কোন উত্তর ন] দিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

“বামুনঠাকরুণ পর্ধস্ত আমার সঙ্গে কথা বলতে চায় না পারত-পক্ষে । বেঁচে 
থাকতেই এই খোয়ার ! মরলে পরে শ্মশানঘাটে ন। নিয়ে গিয়ে, পথের উপর 
টেনে ফেলে দেবে নিশ্চয় । তাতে ক্ষতি নাই। মরবার পরযা৷ ইচ্ছ৷ হয়, 
তাই করো তোমর। ; কিন্ত মরবার আগে যেন আমাকে ব্যাসকাশীতে নিয়ে 
গিয়ে ফেলো না! তা হলেই যোলকলা পূর্ণ হয় ! শত্রু, শক্ত! দুধকল! দিয়ে 
যাদের পুষেছ, তারাই এখন উলটে ছোবল মারতে আসে! এ বীচা কি 
আর বাচা! কিন্ত এ বিড়ালের-প্রাণ যায় কই! বেঁচে, বেঁচে, একেবারে ঘেস্গ। 
ধরে গেল নিজের উপর। কাশীতে বাস করে চার বছরের মধ্যে একদিন 
গঙ্গাম্ান করি নি।***** 

“মা, গঙ্গা্মান করতে যাবে? 

দ্যাখ বড়খোকা, কাটা ঘায়ে হনের ছিটে আর দিস না। ঠাট্রা করছিস 
আমার সঙ্গে? 

ঠাট্টা কেন হতে যাবে । সত্যি বলছি।? 

“আমি নড়ে এর থেকে ওঘরে যেতে পারি না, আমি যাব গঙ্গামান 
করতে! সে যাব একেবারে তোদের কাধে চড়ে মণিকশিক! ঘাটে ! কিন্ত 
সেদিন আসছে কোথায় । যমের দয় হয়, তবে তো।' 

'আমি নিজে যাব তোমাকে গঙ্গানান করাতে। 

“কাধে করে ?, 

“সে যেমন করেই হোক না; তোমার তা দিয়ে কি ঘরকার, তোমার 
তো স্নান করা নিয়ে কথ।। ছোটখোকা। !' 

“কি 'লছ দ1দ1? 

মাকে একবার গল্প'ন্নান করিষ়ে আনতে হবে। প্লিকশায় স্থবিধা হবে 
না, কি বলিস? 
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'মাকি পারবে? ডুলি, পালকি যে আজকাল উঠে গিয়েছে ।, 

বামুনঠাকরুণ রান্নাঘর থেকে টেঁচিয়ে বলল যে ওই মন্দিরের সম্মুখে ডূলি, 
পালকি এখনও ভাঙ] পাওয়া যায়। 

সাড়। পড়ে গেল বাডিতে। মা গঙ্গাক্সানে যাবেন ; যত বেশী লোক সঙ্গে 
থাকে ততই ভাল। বড়বউ, ছোটবউ সবাইকে যেতে হবে। গঙ্গান্ানের 
নামে মা-ও বেশ উত্তেজিত হয়েছেন। অনর্গল অবাস্তর কথা বলে যাচ্ছলেন। 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন পালকি এসেছে শুনে । 

তার এই বাকসংষমে সকলে আশ্চর্য হল। চোখমুখ দেখে (বাঝা যাচ্ছে 
যেতার সব উত্সাহ মিইয়ে গিয়েছে, হঠাৎ কি যেন "নে পভায়। .বাধহয় 
যেতে অনিচ্ছা, কিন্তু এ বোধটুক এখনও আছে যে পুণ্যষঞ্চয় করতে বাজী 
ন৷ হওয়াট। দেখাবে অত্যন্ত খারাঁপ। 

,ছাটখোকা মা'র চোখ থেকে চশমাট1 খুলে নিজের কাছে রাখলেন। 
কোলপাজা করে তুলে তাকে পালকিতে শোয়ান হুল। চোখ বুজে পডডে 
থাকলেন তিনি । 

“এই যে, নমস্কার 1, 

হ্যাহ্যা, নমস্কার । আমরা বড ব্যস্ত এখন। দেখছেন তে। মাকে 
গঙ্গান্ান করাতে নিয়ে যাচ্ছি।” 

এমন সময়ে সব আসে ! সকলে বিরক্ত হয়ে থমকে দাঁড়িয়েছেন । 

বাড়িওয়ালা বললেন, “এদের নিয়ে এসেছিলাম ঘর দেখাবার জন্য ।” 

ছোটখোকা বললেন, আর সময় পেলেন ন। 1, 

বড়খোক ওঠের উপর তর্জনী রেখে সকলে সঙ্কেত কখলেন চুপ 
কববার জন্য | 

বাডিওয়াল। নাছোডবান্দা। তিনি বডখোকাকে গলির মধ্যে একটু দূরে 
নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞান। করলেন, “আজকেই যাওয়া ঠিক তো? 

যাতে ওদের কথাবার্ত' মায়ের কানে না যায়, সেইজন্য ছোটাখাঁক। পালকি- 
বেহাবাদেব সঙ্গে জোরে জোরে গল্প আরম্ভ করে দিয়েছেন। ছুই জায়েও 
“নজেদের মধ্যে গল্প করছেন কোন্‌ ঘাটে আানের স্থবিধ1, সেই সম্বন্ধে । 

বড়খোক। অনুচ্চ স্বরে বাড়িওয়ালাকে জানালেন যে আজ্ই তাদের যাবার 
ইচ্চ1) তবে এখনও সঠিক বল] যায় না। এই অনিশ্চয়তার জন্যই পুরোয়াসের 
ভাড। আগাম দেওয়া হয়েছে। 

ঘডেল বাড়িওয়াল] অপ্রস্ততের একশ্ষ হবার ভাব দেখালেন। “না না, 
ভাববেন নাযে আমার তর সইছে না। বাড়ি খালি করবার জন্য তাগিদ 
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দিতে আমি আমিনি। আমি এসেছিলাম প্রমীলাঠাকরুণের সঙ্গে একবার 
দেখা করবার জন্য । এতকালকাঁর ভাড়াটে আমাদের ।? 

“ন। না, মার সঙ্গে এখন দেখ হবে না। গুর শরীরের কথ] জানেনই তো1।” 

একটু ক্ষুপ্ন হয়ে চলে গেলেন বাড়িওয়াল!। 

“কোন্‌ ঘাটে আান করবে ম1? 

মা নীরব । 

“অহল্যাবাজ ঘাটে ?, 

বৃদ্ধা নিরুত্তর। 

“তবে দ্শাশ্বমেধে যাই ?, 

কোন উত্তর পাওয়া গেল না । চোখ বু'জে শুয়ে রয়েছেন তিনি । ওয়ে 
মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

সকলে এ ওর দিকে তাকালেন। চোখে প্রশ্ন । মা কেন এমন ভাবে 
দাতে দাত চেপে কাঠে? তক্তার মত পড়ে রয়েছেন? 

দশাশ্বমেধ ঘাটের সিডির উপর একেবারে জলের কাছে তাকে পালকি 
থেকে বার করা হল। ভয়ে ঠকঠক করে কাপছেন তখন তিনি। ছেলে আর 
পুত্রবধূর মিলে তাকে ধরলেন জলে নামাবার জগ্য। 

এতক্ষণে বৃদ্ধা কথ বলেছেন । 

“তোমরা সব সরে যাও! তোমাদের স্নান করিয়ে দেবার দরকার নাই । 
্নান করিয়ে দেবে, যারা পালকি বয়ে এনেছে তারা ।, 

বিশ্বা পাচ্ছেন না তিনি ছেলেদের । 

ছেলে আর বউর। একটু দূরে সরে গিয়ে দাড়ালেন । 

স্ানপব কোন রকমে শেষ হল। 

বাভিতে ফিরে, ধুদ্ধাকে সবে বিছানায় শুইয়ে দেওয়] হয়েছে, অজয় এসে 
খবর দিল জ্যাঠামশাইকে দুজন ভদ্রলোক বাইরে ডাকছেন। 

নাছোডবান্দ বাড়িওয়ালা আবার এসেহেন একজন হবুভাড়াটেকে সঙ্গে 
করে। 

“আবার কি? 


একটু আস্তে কথ! বলুন !, 

'ইনি গাডলেন না কিছুতেই। আমি বলছি যে আপনারা এক মাসের 
ভাড়া আগাম দিয়ে রেখেছেন ; আজ চলে যাবেন কিনা সেকথা জিজ্ঞাসা 
করবার আমার কোনই অধিকার নেই। তবু উনি শুনবেন না কিছুতেই। 
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আচ্ছা, আজ যাওয়া কি সত্যিই অনিশ্চিত; না আমি এদের কথা দিতে 
পারি? 

“বিশ্বাস করুন আমাদের কথা; আমরা চাই যেতে; কিন্তু হবে কিনা 
বলতে পারি না। এই অনিশ্যয়তার উপর আমাদের কোন হাত নাই। এর 
কারণ আপনাকে বলবার মত নয়। বললেও সেকথা আপনার ওই হিসাবে- 
ভর1 মাথায় প্রবেশ করবে না। সেইজন্য হাতজোড় করে বলছি যে আর 
জ্বালাতন করতে আসবেন না আমাদের 

দড়াম্‌ করে দরজা] বন্ধ করে দিয়ে, বড়খোকা বাড়ির ভিতর ঢুকে গেলেন । 

“কে এসেছিল রে বড়খোকা ? 

“ওরাই ছুজন আবার এসেছিল ।, 

“কারা ? 

আর মিথ্যা না বলে উপায় নাই । 

“পালকি-বেয়ারারা।, 

কেন? 

“একটা আধুলি বদলে নিয়ে গেল। মা, এবার তোমার খাওয়ার সময় 
হয়ে গেল।? 

“এখনই ?? 

'ন্নানের পর তো তুমি না খেয়ে থাকতে পার না আঙকাল ।, 

“কে বলল, পারি না? বউমার! লাগিয়েছে বুঝি ?” 

“না না, বউমার] কেন লাগবে ।? 

বৃদ্ধার খাওয়ার উপর লোভ ষোল আনা; কিন্তু খেতে ভয় পান। বিশ্বাস 
পান না বাড়ির লোকদের। গ্রিকুটের জিলিপি ভাজবার গন্ধ তার নাকে 
আসছে । বুঝতে পারছেন তারই জন্ত ভাজ হচ্ছে । এইটাই তার সব চেয়ে 
প্রিয় খাবার; কিন্তু আজকাল দাঁত ন। থাকায় চুষে চুষে খেতে হয়। 

এখনও ঠাকুরকে উৎসর্গ না করে মা কিছু খান না। তাই সব জিনিস 
তাকে সাজিয়ে দিতে হয় ; বারে বারে দেবার উপায় নাই। 

মাকে থেতে দেওয়া হল। 

এর পর কি ঘটবে সেকথ। সকলের জানা । 

আজকাল ছুই-বেল। এই কাগু খাওয়ার সময়। 

বড়খোক1, ছোটখোকা, বড়বউ, ছোটবউ সবাই এসে দ্রাড়িয়েছেন। 

“বড়খোঁকা, ছোটখোকা তোর] তো খেলি না?” 

তুমি খেয়ে নাও আগে; তোমার শরীর খারাপ ।, 
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“তোদের না খাইয়ে কি আমি খেতে পারি । অন্তত একটু একটু খা। 

এর ব্যথ। বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ করলার নয়। বাতিক আর 
পাগলামি বলে মার এই আচরণের ব্যাখ্যা করা যায় বটে; কিন্তু কথাট1 বুকে 
বাজে ছেলেদের। সেই মা। এখনও সেইরকমই ভালবাসেন ছেলেদের । 
তবু নিজের খাবার থেকে ছেলেদের একটু একটু খাইয়ে, আগে পরীক্ষা করে 
নিতে চান, খাবারে ওরা বিষ মিশিয়ে দিয়েছে কিনা । তিনি যে ওদের 
বোঝা! 

এই ব্যথ] ছেলেদের গা-সওয়া হয়ে এসেছে। মায়ের জন্য অনেক রুদিন- 
বাধা কাজ করতে হয় প্রত্যহ। তার মধ্যে এটাও একট] । 

কিন্তু আজ ব্যাপারট। আর একটু আলাদ1। অষ্টপ্রহর যিনি যমের দুয়ারে 
মাথ। কোটেন, খাবার সময় কেন তিনি মৃত্যুভয়ে পাগল, শাগুড়ীর আচরণের 
এই অসঙ্গতি নিতা বউর্দের হাসির খোরাক জোটাত। আজ তারা গল্ভীর। 
সাহস নাই শাখড়ীর ঘোলাটে চোখ ছুটোর দিকে তাকাবার। 

বড়খোকা, ছোটখোকা ছুইজনেই চাকরি থেকে পেন্সন্‌ নিয়েছেন। 
ছেলেমেয়ে অনেক। কাশীতে একটা, আর বাড়িতে একটা, ছু জায়গায় ছুটে? 
সংসার চালিয়ে যাবার মত আথিক সঙ্গতি আর তাদের এখন নেই। তাই 
অনিচ্ছ! সত্বেও মাকে কাশী থেকে নিয়ে যাবার মনস্থ করেছেন তার] 

“ড়বউম], পাথরের বাটি ছুটে? এনেছ? দাও। এদিকে নিয়ে এস। 
সব জিনিস একটু একটু করে দিই তোদেের। বড়খোকা, ছোটখোকা। 
তোরা খা !? 

বড়খোকা, ছোটখোক। ছুজনই তাকিয়ে মেঝের দিকে । আড়ষ্ট হয়ে 
£াভিয়ে রয়েছেন ছুই বউ। চারজনের মুখচোখেই একটা সন্ত্রস্ত, উদ্বেগবিহ্বল 
তাব। 

অপরাধ-চেতনার ক্ষীণদীপিকায় একট! জিনিস অস্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি 
করতে পারছেন তারা। যেটাকে নিছক পাগল'নি বলে মনে হত, তার মধ্যে 
সত্যের এক কণ! লুকানো ছিল। পাগলামি নয়, অলোকদষ্টি। 

ঘুম্ত অবস্থায় ছাড়া, মাকে কাশী থেকে সরানো পম্ভব নয়। আভকের 
খাবাবেন সঙ্গে গমের ওষুধ মিশিয়ে দেওয়। হয়েছে। 

থা! খেয়ে নে তাভ'তাঁড়ি !? 
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ভোড়-কিতশহ্ম 


চ্যাটাজি আগ চ্যাটাজি প্রাইভেট লিমিটেডের রজত-জয়স্তী উপলক্ষে 
এই স্থভেনির পুস্তিক1 ডিরেক্টরগণের পক্ষ হইতে প্রকাশিত হইল। 

ইহাকে কেহ যেন ওই কোম্পানীর ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপন বলিয়া ন। ভাবেন । 
কারণ পুণ্যস্বতি স্থাপয়িতাদের স্থায়ী নির্দেশ অন্রুসারে লিখিত বিজ্ঞাপন দ্দিয়া 
প্রচার করা আমাদের নিয়মবিরুদ্ধ। লোকের মুখে মুখেই আমাদের সংগ্রহের 
বিপত্তারিণী লেখনীগুলির অলৌকিক কীতিকাহিনী স্বতঃপ্রচারিত। ধাহাদের 
দরকার, তাহারা ঠিক খোজ রাখেন। গত বৎসরের আই এ এস পরীক্ষা 
এক সফল পরীক্ষার্থী দ্বার ব্যবহৃত যে কলমটি আমরা সম্প্রতি আমার্দের 
সংগ্রহের অন্তভূক্ত করিতে পারিয়াছি, ইহারই মধ্যে ছাত্রমহলে সেটির চাহিদার 
অস্ত নাই। এই সহযোগিতার জন্য জনসাধারণ আমাদের ধন্যবাদভাজন । 
তাহাদের আহ্কৃল্যে আমর] গবিত কিন্তু আমর লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি 
যে, আমার্দের সাহায্য প্রার্থীরা এই প্রতিষ্ঠানের আদি ইতিহাস সম্বন্ধে কিছুই 
খবর রাখেন না। ক্রটি অবশ্ঠ আমাদেরই । এই রজতজয়স্তী পুস্তিকা 
আমাদের সেই ত্রুটি সংশোধনের প্রয়াস মাত্র । 

কোম্পানীর আদি প্রতিষ্ঠাত। ছুইজন আজ স্বর্গত। চাকরি হইতে অবসর 
গ্রহণের পর বৃদ্ধ বয়সে, অদম্য উৎসাহে নৃতন ব্যবসায়ের বন্ধুর ক্ষেত্রে ঝাপাইয়া 
পড়িবার সাহস তাহাদের ছিল। ব্যবসায় নিনাচনের 'প্রতিভীও ছিল 
অনন্যসাধারণ। হাতে-কলমে তীহার। দেখাইয়া গিয়াছেন, যে কারবারে 
পুজি কম লাগে, বিপন্নকে সেবার ভাব বজায় থাকে, লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পক 
একেবারে ছিন্ন হয় না, সেইরূপ কারবারই মধ্যবিত্ত বাঙালীর পক্ষে উপযোগী । 
পথিকৃৎ হিসাবে “হারানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” এবং কিষ্ণপদদ চট্টোপাধ্যায়” এই 
দুই কর্মবীরের নাম বাঙালীর ব্যবসায়িক ইত্তিহাসে ন্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকা 
উচিত । 

ওই ছুই প্রতিভাখাপী ব্যক্তির ভাগ্য ও ভবিষ্যৎ কি করিয়া এখসর্সে 
জড়াইয়। গিয়াছিল তাহা এক অতি বিচিত্র কাহিনী । জড়াইবার কথ। নয়। 
দুইজনের নিবাস দুই জায়গায়। সরকারী চাকরি করিতেন বটে দুইজনই, 
কিন্ত বিভিন্ন বিভাগে । শুধু এক শুভক্ষণে চাকরিতে বদলির ফলে তাহার৷ 
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এই মহুকুম1 শহুরে আসেন। এহ' সময়ই তাহাদের প্রথম পরিচয়। তাহাদের 
জীপন যে একহ সুত্রে গাথা একথা তাহারা তখন কল্পনাও করিতে পারেন 
নাউ। হারানচজ্জ ছিলেন একৃসাইজ.-সাবইন্সপে্র, আর কৃষ্ণপদ ছিলেন 
ক্রিমিন্তাল কোর্টের নাজির । ছুইজনেরই বয়স পঞ্চাশোর্ধে। চাকরিতে 
বিশেষ উন্নতি হয় নাই। ছাপোষ! মান্য । উপরি রোজগার ছিল বলিয়াই 
কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়। যাইত। 

উচ্চপাস্থ রাজকমচারীরা তখন আঁধকাংশই ইংরাজ। এই মহকুম) 
শহরটির জল-হাঁওয়! ভাল। গ্রীষ্মকালে অন্ত জায়গার তুলনায় গরম কম। 
নদীর পারের ভাকবাংল।টিও সুন্দর । সেজন্য সাহেব অফিসারর। গরমের সময় 
সরকারী কাজের অজুহাতে যখন-তখন এখানে আমিতেন। 

হারানবাবুর বড়সাহেব একসাইজ-কমিশনার একবার এখানে টুরে 
আসিয়াছিলেন। সেইদিনই ইন্সপেকূশনের অছিলায় জেল। ম্যাজিষ্ট্রেটেও 
এখানে আসিয়। হাজির। ছুই সাহেব বিলাতে এক স্কুলে পড়িয়াছিলেন। 
মেজন্য উভয়ের মধ্যে বিশেষ হ্ৃগ্ভতা ছিল। গরমের জন্য মেমসাহেবরা তখন 
শৈলনিবাসে। তাই ছুই নামকরা তিরিক্ষি মেজাজের সাহেব আরও 
বমেজাজী হইয়। উঠিয়াছেন। দেশীয় হাঁকিমরা পারতপক্ষে কেহ তাহাদের 
সম্মুণে যাইতে চাহেন না, নিচ্দের প্রাণ বীচাইবার জন্য বিপদ্দের মুখে 
ঠোঁলয়া দেন অধস্তন কর্মচারীদের । ইহাদের মধ্যে ধাহার! একটু করিতকর্ মা, 
তাহারা আবার এই স্থযোগে সাহেবকে নিজের নিজের কর্মপটুতা৷ দেখাইতে 
সচেষ্ছ' 

“বানবাবুর উপর ওয়াল! ইন্সপেক্টরণাবু এই ধরনের এতিমাত্রায় কর্মত্পর 
ব্যক্তি! একৃসাইজ-কমিশনার আসিবার দুইদিন আগে তিনি হঠাৎ স্থানীয় 
দিশী-যদের দে।কান ইন্সপেকুশনেব ফলে আবিষ্কার করেন যে, সেখানে মদ 
ছাড়া, চোরাই গাঞজাও বিক্রয় করা হয়। সাংঘাতিক অপরাধ। তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে উপরে রিপোর্ট করেন যাহাতে ব্যাপার বড়সাহেবের নজরে পড়ে, 
ঠিক এখানে আপিবার সমর | শুনিয়া হারানবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পাঁড়লেন 5 কারণ জবাবদিহি সম্পুণ তাহার। সাবইন্সপেক্টরের সহযোগিতা 
ব্যতিরেকে তাহার নাকের সম্মুখে এরূপ আইনবিরুদ্ধ কার্ধ হইতে পারে না। 
কথা মিথ্য। নয়। এজন্য মদের দৌোকানদারের নিকট হইতে প্রতি মাসে কিছু 
বরাদ্দপ্রাপ্য ছিল। ইন্মপেক্টরবাবুও এই টাকার অংশীদার ছিলেন। সেই 
ইন্সপেক্টরবাধু যে এমনভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করিবেন তাহ। হারানবাবু কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই । 
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চিরাচরিত নিয়ম অন্যায়ী ডাকবাংলায় একসাইজ-কমিশনার সাহেবের 
খানা-পিনার ব্যবস্থার ভার সাবইন্পেক্টরবাবুর উপর। পয়স! অবস্ত খরচ 
করে মদ্দের দোকানদার । কিন্তু দায়িত্ব সাবইন্সপেক্টরের | মাথার উপর 
বিপদ ; চাকরি লইয়া টানাটানি হইবার সষ্ভাবন]। স্তরাং এবারের ব্যবস্থা, 
অন্তবায় অপেক্ষ। উৎকষ্ঠতর হওয়! প্রয়োজন। আয়োজনের ভার দেওয়া! হইল 
কলিকাতায় সাহেবী হোটেলের উপর । প্রচুর লটবহর লইয়া সেখান হইতে 
বাবুচি আসিল। মাননীয় অতিথি একে সাহেব; তাহার উপর আবার 
আবগারী-বিভাগের মাথা। স্ৃতরাং আহার্ষের চেয়ে পানীয়ের ব্যবস্থা শতগুণ 
বেশী। 

জেল] ম্যাজিস্ট্রেটে ও একুসাইজ-কমিশনার ছুইজনের স্থান হইয়াছে 
ডাকবাংলার দুই পাশাপাশি ঘরে। সকাল হইতে বিয়ার পান 'চলিতেছে। 
মধ্যে একবার গিয়! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব স্বানায় নাজিরের অফিস ইম্মপেকশন 
করিয়া আসিলেন। অফিসের কিছু খাতাপত্র আরদালী আনিয়া! রাখিল 
তাহার ঘরের টেবিলের উপর; রাত্রিতে কিংবা সকালে তিনি সময়মত এগুলিকে 
দেখিবেন। এখন এই নারকীয় গরমে বিয়ারই একমাত্র সান্ত্বনা । 

ডাকবাংলায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসিলে তাহার দেখাশোনার ভার পড়ে 
স্থানীয় নাজিরবাবুর উপর। এই হ্ষুত্রেই ভাকবাংলা কম্পাউণ্ডে প্রাত্:কালে 
হারানবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নাজিরবাবুর। সাহেবর্দের কখন কিসের দরকার 
পড়ে বল] যায় না; সেজন্য উভয়েরই এইস্থান ছাড়িয়া যাইবার উপায় নাই। 
ডাকবাংলার এক মোটর-গ্যারেজে উভয়ে আন্তান। লইয়াছেন। সেখান হইতে 
দেখা যায়না সাহেবর। ঘরের ভিতর কি করিতেছেন। সেখবর পাওয়! 
যাইতেছে বেয়ারারদের মারফত। অনবরত নৃতন নৃতন সমস্ত। উঠিতেছে ও 
তৎক্ষণাৎ তাহার সমাধানের চেষ্টা করিতে হইতেছে। দশ মিনিট সুস্থির 
হইয়া] বসিবার উপায় নাই। একসাইজ-কমিশনার সাহেবের খাস আরদালী 
পাঁচ টাক! লইবাঁর পরও বড জালাতন করিতেছে । কখনও সে বলিতেছে 
ডিম তাজা নয়, কখনও বলিতেছে চায়ের দুধ গন্ধ। আরও দশটি টাকা 
তাহার হাতে গুঁজিয়া দেওয়ার পর পচা ডিম তাজ হইয়। উঠিল, নষ্ট চুধ শাল 
হইয়া গেল। একবার খবর আসিল সাহেবদের গরম লাগিতেছে। অমনি 
খসখসের পর্দায় অবিরাম জল ছিটাইবার গন্য লোক নিযুক্ত করিতে হইল। 
ছুইজন সাহেবের মধ্যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবই বোধ হয় বেশী ব্দরাগী। কেননা।, 
একবার ছুঃসংবাদ পাওয়া গেল, পাংখা-পুলার ঢুলিবার অপরাধে তাহার 
নিকট প্রহার খাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে নাজিরবাবু অফিসের দিকে ছুটিলেন, 
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পাল! করিয়া পাখা টানিবার জন্য দুইজন অতিরিক্ত লোক সংগ্রহের উদ্দেশে । 
সেখানে গিয়া শুনিলেন তাহার অন্ুপস্থিতিতে নাজিরেত্র অফিস ইন্সপেকশন 
করিয়! গিয়াছেন মযাজিস্ট্রেট সাহেব। লোহার সিন্দুকের স্টকৃ খাতাপত্রের 
সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছেন এবং কিছু কাগজপত্র সঙ্গে করিয়া লইয়াও 
গিয়াছেন। সকলের অনুমান, হয়ত তিনি পূর্বেই নাজিরবাবুর বিরুদ্ধে কোন 
বেনামী চিঠি পাইয়াছিলেন। 

নিয়া নাজিরবাবুর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পডিল। এই আশঙ্কাই 
তিনি বছদিন হইতে করিতেছিলেন। নাজারতের সিন্দুকে একটি সোনার 
গহনা বহুকাল হইতে পড়িয়াছিল। মোকদ্দমার স্তরে হয়ত কোন সময় ইহা। 
কোর্টে দাখিল করা হইয়াছিল। কোন দাবিদার না থাকিলে নাজিরের 
নিকট জমা কর] বাজে জিনিসগুলি সরকারী নিয়ম অনুযায়ী মধো মধ্যে 
পুড়াইয়! ফেল হয়। সোনার গহন] অবশ্য এ শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না। কন্যার 
বিবাহের সময় অভাবগ্রত্ত নাঁজিরবাবু উপরোক্ত গহনার সোনাটুকু কাজে 
লাগাইয়াছিলেন। এই চুরি ম্যানসিস্ট্রেট সাহেব আজ পরিয়! ফেলিয়াছেন। 

চিন্তান্বিত হইবারই কথা। ভারাক্রাস্ত মনে নাজিরবাবু যখন ভাঁকবাংলার 
মোটর গ্যারেজে ফিরিলেন, তখন বেয়ার] সাব ইন্পপেক্টরবাবুকে সাহেবদের 
মানসিক আবহাওয়ার আধুনিকতম অবস্থার কথ] জানাইতেছে। ম্যাজিস্ট্রেট- 
সাহেবের ওষ্ঠের উপর একটি মাছি বসিয়াছিল। সাবান দিয়! মুখ ধুইবার পর 
রাগে গরগর করিতেছেন তিনি । হঠাৎ হুঙ্কার শোন। গেল, “সাবই্সপেক্টর 1, 
হারানবাবু হস্তদস্ত হইয় ছুটিলেন। একুসাইজ-কমিশনার বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন। চক্ষু রক্তবর্ণ। 

“মাছি মারবার ওষুধ একটু জোগাড় করতে পার ? 

ইয়েস সার |, 

থট্‌ করিয়া জুতা ঠকিয়৷ মিলিটারি কায়দায় হারানবাবু স্যালুট করিলেন। 
তাহার হাতে মশা-মাছির ওষুধ-ভরা পিচকারি। 

ঘরে পিচকারি দিয়া উষধ দিবার সময় সাব-ইন্সপেক্টরবাবু শুনিলেন, 
বারান্দা সাহেব দুইজন বলাবলি করিতেছেন যে, অসৎ কর্মচাবিগণ সাধারণত 
বেশ কর্ষপটু হয়। বিশেষ উৎসাহিত হইবার মত প্রশংসা নয়। তবে এই 
খবর নাজিরবাবুকে দেওয়! মাত্র, তিনি যে কাদিয়া ফেলিবেন, একথা 
সাবইম্মপেক্টরবাবু আন্দাজ করিতে পারেন নাই। কান্না আর থাঁমিতে চাহে 
না। ফাদিতে কাদিতেই তিনি নিজের বিপদের কথ হারানবাবুকে 
জানাইলেন। তাহাকে জেলে যাইতে হইবে এবং স্ত্রী-পুত্র-কন্তাগণকে পথে 
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গিয়া ঈাড়াইতে হইবে, এ বিবয়ে তাহার কোন সন্দেহ নাই। নাজিরবাবুকে 
কী বলিয়া সাস্্বনা দেওয়া যায়, সাবইন্সপেক্টরবাবু তাহ। ভাবিয়। পাইলেন ন।। 

ছুইজনে নীরবে মুখামুখি হইয়। বতক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারা যায়। 
ছুইজনই সমগোত্রের লোক। মাথার উপর খাঁড়া ঝুলিতেছে। কথা বলিলে, 
তবু সেই সময়টুকুর জন্য বিপর্দের ভয়টা একটু চাপা থাকে । মনের বোবা 
হালক করিবার জন্য নিজের নিজের দুঃখের কথা আরম্ভ করিতে হয়। 
ছুইজনেরই আজ বাড়ী যাওয়। হয় নাই। বাড়ীর লোকরা কর্তাদের বিপদের 
কথা সম্ভবত জানেন নাঃ তাহারা শুধু জানেন যে, বড়সাহেব আসিয়াছেন 
বলিয়া! তাহাদের ভাকবাংলা হইতে এক পা নড়িবার উপায় নাই। মুখে এই 
কথ। বলিতেছেন বটে, কিন্তু উভয়ের মনে মনে ধারণা যে, এই বিষয় লইয়! 
এতক্ষণে পাড়ায় টিটিকার পডিয়। গিয়াছে । হিতৈষিণী প্রতিবেশিনীরা হয়ত 
এতক্ষণে সহানুভূতি জ্ঞাপনের জন্য তাহাদের বাডীতে গিয়। উপস্থিত হইয়াছেন । 
বিবে বুদ্ধি যে ভদ্রলোকদের বেশী, তাহার] হয়ত উপদেশবাণী "নাইবার জন্য 
ডাকবাংলায় আসিয়া হাজির হইলেন। আরও কত কগা। আসন্ব সঙ্কটের 
চাপে দ্বুইটি মন খুব কাছাকাছি আসিয়। গিয়াছে । 


কলিকাতার বাবুঠি একবার আসিয়া আশ্বাস দিয়া গেল যে, দুশ্চিন্তার 
কোন কারণ নাই । সাহেবরা ঠিক পথে চলিয়াছে। বনু সাহেব লইয়া সে 
প্রত্যহ ঘাটাঘাটি করে। নিজের অভিজ্ঞতায় সে বলিতে পারে যে, যে 
সকল সাহেব প্রাতঃকাল হইতে শরাব লইয়া! বসে, তাহাদের খুশী করা খুব 
সহজ। সামলানো কঠিন, যাহারা দুই তিন পেগের অধিক পান করে না 
তাহাদের। এখানকার সাহেব ছুইঈজন যে ভাবে মগ্য পান করিতেছেন, 
তাহাতে মনে হইতেছে যে, এত কষ্ট করিয়া রদ্ধিত আহার্ধ দ্রব্যগুলি সম্পুর্ণ 
অনাস্বািত রহিয়! যাইবে। 

এহ আশ্বাসবাণী সত্বেও বাবুর্দের উদ্বেগের নিরসন হয় না। তাহাদের 
হুশ্চিন্তার কারণ যে আরও গভীরে, তাহ কলিকাতার বাবুচির জান] নাই । 

তবে নাগিরবাবুর বিপদের গুরুত্বটা উপলব্ধি করিবার পর হইতে, নিজের 
বিপদকে আর সেরকম বড় বলিয়া! মনে হইতেছে না সাবইন্মপেক্টরধাবুর । 
নাজিরবাবুকে অবধারিত শ্রীঘর বান করিতে হইবে। সে তুলনায় তাহার 
বিপদ আর কতটুকু । 

বিকালের দিকে সম্মুখের মাঠে টেবিল-চেয়ার দিবার হুকুম হইল। এতক্ষণ 
চলিতেছিল মদ্যপানের বেলেখেলা। এইবার আসল মধ খাওয়া আরম্ভ হইল । 
হাতপাখ দিয়। দুইজন লোক সাহেবদের পিছনে ধ্াড়াহয়া অনবরত হাওয়। 
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করিতেছে । সাহেবরা কিধেন একটা মজার গল্প করিতেছেন। মোটর- 
গ্যারাজ হইতে ছুই জোড়া চক্ষুর নিষ্পলক চাহনি সেইদিকে কেন্দ্রিত। 
সাহেবর1 হাসিতেছেন ; মেজাজ তাহ] হুইলে এখনও ভাল আছে। এইটুকু 
ভরসা 

কলকাতার বাবুচির আশঙ্কা অমূলক প্রমাণিত হউল। মাহেবরা 
নৈশভোজন প্রত্যাখ্যান করিলেন না। ভাল জিনিসের কর্দর তীশ্ারা 
বোঝেন। 

একৃসাইজ. কমিশনার হুস্কার ছাডিলেন--“সাবইন্সপেক্টুর !, 

'ইয়েস সার।” ছুটিয়া গিয়া স্যালুট করিয়৷ দাড়াইয়াছেন হারানখাবু। 

মুখে হাসি একূসাইজ. কমিশনার সাহেবের | 

“এ সব ব্যবস্থাকে করেছে? 

“এই অধম সেবক, সার ।” 

“বেশ বেশ । উত্তম ব্যবস্থা হয়েছে ।? 

“আমাকে সব বিষয়ে সাহায্য কবেছেন আমার প্ধু নাজিরবাবু।” 

এতক্ষণে ম্যাগিষ্ট্রেটপাতেবের টনক নডিল। মুখের হাপি শিলিয়া ফেলিয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন_-“আমার নাজির 

ইয়েস সার ।' 

'আপনার বন্ধু? 

'না সার, বন্ধুঠিন নর) তবে হ্যা, বন্ধুও বলা চলে। ডাকব তাকে 
সার।? 

না।' 

হারানধাবু মোটরগ্যারেজে ফিরিয়। অপেক্ষমান নাজরবাবুতজ জানাইলেন 
ষে, দুই সাহেবই খুব খুশী 

সাব-ইন্সপেক্টরবাবুর মশের নল বাড়িয়েছে। মোটরগ্যারাজের বাহিরে 
চেয়'ব টানিয়া আনিয়া বসিলেন। এতক্ষণ তাহার এ সাহস ছিল না। 
সেজন্য সরকারী ধডাচুড়া পরিয়! ওই গরম ঘরের মধ্যে বশিয়া অনথক 
গলদঘর্ম হইতেছিলেন । নাজিরবাবু কিন্ত কছুতেই বাহিরে আসিয়া বসিতে 
রাজী হইলেন না। 

ডিনারের পরের পানীয়ের ব্যবস্থা আরও চমৎকার। যেবেয়ারা মন্ 
টালিয়া দিতেছে তাহার স্শ্রাম নাই। যে ছুই ব্যক্তি হাতপাখা চালাইতেছে, 
তাভাদেরও না। সাহেবের শার্ট খুলিয়। শুধু গেঞি গায়ে দিয়া বাঁসয়াছেন) 
তবু অসম্ভব গরম লাগিতেছে। কিন্ত মেজাজ ভাল আছে। হামি গল্প 
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চলিতেছে । সম্ভবত রসের গল্প। অন্তত সরকারী কাজকর্মের ষে নয়, এ 
কথ] হাসির উচ্চয়োল হইতে প্প& বোঝা যায় ! 

এইবার সাহেবয়! গেঞ্জি খুলিতেছেন। শ্লাসে গ্লাস ঠেকাইয়! আবার নৃতন 
করিয়া আর এক দফা আরভ হইল। গলার শ্বর ক্রমে উচ্চ হইতেছে। 
দুইজনই হাসিতে হাসিতে গড়াইয়। পড়িতেছেন। কলিকাতার বাবুচি ছুই 
প্লেট আহার্য ও একমুখ হাসি লইয়া মোটরগ্যারেজে উপস্থিত। সাহেবদের 
সে খুশী করিতে পারিয্লাছে ) এখন সে নিজের প্রশংস1 বাবুদ্দের নিকট হইতে 
শুনিতে চায় । সেই খবর দিল ষে, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহাকে একান্তে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, খানা-পিনার ক্ন্য নাজিয্লবাবু কত খরচ 
করিয়াছেন। সে বলিয়াছে একশ টাক] আর চাকসশ টাকা দিয়াছেন 
সাবইন্সপেক্টরবাবু। শতচেষ্টা করিয়াও মে নাজিরবাবুকে কিছু খাওয়াইতে 
পারিল না। হারানবাবুর দেখা গেল আহারে রুচি আছে $ সামান] পানীয়ের 
উপরও তিনি বীতস্পৃহ নহেন। যাইবার সময় বেয়ার] বলিয়া গেল যে, 
সাহেব দুইজনের ওতক্ষণে রঙ লাগিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে। 

রঙ লাগুক আর নাই লাগুক গরম লাগিতেছিল ঠিকই । লাহেবের। 
হাফপ্যান্ট খুলিয়! ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। আরদাঁলী আসিয়া! উঠাইয়া 
লইয়া গেল। মুহূর্তের জন্য নাজিরবাবু চোখ বু'জিয়৷ ফেলিয়াছিলেন। চোখ 
খুলিলে দেখিলেন, আগার উইআর পর্সিছিত লাহেব ছুইজন মাঠে পায়চারি 
করা আরম্ভ করিয়াছেন। 

তাহার পর ইংয়াজী গানের এক কলি শুনিতে পাওয়া গেল। দুইজনে 
গল] মিলাইয়। গান গাহিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইংরাজী কোন নৃত্যের ধরনে 
পদক্ষেপেরও চেষ্টা আছে। বাবুচি, আরদালী, বেয়ারা, পাংখাপুলার সকলে 
বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কাছাকাছি রাম্তার কুকুরের দল পরিত্রাহি 
চীৎকার আরম্ভ করিল। ভাকবাংলার গেটের কাছে এত রাত্রিতেও জনকয়েক 


লোক জড়ো হহয়। গেল। 
'সাবইন্মপেকুর !? 
আবার হুঙ্কার কেন? বুক কাপিয়৷ উঠিয়াছে হারানবাবুর । 


ইয়েস সার |, 
“কুকুরদের এই উৎ্কট চীৎকার বন্ধ করতে পার না? 


ইয়েস সার ।, 
শাঁনবার »দ্য নাই । কিছু বিহিত না করিতে পারিলে নিম্তার নাই। 


নাজিরবাবুকে পাঠান হুইল থানায় একটা খবর দিতে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
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মাম করিয়া! বলিলে পাহারাওয়ালাদের যদি কুকুর ভাড়াইবার হুকুম দেন 
দারোগাবাবু। থানার দায়োগার এ লাইনে অভিজ্ঞতা অনেক কালের। 
তিনি বলিলেন, লাঠি হাতে পাহারাওয়ালাদের দেখিলে কুকুর! আরও বেশী 
করিয়া! ভাকে। 

'এখন উপায় ?, 

ভগবানের নাম লওয়া! ব্যতীত আর কোন উপায়ের কথা থানার ধারোগার 
মনে পড়িল না। 

সে রাজ্জিতে ভগবানও বোধ হয় সজাগ ছিলেন। নাম স্মরণের ফল 
ফলিতে দেরী হইল না। খামখেয়ালী কুকুরগুলো। যেমন হঠাৎ ডাকিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, তেমন অকারণেই ডাক বদ্ধ করিয়। দিল। "্ড়ে প্রাণ 
আসিল। 

“সাব-ইম্দপেক্টর !” 

আবার কি হইল? ধাবমান হারানবাবু নিজের হৎস্পন্দনের ধ্বনি ম্প& 
শুনিতে পাইতেছেন। 

উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা তোমার |” 

“নো সার ।' 

“কী বললে তুমি ? 

“নো নো! ইয়েস সার ।, 

'উৎকুষ্ট ব্যবস্থা তোমার ।” 

ইয়েস সার |, 

“তবে কেন ইন্সপেক্টরটা তোমার দুর্নাম করবার চেষ্টা করে?” 

“জানি না সার ।; 

জান না? জানা উচিত। অবশ্ঠ জানা উচিত।” 

ইয়েস মার ।' 

'আরদালী ! টেবিলের উপর থেকে ফাইলট! নিয়ে এস ।” 

সাব-ইম্মপেক্টরবাবুর কপালে ঘর্মবিন্দু দেখ! দিয়াছে। 

“এই নাও। দ্েেখ। পড়! জোরে জোরে পড়।' 

হারানবাবু জোরে জোরে পড়িলেন ইন্সপেক্টরের রিপোর্ট ! 

পনরই মে তারিখে আমি শহরের মন্দের দোকানে গিয় দেখি যেঃ সেখানে 
গাঁজা বিভ্রয় করা হইতেছে।” 

ইন্সপেক্টর এখন কোণায় ?, 

“একৃসাইজ, ক্লাবে আছেন তিনি ।” 
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“আমর এখানে জেগে আছি, আর সে একৃসাঠজ ক্লাবে নাক ভাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে? এখনই ডেকে আন তাকে! 

ইয়েস সার। 

উর্দি পরিয়া, কাগজ-পত্র লইর1 ডাকবাংশায় আিতে আসিতে, ইন্সপেক্টরের 
ঘণ্টাখানেক সময় লাগিয়া! গেল। এ এক ঘণ্টা সাহেবের বৃথাই নষ্ট হইতে 
দেশ নাই। তাহাদের নৃত্যের সুবিধার জন্য নাজিরণাবুকে ভাকবাংলার 
চাঁপরাসীর ভাঙ্গ! গ্রামোফোনটি বাজাইতে হইয়াছে । প্রতি রেকর্ড শেষ 
হইবার পর, সাহেবরা একবার করিয়! তাহাদের পূর্ণ গ্লাস নিঃশেষ করিয়াছেন। 
কলিকাতার বাবুচি নাজিরবাবুব নিকট স্বীকার “*রিতে বাধ্য হইয়াছে যে, 
এরূপ একজোডা কাবিল সাহেব দেখিবার সৌভাগ্য পূর্বে তাহাব হয় নাই। 

ইন্মপেক্র যখন আসিয়। সেলাম করিয়া দাঁড়াইলেন তখন সাহেবরা চেয়ারে 
উপপিষ্ঠ। 

“তোমার মধুর-ন্বপ্রে ব্যাঘাত করবাব জন্য আমি দ্ঃখিত। এস এই 
নাও তোমার বিপোর্ট। পড জোরে জোরে ।” 

“পনরই মে তারিখে আমি শহরের মদ্দের দোকানে গিয়া দেখি যে, সেখানে 
গীঙ্ত। বিক্রয় কর] হইতেছে 1১০, 

“কলম "মাছে তোমার কাছে? নাই? 

তাভাতাডিতে ইন্সপেক্টর কলম আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। হারানবাৰু 
অতি কুঠার সহিত নিজের পকেট হইতে কলমটি বাহির করিয়া ইন্সপেক্টরের 
হাতে দিলেন । 

এক্‌সাইজ-কমিশনার সাহেব তাড দিলেন ইন্সপেক্টরবাবুকে_-“সাব- 
ইন্সপেক্টরের কাছ থেকে খবর পেয়ে তবে না তুমি শহরের মদ্দের দোকান 
দেখতে গিয়েছিলে? অমন করেড্যাব ড্যাব করে তাকাচ্ছ কেন? বুঝতে 
তোমার মত বুদ্ধিমান লোকের এত দেরী হওয়া উচিত নয়। সাব-ইন্সপেক্টরের 
নিকট হইতে খবর পাইয়।_এই কথ] কয়টি ঢুকিয়ে দাও, তোমার রিপোর্ট 
আরভেব জায়গাঁটায়। হ্যা লেখ! হল! এবার পভ জোরে জোরে ।” 

ইন্সপেক্টর কম্পিত কগে পডিলেন-_“সাব-ইন্সপেইবের নিকট হইতে খবর 
পাইয়া, পনেরই মে তারিখে আমি শহরেব মদের দোকানে গিয়া দেখি যে, 
সেখানে গাজা বিক্রয় কব। হইতেছে । ; 

ঠিক আছে। ওতেই হবে। চোবাই গাজা বিক্রধকারীকে ধরবার 
কৃতিত্ব তোমাদের দুইজনেরঠ সমান। ভিপার্টমে্ট একথা মনে রাখবে। 
এখন তুমি যেতে পার ।' 
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ইন্জপেক্টরকে নীরবে গেট পর্বস্ত পৌছাইয়! দিয়। হারানয়াবু ফিরিতেছেন। 
হঠাৎ আবার হাক শোনা গেল__“সাব-ইন্সপেক্টর 1, 

ইয়েস সার।, 

“তোমার নাজিরকে ভাক |” 

ম্যাজিস্্রেটসাহেবও চেয়ারে একটু যেন নভিয়। বাসলেন। 

'নাজির, এমন পরিপাটি ব্যবস্থার জন্য তোমাকেও আমাদের ধন্যবাদ 
জানান উচিত।” 

নাজিরবাবু কাদিতে কীদ্দিতে গিয়1 ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের প1 জড়াইয় 
ধরিলেন। 

সাহেব তাড়। দিলেন । 

“উঠে দাড়াও ! আমার কথার সত্য জবাব দাও। সেই সোনার গহনাটা 
ফেরত দিতে পার ?, 

“সে টাকা আমি হুজুরের খানা-পিনায় খরচ করেছি আজ 1” 

“শুধু চোর নও $ তুমি একটি মিথ্যাবাদীও !, আরদালীকে ডেকে সাহেব 
স্বরের টেবিলের উপর থেকে খাতাপত্রগুলো৷ আনতে বললেন । 


“নাজির বার কর সেই পাতাটা। পেয়েছ? পড় কি লেখ। আছে।, 

40010. 109817615-:0170 79811? 

“কলম আছে ?” 

হারানবাবু নিজের কলমট। এগিয়ে দিলেন নাজিরবাবুকে। 

“গোন্ড-এর আগে রোন্ড কখাট। লিখে দেবে তুমি, বুঝেছ। রোন্ডগোল্ড 
জানতে।? রোন্ড গোল্ড-এর জিনিম যদ্দি তিন বছর নাজারতে পড়ে থাকে 
তাহলে সেটাকে নষ্ট করে দ্রিলে কোন অপরাধ হয় না। রোন্ড কথাটার 
বানান জান? জান না? আর, ও, এল, এল, ই, ডি--রোন্ড। নান। 
আমার চোথেব সম্মুখে লিখতে তবে না। রেজিস্টারখানাকে তুমি ওই মোটর- 
গ্যারাজের মধ্যে নিয়ে যাও। রোন্ড গোল্ড কথাটা একখান! কাগজে আগে 
এক হাজারবাঁর লিখবে ওই ঘরে বসে। এই হল “তামার শাস্তি। তারপর 
রেজিস্টারে লিখবে। তুমি একটি র্যাস্কান ! যাও! শীগগির যাও আমার 
সম্মুখ থেকে !? 

হাবানবাবু ও কৃষ্ণপদ্দবাবু যে কলমটিকে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার সময় 
ব্যবহার +রেন, সেই কল্মটিই চ্যাটাজি এগু চ্যাটাজি প্রাইভেট লিমিটেডের 
প্রাথমিক পুঁজি । 

উপরোক্ত ঘটনার পরই হারানবাবু স্বপ্লাদেশ পান, ওই কলমটিকে 
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আর্তসেবায় নিয়োজিত করিবার জন্য । তখন হুইতে এই লেখনী বিপক্পের 
উদ্ধারকল্পে বাবহৃত হইতে আরম ভয়। 

হারানচন্ত্র ও কৃষণপদ উভয়েরই ব্যবসায়িক দৃরদৃষ্টি ছিল অসাঁধারণ। অল্প 
কিছুদিনের মধ্যেই তাহার] উক্ত ধরনের সেবাকার্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হম্ন। তাহার পরই আরম্ভ হয় পয়দস্ত লেখনী সংগ্রহের কাজ। এ কাজের 
ভাব ছিল হারানচজ্জ্রের উপর। কারণ এখান হইতে অন্যত্র বদলি তইবার 
হুকুম আমিবার পর, তিনি চাকবিতে উত্তফণ1 দিয়াছিলেন। কৃষ্ণপদবাৰু 
পেন্সন লইবার বয়স হওয়] পর্যস্ত চাকবি কবিয়াছিলেন। 

সবপ্রাদেশ অনুযায়ী অষ্টোততর শত স্ুুলক্ষণা লেখনী সংগৃহীত হইবার পর, 
আহুষ্টানিকভাবে স্থাপিত হয় চ্যাটাজি প্রাইভেট লিষিটেভ। ইনার পরের 
বিবরণ এই কোম্পানীর জয়-ষাত্রার ইতিহাঁস। সে কাহিনী আপনাদের 
সকলেব জানা । 


ক্সোক্চক্ি 


অনেক দৃর পর্যস্ত ভেবেচিন্তে আহ্লার্দী কাজ করে। ছেলেকে জুতো পরে 
আসতে দেয় নি। সিধু এমনিতেই মায়ের খুব বাধ্য। তাব উপর আবার 
কলকাতায় আসবার আগে মা সাবধান করে দিয়েছে যে মামাবাড়িতে থেকে 
এন্জিনিয়াবিং পড়বার ইচ্ছ। য্দি থাকে, তবে যেন সে মামামাসীর সম্মুথে 
কোনরকম বেয়াডাপনা ন1 দ্রেখায়। তাই বাডি থেকে খালি পায়ে বার 
হবার সময় সে কোন আপত্তি করে নি। এখন ফেরবার সময় পিচ্‌ গলানো- 
গরুম রাস্তার উপর প্রথম প্রতিবাদ জানাল। 

বারের শ্তাপগ্ডাল পায়ে থাকলে ঠাকুরের প্রসাদ কি করে ষে অপবিত্র 
হ'ত বুঝি না।' 

“যা বুঝিস না তা নিয়ে কথা বলিস কেন? পায়ের নীচে আমার ফোসকা 
পড়ছে না? রোদে গরমে আমার মত মোট] মানুষদের কষ্ট তোদের চেয়ে 
অনেক বেশী, বুঝলি ?' 

'আর মাথায় রোদ লাগছে কার বেশী? 

আহলাদী হাসল। 

আমিও একবার ছোটবেলায় মাথ। নেড। করেছিলুম।” 
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«কেন 7 

“উকুন হয়েছিল মাথায় ।” 

চৈন্্রসংক্রাস্তির মেলা! কিনা আজ, তাই এত যাত্রীদের ভিড়। অন্যদিন 
'এলে এ ভিড় ঠেলতে হত না। কিন্তু চৈজ্রসংক্রাস্তির দিনই যে তার এখানে 
কাজ! কম ধকল যায়নি আজ আহ্লাদীর শরীরের উপর দিয়ে । 

যাক, এতদিনে তবু কাজটা] শেষ হল। ঠাকুরদেবতার কাছে কথ! দিয়ে 
কথ না রাখতে পারবার অশান্তি ষে কী জিনিস, সে যার হয়েছে সেই 
জানে। কথাট। অষ্টপ্রহর মনের মধ্যে কিরকির করে বিধত এতর্দিন। 
আঠার বছর পরে মাথার উপর থেকে সে বোঝা নামল আজ। সিধুর জন্ম 
মাধ মাসে ; মাঘ, ফাল্তন, চৈত্র_তিন মাস। সিধুর বয়স হল আঠার বছর 
তিন মাস। সে কি আজকের কথা! আহ্লাদীর ঠাকুম] তখন মৃত্যুশয্যায়। 

তাড়াতাড়ি নাতির মুখ দেখবার আশায় তিনি বাবা তারকনাথের 
কপাপ্রাধিনী হয়েছিলেন। তিনিই নাতনীর কাছে মাছুলি পাঠিয়ে ছিলেন । 
কত আশ। আকাক্া, ভয় সেই মাছুলি ধারণের সময়। প্রথম কিনা। এখন 
ভাবলেও হাসি আসে । সিধুর পর তার আরও সাতটি সম্ভান হয়েছে। 

“সিধু রুমালখান মাথায় বেঁধে নে না। দে প্রসাদের ঠোঙ্গাট। ততক্ষণ দে 
মামার হাতে ।+ 

রুমাল বীাধবার সময় আহলার্দী বেশ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল 
ছেলের মুখখান। ষা! বড় বড় দ্াডি গজিয়েছিল এই বয়সেই। দাভি গৌফ 
কামিয়ে এখন বেশ লাগছে দেখতে । সে-ই সিধুকে এতদিন দাডি গোঁফ 
ফেলতে দেয়নি। বাবা তারকনাথের কাছে ওর জট মানত ছিল। মাথার 
'ছাট। চুল আঠার বছর থেকে এক থলের মধ্যে জমা! করে রাখা হত। কিন্ত 
ছেলেমাহুষের দাড়ি গৌঁফের বেল! ও ব্যবস্থা, অচল। সিধুরই হয়েছিল 
সুশকিল। কতবার সে মাকে বলেছে একবার তারকেশ্বরে গিয়ে এ পর্ব শেষ 
করে দিতে ; কিন্ত হয়ে ওঠেনি এতদিন। অভাব!অনটনের সংসার আহ্লাদীর। 
তার মত মানুষ কি ইচ্ছা হলেই সেই দূর ধেশ থেকে তারকেশ্বরে আসতে 
পারে। তাছাড়া বাডির কর্তার এসব বিষয়ে চাড থাকে তবে তে।। ছেলে- 
পিলের দায়িত্ শুধু যেন এক] মায়ের। এবার ছেলের “হায়ার সেকেগ্ডারী, 
পরীক্ষা! হয়ে যাবার পর, আহ্লাদী সিধুকে সঙ্গে নিয়ে একরকম জোর করে 
চলে এসেছিল দমদমায় দাদার বাডিতে। তারকেশ্বরের কাজট। ছাড়।, অন্ত 
উদ্দেন্তও ছিল। এই অন্য উদ্দেশ্টাই আসল। সতর বছর পরে এসেছিল 
বাপের বাড়িতে, দ্বিধা সংকোচ দূরে ঠেলে। বাপের-বাড়ি মানে দাদার 


১১ 


বাঁড়ি। দাদা কখনও আসতে লেখেনি তাঁকে | দাদ। বউর্দি চিঠি না লিখুক 
তাকে, সে কিন্ত কোন বছর বিজয়ার প্রণাম জানাতে ভোলেনি তাদের । 
প্রসাদের ঠোগ্ডাট। ছেলের হাতে আবার দিল আহ্লাদী। 

“ঠোডাট। বউদ্দির হাতে দিবি কিন্ত সিধু। তারপর বউদ্দিকে প্রণাম 
করতে ভূলিস না যেন।” 

বাসস্ট্যাণ্ডের কাছের গাছতলায় পৌছতে পেরে তার ৰাচল। এখানেও 
বেশ লোকজনের ভিড়। বাড়ি ফেরবার আগে এই ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ির 
হাত থেকে নিস্তার নাই। তার্দের লাইনের বাস পনর মিনিট পর পর ছাড়ে। 
আগেরখানায় জায়গা পায়নি তাই এর পরের বাসখানার জন্ত অপেক্ষা করছে 
ছজনে আর অন্যমনস্কভাবে বিভিন্ন বাসের যাত্রীদের আনাগোন। দেখছে। 
হঠাৎ নজরে পডল। ওকে? ওই যে বাসথেকে নামছে। বৃদ্ধা বিধবাটির 
সঙ্গের বউটির মুখখাম। যেন চেনাচেন! ঠেকছে। রোগ] ক্ষয়াক্ষয়৷ চেহার!। 
অসীমার মত না? 

বৃদ্ধার চোখমুখে বিরক্তির ভাব। 

“আগে নামতে দিন আমাদের, তারপরে তো আপনার] গাড়িতে উঠবেন 1, 

বৃদ্ধাটি বেশ কড়। টাইপের । 

অসীমার মতনই তো! লাগছে ।--অসীম। ন1? 

“কে? 

দ্ুইজনের বিস্ময়েভর! দৃষ্টি কেক্িত হল কথাটা যে বলেছে তার মুখের 
দিকে। 

“কেগো। তুমি বাছা-এই কথ। বলতে গিয়ে বুদ্ধা সামলে নিলেন 
নিজেকে । এমন গিষ্লিবান্রী গোছের মহিলার সঙ্গে একটু সমীহ করে কথ 
বলতে হয়। 

“আমার বউমাকে চেনেন নাকি আপনি ?, 

আহ্লাদী হাসল। 

“বাগবাজারে পাশাপাশি বাড়িতে আমরা যে কতকাল কাটিয়েছি 
এক সঙ্গে। 

“অনেকদিন পর দেখছেন বুঝি ? 

অসীম! বলল-_“তা অনেকদিন হ'ল বই কি। 

আহ্লাদী তাকিয়ে অসীমার মুখেব দিকে । এ কি? অসামার মুখখান! 
অমন হয়ে গেল কেন? মাথার কাপড় টেনে দেবার কথাই ব1! তাকে 
দেখবামাত্র তার মনে পড়ল কেন? আহ্লাদীর দ্বিক থেকে অমন সলজ্জভাবে 
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মাটির দিকে চোখই বা নামিয়ে নিল কেন? একটু কেমন কেমন যেন লাগল 
আহলাদীর | 

চল বউমা । পৌছতে পৌছত্তেই তো বেল উতরে গেল । 

“তা এত দেরী করে এলেন কেন আপনার] ?” 

“দেরী করলুম কি আর ইচ্ছা করে। কথ! ছিল, ছেলে সঙ্গে করে নিয়ে 
আপবে। হঠাৎ সকালে ফোন করে ডেকে পাঠালেন প্রিন্সিপাল সাহেব। 
কি যেন কাজ পড়েছে। ছেলে এনজিনিয়ারিং কলেজে কাজ করে কিনা । এই 
আসছে এই আসছে করে তার জন্য বসে বসে, শেষকালে দেরী দেখে 
নিজেরাই বেরিয়ে পড়লুম। এখন তো আর সময় নেই। একদিন বরঞ্চ 
আমাদের বাসায় আহ্ুন; দুদগ্ড স্থস্থির হয়ে বসে গল্প করে যাবেন। আচ্ছ। 
চলি। আপনিও আসবেন” 

শেষের কথাটা বলা সিধুকে। 

তারা এগিয়ে গেলেন। যেতে যেতে দূর থেকে চেঁচিয়ে বলে গেলেন__ 
“সাত নম্বর নগেন বারুইয়ের গলি, বনহুগলী |" 

বাস-এ বসে আহ্লাদী বলে-_-“কে যাচ্ছে! হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, 
মিটে গেল।” 

তার উৎসাহ মিইয়ে গিয়েছে বাল্য-বন্ধুর হাবভাব দেখে । '্মাঠার বছর 
পর দেখা । কোথায় ছুটে এসে জড়িয়ে ধরবে তা নয়, একেবারে লজ্জায় 
জড়লড় শাশুড়ীর সম্মূথে। যেন কনে বউটি! আধিক্যেতা না? পয়ত্রিশ 
বছরের বুড়ী মাগী ! হ্যা, পয়ত্রিশ বছর তো। হবেই। তার চেয়েও পাচ 
মাসের বড়, একথা ছোটবেলায় চিরকাল শুনে এসেছে। দেখতে ওকে 
চিরদিনই অনেক ছোট লাগে বয়সের চেয়ে । বেঁটে আর ক্ষয়াক্ষয়া গোছের 
যার্দের চেহার। তাদের বয়স বোঝা যায় না। কিন্ত তাই বলে বয়ম তো বসে 
থাকবে না! 

মায়ের ফেলে-আসা' ত্বর্গরাজ্য বাগবাজাবেব গলির কথা ছেলেবেল1! থেকে 
শুনে শুনে সিধুদের মুখস্থ। সেখানকার স্বাদ, গন্ধ, বাতাস, লোকজনের 
কথাবার্তা, বন্ধুবান্ধবের ব্যবহার, ফেব্রিওয়ালার হাক, কলতলার ঝগড়া, 
গোলাপী-ঝির চীৎকার, সব মনে হত অন্য এক জগতের জিনিস সিধুদের 
কাছে। তার্দের চেন! জগতের সঙ্গে একটুও মেলে না। জ্যোতিমণ্ডলে ঘের! 
সেই কল্পরাজ্যের মধ্যমণি ছিলেন অসীমামাসী। কত গল্প আছে অসীমামাসীকে 
নিয়ে। একবার টশ্যাপারি গলায় আটকে দম বন্ধ হয়ে মরবার যোগাড় ! 
একসঙ্গে ছুটে টশ্যাপারি গিলে ফেলবার ম্যাজিক দেখাতে গিয়ে হয়েছিল 
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এই কাণ্ড। তারপর থেকে মামার! টণ্যাপায়ি বলে ডাকতেন অসীমামাসীকে । 
সেই মানুষের সঙ্গে আজ চাক্ষুষ দেখা। কিন্তু ঠিক যেন ভাবী জিনিলটার 
সঙ্গে মিলল না। ওই পুচকে ঘোমটাটান। বউটাকে মায়ের সেই ছেলেবেলার 
বন্ধু বলে ভাবতে বাধে । মুখখানি কিন্তু বেশ কচি ঢলঢলে গোছের । 

“আচ্ছা মা, টশ্যাপারিমাসী তো। তোমার সঙ্গে কথ] বললেন ন1?” 

শাশুড়ী সঙ্গে ছিলেন কিন1।, 

আহলাদী ভেবেছিল অসীমার গু?াসীন্য বোধহয় ছেলের নজরে পড়েনি । 
ওই থাকে চুপ করে, কিন্ত আজকালকার ছেলের] বোঝে সব। 

শাশুড়ী সঙ্গে থাকলে কি বন্ধুর সঙ্গেণ্ড কথ বলতে নেই? 

কে জানে! শাশুড়ী নিয়ে ঘরও করিনি কোনদিন) গুলৰ কথা 
জানিও না। 

“ধুদ্ধার কথাবার্তা তো খারাপ ন1।' 

“কেন, তোকে আপনি বলেছেন বলে ?, 

ধা 

শেষ পর্স্ত আহ্লাদীকে ন্বীকার করতেই হ'ল। 

তৃই ধরেছিন ঠিকই । চক্ষে চক্ষে যতক্ষণ, প্রাণ পোড়ে ততক্ষথ। আচ্ছা” 
যেতে দে এসব কথ1। তুই কিন্ত নিয়ম করে দাদার ছেলেটাকে নিয়ে পড়ান্ধে 
বপৰি সন্ধ্যা বেল। আজ থেকে ।' 

ও আর বুঝিয়ে বলতে হবে না সিধুকে। 

পরের দিন রবিবার । দাদার ছুটি। আহ্লাদী প্রথম দিন দাদার বাড়িতে 
ঢুকেই ছড়া কেটেছিল-_“বাপ রাজা তো রাজার বি ; ভাই রাজা তো। বোনের 
কি?' তখনই কথাটা না বললে পারত আহ্লাদী। শুনে দাদ একটু ছৃঃখিত 
হয়েছিলেন । নিজের কর্তব্যচ্যুতি সম্বন্ধে একটু সজাগও হয়েছিলেন। তাই 
রবিপারের দ্বিন সকালে জিজ্ঞাসা করলেন_-আমাদের সেই বাগবাজারের 
পুরনো পাড়া দেখতে যাবি নাকি রে আহ্লাদী ?, 

নেচে ওঠে আহ্লাদী। তুমিও চল না কেন বউদ্দি। এক ঘণ্টার তে। 
ব্যাপার। ছেলেমেয়েরা রইল তে1কি হল। সিধু ওদের সামলাতে পারবে। 
তোমার তো৷ মোটে তিনটি । আমি সেখানে আমার অতগুলো কাচ্চাবাচ্চাকে 
সিধুর উপর ফেলে দিয়ে কত সময় পাড়া বেড়াতে যাই। কত সময় ও 
আমার রান্ন৷ পর্যস্ত করে দেয়। গরীবের বাড়ির ছেলের সবরকমের কাজ 
নিজে হাতে না করতে শিখলে কি চলে। 

তাদের পুরনে! পাড়ায় গিয়ে আহ্লাদী চিনতেও পারে ন] কোথা 
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তাদের বাঁড়টা ছিল। সেখান দিয়ে এখন প্রকাণ্ড চওড়। রান্ত। ওই 
রাস্তাটা তত্ব হবার সময়ই ওদের এপাড়। ছেড়ে যেতে হয়। দাদ! দেখিয়ে 
ন। দিলে সে ধরতেও পারত ন1 ভাদ্দের বাড়িটা কোন জাম্বগায় ছিল। সে 
গলির চিহ্নষাজ নাই। 

“আর এইখানটাতে ছিল তোর সেই টণ্যাপারিদের বাড়ি ।, 

টট্যাপারি নামট1 তোমার এখনও দেখছি মনে আছে দাদা । কাল ষে 
গর সঙ্গে দ্বেখ। হল তারকেশ্বরে। সঙ্গে ওর শাশুড়ীও ছিলেন ।" 

“মনে থাকবে না! এই তো! তিন-চার বছর আগে ওর বিয়েতে নেমন্তন্ন 
খেয়ে এলুষ। কী মৃনকিলেই পড়েছিলেন ওর মা মেয়ের বিয়ে নিয়ে। বিয়ে 
হয়ই না, হয়ই না। যাক তবু ভত্রমছিল। শেষ পর্যস্ত মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
যেতে পেরেছিলেন। ট্যাপারির ছোটভাই ফটিকের কথ! মনে আছে না?” 

“মনে আবার থাকবে না কেন। অগ্রপ্রহর অপীমার কোলেকাখে থাকত 
ফটকেট11£ 

“ফটিক বন্বেতে একট! চাকরি নিয়ে চলে গিয়েছিল । খোঁজখবর বোধহয় 
বিশেষ নিত না। কেন না| অসীমার বিয়ের সময়ও তাকে দেখলুম না। 
গুনলুষ ছুটি পায়নি ।+ 

“ছেলেপিলে মানুষ হয়েই বা কি, ভবু মা-বাপে চাক তার্দের ছেলেট' 
মানুষ হোক। বিশেব করে বড় ছেলে। বড় ছেলেট। কোনরকমে তাড়াতাতি 
স্বান্ুষ হয়ে উঠলে বুকের বল বাড়ে মায়ের ।, 

“দেখা হলে অপীমা তোকে কি বলল, মে কথ! তো! তুই বললি ন! 
ঠাকুরঝি।' 

ছাই! শাশুড়ীর সম্মুখে একেবারে ভয়ে জুজু। ছেলেবেলার বন্ধুর 
দিকেও চোখ মেলে তাকাতে লজ্জায় মরে যায়। মাথার কাপড় টেনে দেবার 
সে কী ঘটা! কথ] বলবে কী; যেন আপদ বিদায় হলেই বাচে 1! 

'ঠাকুরঝি, জগতের ধারাই ওই |, 

হ্যা, ঠিকই তাই। এ তো। পাতানো! সম্পর্ক) রক্তের সম্বন্ধ যেখানে 
সেখানেও জগতের ধার। এই !, খোচাটা যথাস্থানে লেগেছে। কেন ন! 
বউদি দাদা ছুজনই চুপ করে গেলেন এর পর। 

মঙ্গলবারের দিন সময় বুঝে আহ্লাদী আসল কাজের কথাট। পাড়ল 
বউদির কাছে। 

সিধুর বাবার ইচ্ছা ওকে এবার চাকরিতে ঢুকিয়ে দেওয়ার । সিধুর ইচ্ছা 
এনজিনিয়ারিং পড়বার । আজকালকার সব ছেলেই চায় এনজিনিয়র হতে। 
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ওর অঙ্কে মাথা দেখে ছেডমাষ্টারমশাইও ওকে এনজিনিয়ারিং পড়তে বলেছেন। 
বললেই তো হল না; তার জন্য রেম্তর দরকার। আর এদিকে সংসারের 
অবস্থা তো! জানই বউদ্ি। হন আনতে পাস্তা ফুরয়। আর, তোমার 
সংসারের পাত কুড়িয়ে খেয়েও সিধুর মত দশট] ছেলে মানুষ হয়ে যেতে 
পারে। বউদ্দি, তুমিও ছেলের মা। মায়ের ছুঃখ-দরদ বোঝ । আপনজন 
বলতে তো এক তোমারই ।"*" 

“সে কথা তো ঠিকই ঠাকুরবি।, 

বউদি লোক ভাল। 


এর পর জিজ্ঞাসা করতে হয় হুয়ং দাদাকে । বউদ্দির আপত্তি নেই ॥ 
কাজেই দাদ। রাজী। 


ওই দূর থেকে মনে হয় ভাই পর করে দিয়েছে বোনকে । কিন্তু তা?ও 
কি সম্ভব। রক্তের সম্পর্ক যষে। চিঠি না দিলে কি হয়ঃ দাদ চিরকাল 
দ্বাদাই থাকে । 

মাম1 ভাগ্নেকে ডেকে বললেন--শ্বাস্থয ভাল রাখতে হবে এনজিনিয়র হতে 
হলে। কাল থেকে সকালে ছাতে উঠে ভন-বৈঠক করবি বুঝলি? আর 
গুড়-ছোলাভিজে খাবি।, 

চডচড়ে রোদ জোছনার মত ন্িপ্ধ লাগল আহ্লাদীর। দমদমার হাওয়া 
বাতাসেও সেকালকার বাগবাজারের স্বর্গের স্বাদ গন্ধ। 

খটকা লাগল কলেজে ভরতি হবার কাগজপত্র আনবার পর | নিয়মাবলীর 
মধো লেখা আছে যে, আবেদনকারীর নিম্বতম বয়স হওয়া উচিত সতর 
বছর। যাঁর বয়স ষোল বছর এগার মাস উনত্রিশ দিন সেও দবখাস্ত দিতে 
পারবে ন1। 

বাবা তারকনাথ সাক্ষী, সিধুর বয়স আঠার বছর তিন মাস। কিন্তু"*- 

এই কিন্ত নিয়েই হয়েছে মুশকিল। সিধু বলছে যে, বাবা তারকনাথের 
সাক্ষ্য এনজিনিয়ারিং কলেজের কর্তারা মানেন ন1। তারা দেখেন শুধু স্কুলে 
যে বয়সট। লেখান হয়েছে সেইট1। সেট? এখন মাত্র যোল বছর। 

স্কুলে ভরতি হবার সময় আর মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা সময়, বয়স 
কমানোটাই নিয়ম | এরই জন্য ছেলেট! এনজিনিয়ারিং কলেজে ভরতি হতে 
পারবে না? বয়স কমিয়ে লেখানর মধ্যে যে এমন মারাত্মক ব্যাপার থাকতে 
পারে একথা আহলাদী কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি। এখন উপায়? 
এত গুছিয়ে এনে শেষ মুহূর্তে এমনভাবে সব ভেস্তে গেল! তার সব রাগ 
গিয়ে পড়ে সিধুর বাবার উপর। মাহ্ুষটাই ওইরকম। কাজ করতে না 
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পারি, অকাজ করতে তে। পারি-এ হয়েছে তাই ! তখনই আহলাদীর মনে 
হয়েছিল, বাব! তারকনাথের দপ্তরে যে ছেলের বয়সের হিসাব লেখা-জোখা, 
তার বয়স কি কখনো৷ কমাতে বাড়াতে আছে! কিন্তু সিধুর বাবার ভয়ে 
তখন সে কিছু বলেনি। এখন হল তো! তোমার আর কী হ'ল; যা কিছু 
হ'ল, ওই ছেলেটার ! বাপ হয়েছ বলে কি এমনভাবে ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলবার অধিকার তোমার আছে? 

আচ্ছা যা হবার তা তো হয়ে গেছে। তল শোধরাবার উপায়ও নিশ্চয়ই 
কিছু আছে। 

দাদা, তোমার্দের তো অনেক কিছু জানাশোনা আছে। বলো! এখনাক 
কর] উচিত?” 

দারদা হেসে আকুল। 

“এতকাল সবাই চাইত বয়স কমাতে। এনজিনিয়ারিং কলেজগুলে। 
দেখছি লোকের শ্বভাব পালটে দেবে।, 


আহ্লাদীর জীবন-মরণের প্রশ্ন আর দাদ। হাসছে। 

'না দাদা, তৃমি অযনভাবে হেসে উড়িয়ে দিও ন1 কথাটাকে।” 

'হাসলুম আবার কোথায়। বয়স বাড়াবার উপায় থাকবে না কেন; 
হাজার গণ্ড| আছে। ফাষ্টক্লাস ম্যাজিষ্রেটের কাছে দরখাস্ত দিয়ে আফিডেভিট 
করতে হবে যে আগেভূল করে কম বয়স লেখানো হয়ে গিয়েছিল ; এখন 
সঠিক বয়সট1] জানতে পারায় বয়স এক বছর বাডাবার দরকার পড়েছে। 
এঠ গেল নগ্বর এক। ছুই নম্বরের রাঞ্জা হচ্ছে, উপরে ধরাধরি করা। খুঁটির 
জোর থাকলে কোন কিছুতেই আটকায় ন1! আজকালকার দিনে। কিন্তুসে 
খুটির জোর আমাদের নাই। তিন নম্বরের উপায় হচ্ছে, একখান নতুন 
ঠিকুঙ্ছি তয়ের করিয়ে নেওযাঁ। বলিস তো আমি ওই “মোড়ের জ্যোঁতিষীকে 
বলে দিতে পারি। এত সম্তায় খিথ্যা ঠিকুজি ভয়ের করে দেবার লোক এ 


তল্লাটে আর একটিও পাবি না।” 

'কান বিপদ-আপদ নান তো। এতে ?, 

না না, সে-সব কিছু ভয় নেই । মামলা-য়ৌকদ্দমার অন্য দরকার পডলে 
লোকে হরদম এই করে বয়স বাডায়-কমায়। তবে***, 

হয] সেই তবেটাই ভাল করে বলে দেখি শুনি।, 

'এখন কথা হচ্ছে যে কোর্টে যে জিনিস চলে, এনজিনিয়ারিং কলেজেও সে 
জিনিস চলে কিনা। কলেজের সঙ্গে তো কোন সম্পর্ক নেই, কাজেই ও 
সম্বন্ধে ঠিক কিছু বলতে পারছি ন11, 
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“ভবে ?* 

এই মংকটের সময় আহলাধীর মনে পড়ল অলীমার বরের কথা । সেতে। 
এনজিনিয়ারিং কলেজে কাজ করে। ঠিকই তো। দাদারও মনে পল 
অসীমার বিয়ে হয়েছিল এনজিনিয়ারিং কলেজের প্রোফেসারের সঙ্গে। তার 
সঙ্গে দেখা করজে সঠিক খবর পাওয়। যেতে পায়ে । সে কোন রাস্তা নিশ্চয় 
বাতজে দ্েবে। আপনার লোক বলে একটু স্থপার়িশও করে দ্বিতে পারে 
প্রিক্সিপালের কাছে। 

গল্প বড বালাই । মনে পড়ে গেজ ঘে সেদিন তাবকেশ্বকে অলীমার 
শাশুডী তাদের বাড়িতে যেতে বলেছিলেন তাকে । তার গলার শ্বরে আত্বরিক 
আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছিল। নেহাত শিষ্টাচার হলে, বাড়ির ঠিকানা দূর 
থেফে টেঁচিয়ে ডেকে অমনভাবে জানিয়ে যেতেন ন1। মান্থষটি নিশ্চয়ই 
ভাঁজ। কি যেন বলেছিল ঠিকানাট1। সিধু তোর মনে আছে নাকিরে ? 


'সাস্ধ নম্বর নগেন বারুইএর গলি, বনহৃগলী |, সিধুর মনে থাকবে না? 
একবায় ষেবই পড়ে সেবই ওর মুখস্থ হয়ে যায়। এত মাথা ছেলেটার। 
কোন জিনিস থেকে যে কী হয় মান্ষের, কেউ বলতে পারে না। এখন তার 

ংসায়েয় শুবিষ্যৎ। তার ছেলের ভবিষ্বৎ, সব নির্ভর করছে অসীমার শ্বামীর 
উপর । জয় বাবা তারকনাথ ! 

'বুঝলিরে সিধু, আমার আর অসীমার দু'জনেরই একই সময় মাথায় উকুন 
হয়েছিল। ত্ভাই দুই জনই এক সঙ্গে মাথা নেডা। করিয়েছিলাম। আমাদের 
সব কিছু ছিল এক সঙ্গে।” 


'আগুপাছু শুধু বিয়ের বেলায়। কথাটা বেস্থরে। লাগাম্ব আহ্লাদ 
একবার আড়চোখে দেখে নিল ছেলের মুখখানা । বিরক্ত হচ্ছে সিধু। যার 
জন্য করি চুরি সে-ই বলে চোর! সিধুকে নিয়ে সেই সন্ধ্যায় আহলাদী গিয়ে 
হাজিব অসীমার বাড়িতে । 

দরজার পাশেই বসবার ঘর। অসীমার শাশুড়ী সিধুকে সেখানে বসিয়ে 
বললেন-_- আমার ছেলে এখনই ফিরবে ।' 

অর্থাৎ সিধুকে এক1 এক বসে থাকতে হুবে না বেশীক্ষণ। 

তারপর আহ্লাদীকে নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন । 

বউমা! দেখ কে এসেছেন। কত সৌভাগ্য আমার, যে তোমার 
আহ্লাদীদিদির পায়ের ধুলো পড়েছে এ বাড়িতে ।” 

দিদ্ধি! আহ্লাদী একবার ভাবল বলে দির্দি আবার হলুম কবে থেকে। 
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কিন্ত সে এসেছে নিজের গরজে ৷ এখন বুড়ো মান্গষের সামান্য একটী। কথার 
প্রতিবা্ধ করে নাভ নাই। 

“কীষা? 

অদীম! রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে থমকে গাড়াল। তারপর এক পা ছপা৷ 
করে আড়্টভাবে এগিয়ে এল আহলাদীর দিকে । 

আহলাদী ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরেছে তাকে। এতক্ষণে সে বুছতে পারদ 
ষে অসীঙ। তার আসায় খুশী হয় নি। তারকেশ্বরে প্রথম দেখ। হবার সময় 
বন্ধুর ষমেয় ভাব সম্বন্ধে একটু খটক। নেগেছিল। আর নংশয়ের অবকাশ 
নাহ । 

বউম। তভোবার আহ্লাদীদিদিকে সঙ্গে করে উপরের ঘরে নিবে গিক্সে 
ৰসাও। আহি আসছি একটু পরে। 

অর্থাৎ তিনি একটু জলখাবারের যোগাড় করবেন ততক্ষণ 

'বাপয়ে বাপ। যা বাঘ! শাশুড়ী তোর অসীম]! নে, এইবার মাথার 
কাপড় ফেল। দেখি ভাল করে কেমন চেহারা! হয়েছে তোর। বর গেছে 
কোথায়? তোর বর দেখতেই তো এলুম ।' 

পাথর গলল বুঝি এতক্ষণে। 

শোন আহ্লাদী, তোমাকে একা খুঁজছিলুম। এখনই শাশুড়ী এসে 
পড়বের। একটু সাবধান করে দিই। এদের কাছে বল না ষেন তি 
আমার সমবয়পী। এরা জানেন যে আমার বয়স এখন তেইশ চলছে। 
আমার স্বামীর বয়স এখন তেব্রিশ। আমি ছু'বছরের বড় তার চেয়ে। অন্ধ 
চোখের চাউনিতে কাতর মিনতি। 

ফিস ফিস করে বলা কথাগুলো । এর মধ্যেও আহ্লাদী লক্ষ্য করেছে 
যে, অসীমা তাকে তুই না বলে তুমি বলেছে, বর কথাট! বাবহার না করে 
স্বামী কথাটা ব্যবহার করছে। ঠেলে দূরে সরিয়ে দিতে চায় তাকে অসীম।| 

এরা সকলে জানেন ফটিক আমার দাদা । খিলীতে আমি ওকে চিঠি 
লিখি না, পাছে আবার চিঠিপত্র থেকে জানাজানি হয়ে যায়, ও আমার 
ছোট । সব সময় সশঙ্ক থাকি পাছে আমার আসল বয়স ধর পড়ে ধায় সেই 
ভয়ে। এ হয়েছে আমার এক শান্তি।? 

চাঁপা ভাঙ্গ। ভাঙ্গা! গলায় বলা কথাগুলো আহলাদীর কানে আসছে। 
সে তাকিয়ে অন্য দিকে । 

“দিদির বিয়ের সম্বন্ধ করতে ছোটভাই যাবে, এই সঙ্কোচে ফটিক কোনদিন 
আমার বিয়ের খোজথবরে যায়নি কোথাও। বলত লজ্জা! করে। আমার 
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বিয়ের সময় বন্ধের এক কোম্পানীতে স্কাকত করত। সেই কোম্পানীহই ওকে 
বিলেত পাঠিয়েছে । মারা যাবার আগে শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত মায়ের মুখে কেবল 
ওই ফটিকের কথ]11১.*.**" 

গল] ডিজে এসেছে । আঁড়ষ্টতা একটু একটু করে কাটছে। 

'"*সিঙ্গে ওটি তোর ছেলে? আমারও তাই মনে হয়েছিল। শাশুড়ী 
ভেবেছেন দেওর। তোর ছেলেপিলে কট? চারটি ছেলে চারটি মেয়ে? 
পারিস তো একথ। চেপে যাস আমার বরের কাছে আর শাশুড়ার কাছে! 
একটু সাবধান থাকাই ভাল ।+.. 

উমা! 

মাথার কাপড় টেনে দ্বিল অসীমা। সাড়া দিতে দিতে শাশুড়ী উঠে 
আসছেন উপরে। 

শেষ অন্নরোধ এল চোখের ভাষায়। 

সেই ভাষাতেই আশ্বাস জানাল আহলাদী। 

কী ভাবিস তুই আমাকে অসীম]! 

তবু কিসে নিশ্চিন্ত হতে পারছে। 

“দিদির সঙ্গে কী সব প্রাণের গল্প হচ্ছে--বউম11" 

“বলছে শাশুড়ী খেতে দেন না।” 

হাসছেন বৃদ্ধা। 

“তেমন বউ আমি আনিনি। নিজে দেখে শুনে যাচাই করে বউ এনেছি 
ঘরে।; 

শাশুড়ী বউকে কি যেন ইশারা করায় অসীম! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
সম্ভবত চায়ের জল চড়াতে | ঘরের বাইরে গিয়ে মুহূর্তের জন্য দাড়িয়েছে লে। 
চোখোচোখি হল বন্ধুর সঙ্গে। 

অসীম। ভয় পাচ্ছি কেন! সে বুদিটুকু আমার আছে বুঝলি ? 

শাশুড়ী আরম্ভ করলেন তার দুঃখের কখা। এ-সব কথা বউমার মন্মুখে 
বল! যায়না! তার দশটি পাচটি নয় ওই একটি মাত্র ছেলে। চার বছর 
বিয়ে হয়েছে আজও বউমার সন্তান হ'ল না। এরই জন্য তিনি বউমাকে 
নিয়ে তারকেশ্বরে গিয়েছিলেন । সবই তার হাতে। 

আহ্লাদী সায় দ্রিল__“হবে, হবে। বাবা তারকনাথের কপ! নিশ্চয়ই 
হবে।' 

বৃদ্ধার হঠাৎ খেয়াল হল যে তিনি এতক্ষণ নিজের কথাই বলছেন। 
“আপনার থাকা হয় কোথায় ? 
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“থাকি বিদেশে । বাঃ আপন্ধদের বাড়িখানি ভারি সুন্দর । আর.কি 
ঝকঝকে তকতকে করে রেখেছেন। ফুলের টব দেখছি জানালার উপর। 
ছেলের খুব ফুলের শখ বুঝি? তা তো হবেই। ঠাকুর-ঘর নেই? তেতলায় ? 
চলুন দেখি আপনার ঠাকুর-ঘর। বা: কী স্বন্দর করে সাজিয়েছেন ঠাকুর ঘর ।” 

থাক হয় বিদেশে কোথায়? 

'অজ পাড়া । সেখানে থাকতে থাকতে আমরাও পাড়াগেঁয়ে হয়ে 
গেছি একেবারে । শিয়ালের ভাক না শুনলে রাতে ঘুম হয় না। কাকড়া, 
গলদাচিংড়ি কিছুই পাওয়! যায় না সে দেশে । থাকার মধ্যে আছে শুধু এক 
ষঠিতল1। সেখানকার যঠী-ঠাকরুণ কিন্তু খুব জাগ্রত 1, 

“আপনার ছেলেপিলে কট ? 


ণটয়াপাথীও আছে দেখছি আপনার বাভিতে। কোন কিছুর ত্রুটি নেই। 
ও টিয়াপাথী কি অসীমার? আমাদের ওখানকার যগ্ঠীতলায় আমি অসীমার 
নামে একখান] ইট বাধবো!। সেখানে ইট বাধ] নিক্ষলা যেতে আমি আজও 
দেখিনি । আচ্ছা এবার আমর] চলি) আমার্দের বিশেষ তাভাতাড়ি আছে।, 

“সে কী কথা !, 

“না না, চা জলখাবার না তয় আর একদিন এসে খেয়ে যাব। যাচ্ছিলুম 
দক্ষিণেশ্বরে। পথে মনে হ'ল আপনি সেদিন আসতে বলেছিলেন। 
দক্ষিণেশ্বরের কাজ সেরে আবার আমাদের সাড়ে আটটার মধ্যে বাডি ফিরতে 
হবে। না না, আর এক মিনিটও দ্ীভাবার সময় নেই। আমার চেয়ে তাড়া, 
যে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে তাঁর। ওর আবার রাত্রিতে আর এক 
জায়গায় নেমন্তন্ন আছে। না না খাওয়াটাই কি সব চেয়ে বড় কথা হল? 
দেখাশোনা হল, স্বখ-দুঃখের কথা হল এগুলো কি কিছু না? অসীমা! 
বেরিয়ে আয় রান্নাঘর থেকে । দেখলি তো আহলাদীদিদ্ি তোর কথা ভোলে 
নি। নানাচা করতে হবে না। সময় নেই। সেই এতটুকুনি দেখেছি 
তোকে; তোর সঙ্গে কি আমার শিগ্জাচারের সন্দ্ধ। বিশেষ তাড়াতাড়ি ন' 
থাঁকলে কি জামাইয়ের সঙ্গে দেখা না করেই চলে যাই। তোর শাশুড়ীকে 
বৰিয়ে বলিস, আহ্লাদীদি চিরকাল কি রকম তড়বড়ে মাস্থষ।” 

খিল খিল করে হাসতে হাসতে সে বৃদ্ধাকে প্রণাম করে। 

দ্বিধ! কাটিয়ে অসীমাও এসে টিপ করে একট প্রণাম করল আহ্লাদীকে। 

চয়েছে হয়েছে, থাক থাক ! 'স্থখে স্বামীর ঘর করে।।, 

পায়ের উপর অসীমার আঙলের চাপট। প্রয়োজনের চেয়েও অনেক বেশী 
জোরে মনে হয় আহ্লাদীর। তার অভিনয়ের মজুরি বোধহয়। 


খখ১ 


দত়াম করে দরজ। বন্ধ করে শাশুভী বললেন-_ধন্ঠি মেয়ে বাঁব। 1, 

অসীম। চায়ের কেটলিটা নামিয়ে রেখে উহ্ুনের দিকে মুখ করে বদল। 

আর পথে, ছেলের কাছে এমন মজার গল্পটা করতে গিয়ে হাসতে হানতে 
চোখে জল এসে গেল আহ্লাদীর | 


জাস্মাহুলানু 
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মেজদির বিয়ে। বেশ নে আছে; দিব্যি নাছুসম্থছুস বর। ষশি্দি বলল, 
“বাব্বা! কী মোট11” ছোট পিসিমা মেষেব দোষ ঢেকে নিযে বললেন, 
জমিদার মানুষ, ক্ষীর ছধ খেয়ে মানুষ" 

ভে'পে। বলে পাভায় একটা অধ্যাতি ছিল। তাই জন্বেই বোধ হয় এ 
অব্লবয়সেও বুঝতে পেরেছিলাম যে জাখাইবাবুব রুচি আর কথাবার্তা বেশ 
মাঁঙ্জিত নয়। বডদ্ির সঙ্গে গল্প কবছিলেন, '্রন্ষচারী থাকব বলেই ঠিক 
করেছিলাম । আর লোকে ষা মনে কবে সবই যদি করতে পারত ত1 ছলে তো 
কথাই ছিল না**।+ 
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মেজদ্দিকে শ্বশুরবাডি যেতে হল না। মাঁচব্বিশ ঘণ্টাই যেজদিয় উপর 
চটে আছেন । লজ্জায় তার নাকি আব দশজনেব কাছে মুখ দেখানোর জো 
নেই। মেজদ্িরও আবার রাগলে জ্ঞান থাকে না, বলেন, আমি তো। আর 
স্বয়ংবর। হতে ষাইনি।, 

ওবাড়ির জ্যাঠাইম। ঠেস্‌দ্বিয়ে বলেন, “আসছে পুজোয় বোধ হয় নিয়ে 
বাবে !' 

মেজর্দি আমার্দের কাছে শ্বশুরবাডির কত গল্প করেন-_বিয়ের কনে গিয়ে 
এক সপ্তাহ শ্বশুরবাডি ছিলেন কিনা । বাবা খোজ করে জানলেন জামাইয়ের 
ভ্রমিদ্রারীর আয় বছরে চুরাশি টাকা; আর সম্পত্তির মধ্যে আছে এক প্রকাণ্ড 
জরাজীর্ণ বাড়ির দুখানি ঘর। 

১৩, 

জামাইবাবু আমাদের বাড়িতেই চলে এলেন- শ্বশুরমশায়ের একটু ইয়ে 
11)0061)0€ আছে কিনা যদ্দি একটু চেষ্টা-টে৪1 করেন" 

চাকরিও হল। 


ছখ্ৎ 


কিছুিন পরে চাকরকে ডেকে বলেন, “আরে মঙ্গলু, আমার বিছান। আষি 
ষে ঘরটায় শুই, তার পাশের ছোট খালি ঘরটায় করে দিস্। আর দেখিস 
মাঝের দরজাটা বন্ধ করে দিস্।, বড়দির কাছে বলেন, "আমি আগেই 
বলেছিলাম বিয়ে কর] ইচ্ছে ছিল না।” পাড়ার বন্ধু নিলয়বাবুর কাছে বলেন, 
«কৌটা কি ছি"চকাছুনে, দাদা । তবু পর পর তিনটি মেয়ে হয়। 

মেজার কাছে অযাচিত কৈফিয়ত দেন__-'আমাদের দেশের মেয়েদের 
আর একটু শিক্ষা্দীক্ষার দরকার; নইলে পুরুষ মান্রষধ নজের ধা ইচ্ছে তা 
করতে পারে না। 

৪ 

গভ কয় বছরের নিয়মমতো এবারেও মেজদির সময় এল । লেস্ভী ডাক্তার 
ৰললেন, “৮৪৪. ০0175010161017) কী হয় বলা যায় ন।।, 

হলও তাই। 

ও বাঁড়ির জ্যাঠাইম বললেন, “বেশ গিয়েছে ; নোয়। সিছুর নিযে সবাওয়া 
কজনের ভাগ্যে ঘটে । এই দেখো না।” 

বলে লম্বা! নামের ফর্দ আওুড়িয়ে গেলেন | মা মেয়ে তিনটিকে দ্বেখিয়ে 
বলেন, “মরেও শান্তি দিল না_হাড়ে ছুব্ব! গজিয়ে রেখে গ্যাল 1 জাষাইবাবু 
মেয়েদের বাঁশি কিনে দিলেন । 

€ 

আমার ছোট বোন টুলু ভাড়ার ঘরের মধ্যে বসে কার্ছে আর মাকে কী 
সব যেন বলছে। 

যেতেই মা বলেন, “তোর। যা] না; তোরণ এখানে কী কচ্ছিস ? পরে 
শুনলাম টুলু বুড়ীকে কোলে করে যখন কোণের ঘরে বসে আচার খাচ্ছিল, 
তখন জামাইবাবু সেখানে গিয়ে কী সব ছাই ভম্ম মাথা মুড বলেছেন। ও 
তাই ছুটে ভাডার ঘরে পালিয়ে এসেছে! 

মা বলেন, “কাউকে যেন বলিস না। তোদের আবার যা সব মুখ আলগা 
__কী ঘেন্না" 

ঙ 

শুনলাম জামাইবাবু রেলে বড় চাকরি পেয়েছেন। পান চিবুতে চিবুতে 
রামকে্ ঠাকুরের ছবিকে প্রণাম করেন। তারপর ম]| আর বাবার পায়ের 
ধুলে! জিবে ঠেকিয়ে গাড়িতে চড়ে বসেন। বুড়ী, আর নেড়ী, বায়না ধরে 
বাবার সঙ্গে গাড়িতে চড়বে | বুলু বলে, “বাবা আমার জন্তে একটা এততো 
বড় পুতুল এনে1।” ম] তাড়া দেন এখন পেছু ভাকিস ন|। 
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কিছুদিন পরে আবার জামাইবাবুকে বাজারে দেখি, দূর থেকে । আমাকে 
ষেন দেখেও দেখেন না। 

নিলয়বাবু বলেন, “বেশ দিয়েছে থুয়েছে--চুয়োডাঙায় বিয়ে করে এল 
কিন! । মেসে এসে উঠেছে ।' রেলের চাকরির কথা জিজ্ঞাসা করতে আর 
সাহসে কুলোয় ন|। 

মাকে এসে বলি। 

মা বুড়ীকে বুকে চেপে ধরেন। নেডী বলে, “বুলু বড দুষ্ট) না দিদিম1? 
বাবা পুতুল আন্লে আর কাউকে দেব না__খালি খালি আমি-ই আর তুমি-ই, 
_না দিদিমা? মায়ের চোখ জলে ভবে ওঠে । আজ আর মা ওদের উপর, 


রাগ করেন না। 


স্রান্র কোম্ত্রািটি 

১৯৪৯ সালের মহেঞ্জারো! ইয়ারবুকের পাতা উলটাইতেছিলাম। “হু ইজ 
সু পরিচ্ছেদে একটি পাতায় হঠাৎ নজর পড়িল : 

ডক্টর নরেশ ভন্র। জন্ম ১৯০৫ সেপ্টেম্বর ; কুড়ুলহাটী, জেল! বর্ধমান, 
বাংলা । শিক্ষা__কুডুলহাটা হাই ইংলিশ স্কুল) বঙ্গবাসী কলেজ, কলিকাতা) 
ম্যাকগেতিন বিশ্ববিদ্যালয়, উইসকন্সিন। কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিজ্ঞানের 
ডিগ্রী সবার পর নানাপ্রকার ব্যবসায়ে লিঞধ থাকেন। ব্যবসায়িক কাজের 
মধ্যে থাকিয়াও তাহার বৈজ্ঞানিক মনোরৃত্তি ও অপীম কর্মপ্রেরণা তাহাকে 
গভীর অধ্যয়ন ও বৈজ্ঞানিক গবেষণাদি হইতে বিরত থাকিতে দেয় নাই। 
ইহার ফল তাহার ডক্টরেট ডিগ্রী। যুদ্ধোত্বর পঞ্চবাধিকী পরিকর্পন] অন্রযায়ী 
দিলীতে জর্নালিজম ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপন ও গ্রচার-কল সম্বন্ধে যে জাতীয় 
গবেষণাগার খোল] হইয়াছে, তিনি তাহার অধ্যক্ষ মমোনীত হইয়াছেন ।” 

আমাদের সেই নরেশ ভদ্র। আজকালকার ছুনিয়ার কিছুই খবর রাখি 
না। তিন বৎসর হইতে অজ পাভার্গীয়ে আছি। তবুও ইয়াকুব দেঁখিয়! 
আপ-্ট্-ডেট থাকিবার চেষ্টা করি। সেই মেসের রুমমেট নরেশ ভন্্র। 
ভাগ্যিস সে ভন্্র, তাই তো মনে পড়িল। একদিন হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিয়াছিলাম আমার ধোপছুরঘ্ত বিছানার চাদরের কোণ দিয়া ডিজ ল£নের 
চিমনী মুছিতেছে। ভত্রর না হইলে কি আর কেহ অপরের অসাক্ষাতে, তাহার 
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চাদরের নিচের দিক দিয়। লঠনের কাচ মোছে ; চাদরের উপরের পিঠ দিয়া 
মোছ। যে যায় না, তাহা তো নয় । 

সেই নরেশ। বড়ই সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়াছে ইয়ারবুকে। আরও বড় 
করিয়া! লেখা উচিত ছিল। অতবড় একজন মনস্বী লোকের জীবনী ; এই ছুই 
কথায় সারিয়া ফেলিয়াছে | যুদ্ধের সময় না হয় কাগজের অভাব ছিল, এখন 
তো! আর তা নয়। 

সারাদিন পান আঁব গুপ্ডি চিনাইত | প্রায় টেবল টেনিসের ব্যাটের মতন 
চওড়] চিবুকটিতে ছু,কষ বহিয়। পানের রস গভাইয়া পড়িত। আমর। তাহাকে 
বলিতাম অভদ্র । 

বাবসায়ে ঝোঁক তাহার ছোটবেলা হইতেই । বহুদিন আগের কথা! 
পোস্টকার্ডের দাম এক পয়স] হইতে ছুই পয়সা হইবে বলিয়া গুজব রটিয়াছে। 
নরেশ তাহার পূজার পার্বণীর সঞ্চয় সাড়ে চার আন। দিয়! পোস্টকার্ড কিনিয়। 
রাখিয়াছিল--পরে দাম বাঁড়িলে বেশি দ্রামে বিক্রয় করিবে বলিয়]। 

বার কয়েক বি. এস-সি ফেল করিবার পর সে পড় ছাড়িয়! দেয়। কোন 
বিস্য়ে পাস করিত জানি না; কিন্তু প্রতিবার পরীক্ষার পর বলিত 
'প্র্যাকটিকাল” খারাপ হইয়। গিয়াছে, বোধ হয় পাস করিতে পারিব না। 

মেসে আমার ঘরে থাকিয়াই সে ব্যবসা করিতে আরম্ভ করে। বলিয়াছিল 
সায়েন্সের স্ট,ডেণ্ট, সায়েম্মের সহিত সম্বন্ধ নাই এমন ব্যবসা করা আমার 
দ্বারা পোষাইবে ন1। 

কত রকমের ব্যবস! তাহাকে করিতে দেখিলাম | ধোপার কালি, ক্স, 
ক্রীম, জুতোর কালি, গন্ধ তেল, আরও কত কী মনে পড়িতেছে না। 
কোনোটাই পোষাইল না। কিছুদিন ধরিয়া এক একটি জিনিসের ব্যবস। 
চলে। তাহার পর দেখি নরেশ ছুই দ্বিন বিছানায় পড়িয়া থাকে । খায়ও 
না দায়ও না। কাহারও সহিত কথাও বলে না। তাহার পর হয়তে। শুনি 
ধোপার কালিটি চলিতেছে না। তিন টাকা লোকসান দিতে হইয়াছে। 
ধোপা এবং লগ্ডি,গুলি নাকি বড় বড় মাভোয়ারীদের কাছে বাধা ;-_না হইলে 
কি বলিলেই হুইল যে, তাহার ধোপার কালি দরিয়া কাপড় ছি'ড়িয] যায়। 
বের করুক ন1 দেখি এরকম ভায়লেট রং। গরিব লোকের ব্যবসা করিবার 
দিন আর নাই ! বাড়িতে আছে তো! সবাই। কিন্তু বাবা ব্যবস। করিবার 
টাক1 দিতে চান না।.*আরো কত কী কথা সে পৃথিবীন্থদ্ধ লোকের উপর 
বিরূপ হইয়৷ বলিতে আরম্ভ করিত। বুঝিতাম সে এইবার টাকা চাহবে। 
বলিবে পৃথিবীতে যর্দি লোক থাকে, বন্ধু থাকে, তাহা হইলে সে আমি। 
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বেশি কথা বাড়াইতে ন৷ দরিয়া, নিজের চ! জলখাবার বদ্ধ করিয়! ভদ্রককে 
কিছু দ্িই। সে তাহাতেই খুশি। আবার কিছুকাল চলে অন্য জিনিসের 
ব্যবসা । 

কাগজপত্র, গদের শিশি, বুরেট, কাচি, ওষুধের বোতল, লিটমাস্‌ পেপার, 
স্টোভ আর মেজার গ্লাসে ঘর ভরিয়। উঠে। স্পীকৃত আবর্জনার মধ্যে বসিয়া 
সে দিনরাত পানের পিচ ফেলে, আর একখানি মোটা নীল মলাটের ইংরাজি 
বই হইতে ফমূণ্ল! দেখিয়া নৃতন উদ্যমে নৃতন জিনিস তৈরী করিতে বসে। 
বিজ্ঞানের কিছু বুঝিতাম না। ভাবিতাম হয়তো ব1 এডিসন কি কুরীর মতো 
একটা কিছু করিয়াও ফেলিতে পারে । তখন হয়তো ভদ্রক আমারই আবিষ্কৃত 
বৈজ্ঞানিক বলিয়া গর্ব অনুভব করিতে পারিব। কতবার আমার এই বাসন। 
সফল হইতে একটুর জন্য বাঁচিয়। গিয়াছে 

'মনকুন্থম” স্থগন্ধী তেলটি বাজারে বাহির করিবার পর তাহার কী আনন্দ, 
কী উৎসাহ। বিশ্রস্তকেশা স্বন্দরীর ছধি সমন্বিত শিশিটি হঈতে সবুজ চট্চটে 
তেল, আমানের আগে আমার হাতে ফোটা] ফোটা করিয়] ঢালিয়। দিল। 
বলিল, এতেই হবে। এ তেল বেশির দরকার হয় না। ফাইন গন্ধট।! না? 

বলিলাম, হী । আর দিস না। বালিসের ওয়ারে সবুজ রং হয়ে যাবে। 

সে দেখি দুঃখিত হইল । 

বলিল, কখনই না। কে বললে, পাকা রং! 

ছুটির দিন খাওয়! দাওয়ার পর একটু গডাইব মনে করিলাম। নোংর! 
বরে ময়দার লেইএর বাটিতে দিনরাত মাছি ভনভন করিত। মাছির ভয়ে 
মশারিটি ফেলিয়। শুইব মনে করিতেছি । হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম, ঘরে একটিও 
মাছি নাই। লেই-এর বাটির পাশেই বিরাট কাচের বোতলটিতে, ফিলটার 
কাগজযুক্ত কাচের ফানেল হইতে, টপ, টপ. করিয়া সবুজ তেল পড়িতেছে। 

সেদিন শুইবার পর মুখে একটিও মাছি বসে নাই। রাতে ঘরে একটিও 
মশ1 ছিল না। 

“মনকুনথম” তেল স্থকেশা রমণীদের মনঃপুত হয় নাই। নিশ্চয়ই--কেন না 
তাহা বাজারে চলিল ন1। 

কিছুদিন পরে ভয়ে ভয়ে, নেহাত সংকোচের সহিত ভদ্রককে “মনকুস্থমে'র 
মশামাছি বিতাড়নী ক্ষমতার কথ] বলিয়াছিলাম। নোবেল হঠাৎ ভিনামাইট 
মাবিফকার করিয়াছিলেন। ভাবিলাম এবার হয়তো ভদ্রকের কপাল 
থুলিল। 

আবার সে দ্বিগুণ উৎসাহে এ বোঁতলেই নৃতন লেবেল আটিয়াছিল। 
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কিন্তু প্রতিবার যেরূপ হইয়৷ আসিতেছিল, এবারেও তাহারই পুনরাবৃত্তি 
হইল। বাজার জিনিস ন। লইলে বৈজ্ঞানিক কি করিতে পারে? 

এইরূপই চলিয়া! আমিতেছিল। 

যুদ্ধ লাগিবার বছর তিনেক পরের কথা। সকলেই রাতারাতি বড়লোক 
হইয়া যাইতেছে । “ভদ্রক-ল্ো” মাখিবার পর মুখে এক পৌঁচ ময়দা গোলা 
লাগিয়া থাকিলেও তাহা বাজারে পভিয়া থাকিতে পায় নাই । ভদ্রেক উহ] 
হইতেই কিছু টাকা পাইয়াছিল। বেশি আর কী! তবেতাহার পু'জির 
অন্পাতে মন্দ রোজগার সে করে নাই । 

আমি তাহাকে বিজ্ঞানের পথের রোজগার ছাড়িয়া অন্তবূপ ব্যবস] দ্বারা 
অর্থোপার্জনের কথ! বলি। মাড়োয়ারীদের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, বুঝাইয়। শুনাইয়া, 
বকিয়া ঝকিয়া, তাহাকে অন্য ব্যবসা করিতে সম্মত করাই। তাহাকে 
দেখাইয়। দিই যে, সে সময় জিনিসের দাম বাডিতেছে। চড়তি দাম- যাহা 
কেবল ফুলিয়া ফলিয়া উঠিবে। সে একধিন দেখি একগাডি কাগজ ব্র্যাক 
মার্কেটে কিনিয়া আনিয়াছে। আমারই প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ । ঘরে শুইবার 
স্থানের সংকুলান কঠিন হইয়া উঠে। ভদ্রক বলে ষে চিঠির প্যাড তৈয়ারি 
করিবে । তাহাতে নাকি অনেক লাভ। 


তাহার কথা ভাবিয়া নিজের অস্থবিধার কথা ভূলি। কিন্তু কয়েক দিনের 
অধ্যে দেখি যে তাহার বৈজ্ঞানিক মন প্যাড তৈয়ারির মতে মাভোয়ারী 
ব্যবসার উপর বিরূপ হইয়া উঠিতেছে। বুঝাইতে গেলে জবাব দেয়, সায়েন্স 
শিখেছিলাম কিসের জন্য ? 


হঠাৎ দেখিলাম কয়েক পিপা কডলিভার তেল কিনিয়া আনিয়াছে । 
বলিল, খুব সন্ত। পেলাম । 

বলিলাম, কিছুদিন চেপে রেখে, তারপর ঝেড়ে দে। 

সে হাসিতে লাগিল। ভাবিলাম তাহারও এ মত। কিছুদিন পরে দেখি, 
সে আবার অপময়ে শুইয়৷ পড়িয়াছে। একদিন খাইল না, কাহারও সহিত 
কথাও বলিল না। 

ছুই দিন পরে খোচ। খোচা দাঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, বড্ড 
ঠকে গিয়েছি । শালা আমেরিকানরা জোচ্চর। 

পরে সব শ্রনিলাম। আমেরিকান গ্যালন নাকি ব্রিটিশ গ্যালন অপেক্ষা 
পরিমাণে কম। সে গ্যালনের দাম শুনিয়া মনে করিয়াছিল যে, দলাওয়ে 
কডলিভার তেল পাইয়াছে। বিক্রয়ের সময় দেখে যে খরিদ্বারর। ব্রিটিশ 
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গ্যালনের হিসাব না হইলে কেনে না । বাজার দূর বলিতে ব্রিটিশ গ্যালনের 
দরই বুঝায়। বেচারী প্রচুর লোকসানের মধ্যে পড়িয়াছে। 

আবার এক ধৈজ্ঞানিক বুদ্ধি তাহার মাথায় খেলে। আমিই আবার কিছু 
টাকা দিই। কডলিভার তেলের সহিত চন্দনের তেল মিলাইয়া, সে একটি 
তেল বাজারে বাহির করিবে । নাম হইবে আণ্ট। ভায়লেট অয়েল? । ছেলে 
বুড়ে! সকলকে মাখিয়া এক ঘণ্টা রৌদ্রে বসিতে হইবে মাত্র। তাহার পরই 
নৃতন ভারতের নৃতন মানব জয়যান্তরার পথে দৌড়াইবে। কেহই আর তাহাদের 
অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করিতে পারে না। বুদ্ধ লপ্ত-যৌবন ফিরিয়া পাইবে । 
রিকেটি শিশু দাদামশায়ের সহিত মুষ্টিযুদ্দ করিবে, -্ল্যাক্সোবালক তাহাকে 
দেখিয়া! ভয়ে পালাইবে। হ্যাগুবিল, বিজ্ঞাপন, প্ল্যাকার্ড, চিঠিতে দেশ 
চাইয়া যাইবে । 

আন্ট 1 ভায়লেট তেল বাহির হইল । অর্থের অভাব, বিজ্ঞাপন কি করিয়া 
দেওয়া] যাইবে । দৈনিক কাগজগুলিও আবার যুদ্ধের বাজারে বিজ্ঞাপনের দূর 
লইয়া এমন নীচত। দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে যে, ভদ্রলোকের পক্ষে তাহাদের 
নিকট যাওয়া শক্ত। সম্বলের মধ্যে প্যাভ তৈয়ারি করিবার কাগজগুলি ; 
তাহা বিক্রয় বিয়া বিজ্ঞাপনের খরচ চলিতে পারে । 

আমিই তাহা করিতে বারণ করি। টাক] ধার করিয়া তাহাকে দিই__ 
এ কাগজগুলিতে হ্যাগুবিল ছাপাইতে । 

তাহার পর কিছুদিন চলে হ্যাগুবিল ছাপানা ও ডাকে সারা ভারতের 
নান! স্থানে পাঠানোর কাজ । দিন নাই, রাত নাহ, কেবল পার্সেল, প্যাকেট, 
ডাকটিকিট, আর গঁদের মাঠার সমারোহ । 

ফলাফলের জন্য মাস ছুয়েক অপেক্ষা করি। হ্রপ্ত ভারতের কোনো স্থান 
হইতে সাড়া সাওয়া যায় না। হইল কী? একশো হ্যাগ্ডুবিলের মধ্যে একটিও 
যদি লোকে পড়িত, তাহ হইলে চিঠির বোঝায় আমার ঘর ভরিয়া ওঠ] উচিত 
ছিল। না কিনক, কিন্তু ওষুধের অভাবের বাজারে, লোকে জিজ্ঞাসা করিবার 
জন্য « তো চিঠি লাঁখত। খোজ লইবার জন্তও তো৷ লোক আমিত। আসার 
মধ্যে তো এক .”1%, প্রেসের আরদালী আসে বাকি পয়সার তাগাদ1 করিতে, 
গার মেসের লেসা আসে অন্তযোগ করিতে। 

ভন্ত্রকের সন্ধানী মন হতাশা অপেন্সা, কৌতৃহলেই বেশি ভরিয়া উঠে । 

হঠাৎ একদিন দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল,”_এতদিনে বুঝলাম। 
লোকাল ট্রেনে ছুটে। ছেলে গাড়িতে উঠতে পারছিল 1 । ট্রেন ছেড়ে দিল। 
উঠতে আর পারে না। দৌড়ে হাতল ধরল। আবার চলস্ত ট্রেন থেকে 
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পড়ে-্টড়ে না যায়, এই ভেবে তার্দের হাত থেকে খাতা বইগুলে। জানল দিয়ে 
নিলাম। হাতে নিয়ে দেখি ছুজনেরই রাফ খাতা আমার হ্যাগ্ডবিলগুলে। দিয়ে 
তৈরি। হ্যাগুবিলের একপিঠ সাদ্দা ছিল। যুদ্ধের ধাজারে এক পিঠ সাদ। 
হ্যাগুবিল কি আর লোকে বিলোয়। সকলে বাড়ির ছেলেদের খাতা তোয়ের 
করে দিয়েছে !*+তৃই পড়েছিলি হ্যাগ্ডবিলট1? অপ্রস্থত হইয়া জবাব দিই, 
না ঠিক পড়িনি। তবে তুই তো৷ অনেকদিন পড়ে শুনিয়েছিম। 

যাক, তাহলে ও হ্যাগ্তবিল আমি ছাড়া আর কেউই পড়েনি--প্রেসে 
কম্পোজিটারটাও বোধ হয় না। 

তাহার পর ভদ্রক ঘর ছাড়িয়! কোথায় চলিয়। গিয়াছিল। 

বছর ছুয়েক পর দেখা | বলিল, ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছি__সায়েন্স-টায়েন্স 
সব। 

কী করছিস এখন ? 

জবাব দিল, ডক্টর ভন্্র, ডক্টর ভদ্র হে এখন আমি। স্থটপরা দেখিয়া 
বুঝিতে পারি নাই। যুদ্ধের সময়ে খাঁকীর স্থুট তে। সকলেই পরিতে 
শিখিয়াছে। এখন বুঝিলাম যে সে হোমিওপ্যাথি ডাক্তার হইয়াছে ।--বোধ 
হয় নিজের গ্রামে প্র্যাকৃটিস করিতেছে । 

সে নিজেই ব্যাপারটি পরিষ্কার করিয়৷ দ্িল--থিসিস দিয়ে ডক্টরেট-_ 
আমেরিকায়। 

অনেক গল্প-সল্প হইল। কথায় কথায় জানিলাম তাহার থিমিসের বিষয় 
যুদ্ধকালীন একপিঠে লেখা ইন্তেহার'। আরও শুনিলাম, ম্যাকগেহিন 
বিশ্ববিদ্যালয় নাকি পৃথিবীর মধ্যে ব্যবসায়িক-বিজ্ঞাপনের স্নাতকোত্তর গবেষণার 
একমাত্র স্থান। নিজের অজ্ঞতার জন্য মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিতে 
লাগিলাম। পৃথিবীর একমাক্র ব্যবসায়িক-বিজ্ঞাপনের বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ 
বিজ্ঞানকে আমার সম্মুখে পাইয়া, এ বিগ্ভাপীঠের উপর শ্রদ্ধায় আমার মন 
ভরিয়া উঠিল।..' 


ইয়ারবুকে সংক্ষিপ্ঠ জীবনী দিবার বিরুদ্ধে একটি বিরাট আন্দোলন আরম 
করিব দনে করিতেছি । 
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দিগন্রাস্ 


রাখাল তরফরদারের সেই গাছটাকে কাটা হচ্ছে। তীর গর্ব ও স্থানীয় 
প্রতিষ্ঠার ভিত্তি, সেই বিখ্যাত আমগাছটা1। কাটছে মহেশপুর শ্মশানঘাটের 
কালু সর্দার আর তার ছেলে, বিন! পয়সায় গাছট] পেয়েছে বলে। এখানকার 
কেউ রাজী হয়নি। পাড়ার সকলে গুটি গুটি এসে গ্লাড়িয়েছে। নির্বাক, 
বিষন্ন । 

এই কি ছকুদা চেয়েছিল? এইজন্যই কি ছকুদ৷ এই গাছটাকে বেছেছিল ? 
এ ছাড়াও কত কী হতে পারে। হতাশ]? অনুশোচনা? কে জানে কী। 

কিসের থেকে যে কী হয়, কে বলতে পারে । ছকুদার শক্র ছিল না; 
বুদ্ধ রাখাল তরফরারও সৎ, পরোপকারী ব্যক্তি। খ্বার্থের সংঘাত নাই) 
বয়সের ব্যবধান অস্তত পঞ্চাশ বছরের ; মন-কষাকষি হবার কোনো সম্ভাবন। 
ছিল না। তবু একটা ভূল বোঝাবুঝির পাল আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল 
অপ্রত্যাশিতভাবে | ছুইজনের স্বভাবের মধ্যে মিলের চেয়ে অমিল ছিল বেশি। 
ছকুদ্দী কথ] কম বলত, আর একলা থাকতে ভালবাসত, বুদ্ধ অনর্গল কথা 
বলে যেতেন যাকে সম্মুখে পেতেন তার সঙ্গে। কিন্তু ছুই-জনেরই মন ছিল 
অনুসন্ধানী ! অন্য দেশ হলে হয়তে। দুইজনই বড় বৈজ্ঞানিক হতেন। ছকুদার 
কঝৌঁক ছিল পশুপাখির দিকে ; আর বৃদ্ধ বিশেষজ্ঞ ছিলেন গাপালা, ভেষজ 
প্রভৃতি বিষয়ে । 


এই বয়সেও বৃদ্ধের স্বাস্থ্য ছিল অটুট। ভোরবেলাতে কি শীত কি গ্রীক্ষ 
ছাতা মাথায় দিয়ে যেতেন শেঠদের বাড়িতে । তারপর সারাদিন তাদের 
কাজে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতেন। কারও সঙ্গে দেখা হলে তার আর 
রক্ষা নাই; আরম্ভ হয়ে যেত গল্প; এই গল্পের ভয়েই সকলে তাঁকে এভিয়ে 
চলবার চেষ্টা! করত। 

এ-হেন ব্যক্তিকে নিয়ে ছেলেছোকরার। নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করলে 
আশ্চর্য হবার কিছু নাই। হেন রোগ নাই, যার অব্যর্থ মহৌষধ তরফদার 
মশায়ের জানা ছিল না। সগ্যোষৃত শিয়ালের পেট চিরে তার মধ্যে প1 ঢুকিয়ে 
বসতে পারলে নাকি গোদ সারে । এইরকম সব বিদঘুটে ওষুধ দ্রিয়ে রোগ 
সারাবার গল্প, তার মুখে শুনে ছেলেরা হেসে গড়িয়ে পড়ত। চন্ত্রগ্রহণের 
সময় ডালিমগাছের পরগাছা কেটে, তার ভাল কোমরে ধারণ করলে অর্শরোগ 
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সারে। একবার পরগাছ! কাটতে গিয়ে তার পায়ে ডালিমের কাটা ফোটে। 
পরে সেটা বিবিয়ে ওঠায় বেশ কিছুর্দিন শয্যাগত থাকতে হয় তাকে । লজেন্স্‌ 
দেবার লোভ দেখিয়ে আমর একটি ছোট ছেলেকে তার কাছে জিজ্ঞাসা করতে 
পাঠিয়েছিলাম যে, তিনি ভালিমের কাট ফোটার ওষুধ জানেন কি না। 
ছকুদ1 সে সময় আমাদের দলের মধ্যে উপস্থিত ছিল, কিন্ত তার অভ্যাসমতো। 
একটাও কথা বলেনি । ছেলেটিকে আমরা শিখিয়ে দিয়েছিলাম যে, যদ্দি বৃদ্ধ 
জানতে চান কে তাকে পাঠিয়েছে, তাহলে সে যেন ছকুর্দার নাম করে। 
ছকুদ1 সম্মতিও দেয়নি, আপত্তিও করেনি; এর আগেও মৃচকে হাসছিল, 
এর পরেও মুচকে হেসেছিল। রাখাল তরফদার ছেলেটির কান ধরে জিজ্ঞালা 
করেছিঙ্গেন, কে তাকে পাণিয়েছে। এই থেকেই আরস্ভ। 

বৃদ্ধের খুব বাগানের শখ ছিল। তার বাগানে একট আমগাছ ছিল, 
যেট] তিনি বোষ্বাই আর ল্যাংড়া মিলিয়ে কলম তয়ের করেছেন বলে দাবি 
করতেন। পাড়ার লোকে ঠাট্টা করে এটাকে বলত ল্যাং-বোম আমের গাছ। 
স্থানীয় প্রবীণ ব্যক্তিরা সকলেই কতকটা এই কারণেই তরফদার মশাইকে 
গাছপালা ফলমুল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ মনে করতেন । 

একদিন গাছে চড়ে পেয়ার! খাওয়ার সময় ছকুদ্1 বলল, “দেখেছিস পেয়ারা 
বৌটার দিক থেকে পাকতে আরম্ভ করে না, অথচ আম পাকতে আরম্ভ করে 
বৌটার দিক থেকে ।” 

ফল পাকবার প্রক্রিয়া নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় তখন আমাদের নাই। 
কিন্ত আমাদের দলের পাঁচুর কি জানি কেন মনে হল যে, বিজ্ঞানের এ একটা 
মৌলিক সমস্যা । সে চিস্তিত হয়ে পড়ল, ফল ছুটে। পাকবার পদ্ধতিতে 
বিভিন্নত। দেখে । আমর উক্কানি দিলাম যে, সত্যিই এর কারণট! জানা 
দরকার । ল্যাং-বোমের স্থ্টিকর্তা ছাড়া আম সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান আর কারই 
ব। আছে এখানে? জ্ঞানী ব্যক্তির কাছেই জ্ঞান আহরণ করতে যেতে হয়। 
এখনই চল। ছকুদ। কিছুতেই গেল না আমাদের সঙ্গে । 

তরফদারমশাই বাগানেই ছিলেন । 

“কী মনে করে? 

'আম সন্বদ্ধে আপনার মতে। তে? কেউ জানে না এখানে । তাই আপনার 
কাছে [জজ্ঞাস। করতে বলল ছকুর্। একট কথা" 

«কে? ছকু? ছকু পাঠিয়েছে? বেরো! ফাজলামি করবার আর 
জায়গ৷ পাওনি ! ঠেডিয়ে তোদের আমি-- 

আর আমর। এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করিনি সেখানে । নিজেদের মধ্যে 
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বলাবলি করলাম, ছকুদার ডিপার্টমেন্ট হল জন্ত-জানোয়ার আর বৃদ্ধের 
ভিপার্টমেণ্ট হল গাছপাল1।| ছকুর] গুর ডিপার্টমেণ্টে অনধিকার প্রবেশ 
করেছে বলে উনি এত চটে উঠলেন। আর উনি নিজে কী করেন। ছকুদার 
ভিপার্টমেন্ট থেকে শিয়াল নিয়ে টানাটানি করেন কেন নিজের রুগীর চিকিৎসার 
সময়? অতি হিংস্ছটে আর ব? বুডোটা! পশুপাখি পোকামাকড সত্যিই 
ছকুদ্দ] ভালবাসত ! সে বেজি কাধে বমিয়ে এক এক সমন বেডাতে বার হত। 
ঘরের মটকায় যে শালিখপাখিট। বাস! বাধে সেটাও ওর পোষ মেনে গিয়েছিল; 
মধ্যে মধ্যে এসে বসতে পর্ধস্ত দেখেছি ওর মাথা উপর ! 'একবার একটা 
কাঠবেরালি পুষেছিল ; সেটাকে গরম কোটের পকেটে শরে নিয়ে একদিন 
স্কুলে এসেছিল। সেদিন হেডমাস্টারমশাই ছকুদাকে বেত মেরেছিলেন। 
হেলে-সাপ হাত দিয়ে ধরতে তাকে আমরা বহুদ্দিন দেখেছি ; বলত এগুলো 
কামড়াতে জানে না। আমাদের বাডির গোরুর চোখে একবাধ খোঁচা লেগে 
ঘা হয়েছিল? সাবান্জলে ভিজানো হ্যাকড দিয়ে ও প্রত্যহ ঘ1 পরিষ্কার করে 
দিয়ে যেত। 

আর কুকুরের বেলা তো কথাই নাই। ওর বাণ্ট1 নামের বোব। কুকুরটা 
চব্বিশ ঘণ্টা সঙ্গে সঙ্গে থাকত। ছকুদা! বলত ছোটবেলা! থেকে ভাতের মাড 
খাওয়ানোর জন্যই কুকুরটা নাকি ডাকতে শেখেনি। বাণ্টাকে পেট ভরে 
ভাত না খাওয়াতে পারবার জন্য তার মনে মনে ছুঃখ ছিল খুব। মনের কথা 
মনে রাখাই ছিল তার অভ্যাল , তবু আমরা বুঝতাম কোথায় তার ব্যথা। 
বাড়ির লোকে তাকে অপদার্থ মনে করত, কেউ যা করে না তাই সে করতে 
ভালবাসে, কেউ যা জানতে চায় না, সেই বিষয় জানবার উপর তার ঝোঁক; 
কাজের চেয়ে অকাজ বেশি। তবু ঠিক এই কারণেই আমরা তাকে 
ভালবাসতাম। একপাল কুকুর নিয়ে সে যখন জঙ্গলের দ্দিকে যেত, তখন 
আমাদের সঙ্গে নিলে আমরা নিজেদের ধন্য মনে করতাম। আমর! বলতাম 
শিয়াল শিকারে যাচ্ছি3 কিন্তু শিয়াল মারা কোনোদিনই ছকুদার উদ্দেশ্য ছিল 
না। সে বলত, কুকুরদের জঙ্গলে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের ট্রেনিং দেবার জন্য । 
শিয়ালকে তাড়া করাই ছিল ট্রেনিং-এর প্রধান অঙ্গ । 

পর পর তিনবার এক ক্লাসে ফেল করায় ছকুদাকে স্কুল ছাড়তে হয়। 
বাবা বললেন-_-“এবার ঘোড়ার ঘাস কাটে।! তাকে কাজের মানুষ করে গড়ে 
তোলবার চেষ্টায় বাব সেবার ছকুদ্াকে পাঠালেন ধান কাটিয়ে ধানের ভাগ 
আনতে ভাগচাষীর কাছ থেকে । ছকুদ! গেল বাণ্টাকে সঙ্গে করেঃ সেখানে 
চার-পাচদিন থাকতে হবে। দু*দিন পরে রাখাল তরফদার ছকুদার বাবার 
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কাছে এসে বলে গেলেন, তাকে নিজে যেতে ধান-আনবার জন্য ; ছেলের 
উপর নির্ভর করে থাকলে ছু'আনা ধানও ঘরে আসবে না। ওদিক দিয়ে 
আসবার সময় তিনি ছুদিনই দেখেছেন, ছকু মেঠো-ইছুরের গর্ভের পাশে 
কোর্দাল “নয়ে বসে কুকুরটাকে উৎসাহ দিচ্ছে যাটি খোড়বার জন্য । বৃদ্ধের 
কথায় কান দেননি ছকুদার বাব। তখন। পরে যখন গোরুর গাড়িতে ধানের 
বন্তা নিয়ে ছকুদ্র1! বাড়ি ফিরল, বাব৷ জিজ্ঞাসা করলেন-__-“মোটে এই ক'টা 
ধান? ছকুদ্। বলল-_-'না, আরও খানিকটা আছে। এই বন্তাটায় আলাদা 
করে গাথা । ইছুরের গর্ভ থেকে বার করেছি।' 

আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারলেন ন] ছকুদার বাবা । “সারাদিন ধর 
এই করতিস! তুই ধান কাটিয়ে আনতে গিয়েছিলি, না বাণ্টাকে ট্রেনিং দিতে 
গিয়েছিলি? বেরো! এখনই বেরিয়ে ষ। বাড়ি থেকে !, 

বোধ হয় এক-আধ ঘ। প্রহাঁরও দিয়েছিলেন । 


সেই রাত্রিতে ছকুদা একবার এখান থেকে পালায়। তরফর্দারমশাই 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন বাবাকে--কিছু টাকাকড়ি নিয়ে যায়নি তে] বাড়ি 
থেকে? ওই ধান-টান বেচে ?, 

পাব বলেছিলেন-_-“মনে তো হয় না! 

“তবে ফিরে আসবে শিগগিরই |” 


তিন-চারদিন পর সে ঠিকই ফিরে এসেছিল। বাণ্টা এ কয়দিন কিছু 
থায়নি। ফেন নয়; ভাত দিয়েছিলেন ছকুদার মা) তবু খায়নি। 
কাঠবেরালিটাও পালিয়েছে | 

বন্ছ পীড়াগীড়িতে ছকুদা! আমাদের কাছে বলেছিল যে, সে গিয়েছিল 
কলকাতায় । চিড়িয়াখানায় যদ্দি কোনে চাকরি পাওয়] যায় সেই চেষ্টায়। 
হল ন। কিছু। 

কলকাতার রান্তা চিনে কেমনভাবে যে চিড়িয়াখানায় গিয়েছিল, সেইটাই 
সে সময় আমাদের কাছে সবচেয়ে আশ্চর্য লেগেছিল । ছকুদ্। আমাদের চোখে 
আরও বড় হয়ে উঠল, এই পালাবার পর থেকে । 

ঠিক হয়ে গেল রাখাল তরফদারের পিছনে এবার থেকে আরও বেশি 
করে লা হবে। 

শেঠর্দের পশ্চিম-্বাগ!ণে তার্দের গোরু-মোষের বাথান। সেখানে একট 
মোষের বাট থেকে ঢেমন। সাপ প্রতি রাত্রিতে দুধ খেয়ে যাচ্ছিল। মোষের 
বাটে সাপের দাতের দাগ দেখবার জন্য ছকুর্দা আমার্দের নিয়ে গিয়েছিল। 
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সেখানে হঠাৎ আমার নজরে পড়ল যে, একটা গোরু নিজের চোনা খাচ্ছে ॥ 
ছকুর্দা বলল, গোরুর। জুন খেতে না পেলে মাঝে মাঝে চোনা খায়। 

শেঠদের সংসারের দেখাশোনার সম্পূর্ণ ভার রাখাল তরফদারের উপর । 

পাঁচুর মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধির ঝিলিক খেলে যায়। 

“বুড়োট] নিশ্চয়ই গোরু-মোষের জন্য বরাদ্দ স্ছনের পয়সাটা মারছে ।” 

আমান্দের কারও সন্দেহ নাই এ বিষয়ে। “পাচু, তোরই তো দাহস 
সবচেয়ে বেশি আমাদের মধ্যে । শেঠদের গিম্নীঠাকরুনকে বলে আয়, তাদের 
গোরু-মোষগুলে৷ চোনা থেয়ে খেয়ে মরছে, স্থন ন. খেতে পেয়ে ।* 

গোমাতার সেবার কাজ, দেশের কাজ, দশের কাজ। দ্বিরুক্তি না করে 
পাচু ছুটে চলে গেল শেঠদের বাড়িতে ! 

শেটগিশ্লী খনে অবাক ! 

“নিজের চোন। খায় ?, 

হ্যা, আমরা শ্বচক্ষে দেখেছি ।, 

“তাই বলো! এই জন্য তাহলে ছুধ উন্নে চড়ানোমাত্র ছানা কেটে 
গিয়েছিল পরঙ্খ 1, 

হ্যা, নিশ্চয়ই তাই । ছকুদা বলেছিল, ছানা কাটে ওরকম ।' 

“ওরে বিন্দি। ডাকৃ তো দেখি তরফদারমশাইকে 1 পাঁচু আর দীভায়নি 
সেখানে । 

এর দ্িনকয়েক পরই তরফদ্রারমশাই শেঠ-গৃহিণীকে বললেন যে, ছকুটা 
খারাপ হয়ে ষাচ্ছে ঃ বাড়ির শাসন কড়া না হলে এমনিই হয়, ও ছেলে এই 
বয়সেই বাইরে রাত কাটাচ্ছে অথচ ওর মা-বাবা কিছু বলে না। 

শেঠগিন্নী আবার পাড়ার লোকের কাছে বলেন যে, ছকুকে নাকি অর্ধেক 
রাত্রিতে পশ্চিম-বাগানে দেখতে পাওয়া যায়। 

আমর বুঝি এসব কথার ইঙ্গিত। শ্বনে আমরা! চটি) ছকুদ] কিন্ত 
কোনো কথা বলে না) শুধু হাসেই, তাকে কিছুতেই তাতানো গেল ন1। 
শেষ পর্যস্ত আমরাই গেলাম বৃদ্ধকে চ্যালেঞ্ত করতে। বুদ্ধ মিষ্টি কথায় জানালেন 
যে, ছেলেমানুষদের সঙ্গে তিনি এ বিষয়ে আলোচনা করতে চান না) আর 
নিজের চোখকে তিনি অবিশ্বাসও করতে পারেন ন|। 

আমাদের মনে পর্যস্ত খটকা ধরে গেল। ছকুদাকে সেকথ। বলাতে স্বীকার 
করল রাজ্রে শেঠদের পশ্চিম-বাগানের বাথানে যাবার কথ] । 

ছকুদা! ছিছিছিছিছকুদা !, 

তখন ছকুদ্। পশ্চিম-বাগানে যাবার কারণট1 বলে। শ্রনে আমরা ধাতস্থ 
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হুই। তখনই তাকে ধরে নিয়ে যাই শেঠগিক্সীর কাছে। ছকুদ1 তার কাছে 
বলে যে, সে রাত্রিতে বাথানে থাকে কয়েকদিন থেকে, ঢেমন। সাপ কেমন করে 
মোষের বাট থেকে দুধ খায় তাই দেখবার জন্য । কাল রাত্রিতে প্রথষ 
দেখতে পেল। 

“সাপটাকে মারলি তে1?? 

“আমি মারি না কোনো জন্তজানোয়ার।+ 

চলে আসবার আগে আমর] শেঠগৃহিণীকে উপদেশ দিয়ে এলাম, বাগানের 
চারিদিকে কার্বলিক এসিড ছিটিয়ে দেওয়াবার জন্য। এত ওষুধ জানেন 
তরফদারমশাই আর এটুকু জানেন না! আশ্চর্য ! 

বৃদ্ধের পিছনে লাগ! আমাদের একট] খেলা হয়ে গেল। তিনি যত চটেন 
তত আমাদের উৎসাহ বাড়ে। করি আমরা, তিনি চটেন ছকুদার উপর । 

এ বিষয়ে ছকুদার ওঁ্নাসীন্তও একটু একটু করে কাটছিল। পিথো 
স্সাওতাল রাখাল তরফদ্রারের কাছে গলগণ্ডের ওষুধ নিতে গিয়েছিল। 
তরফরদারমশাই তাকে প্রত্যহ গোরুর দুধ খেতে বলেছিলেন। পিখে। গরিব” 
মানষ ১ প্রত্যহ গোরুর দুধ খাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। একরকম পোকা 
আছে যেগুলে। নাকি পি'পড়েছের গরু । আমরা ছকুদাকে বললাম, সেই 
পোক] ছুটে। খুঁজে বার করতে ! শিমপাতার উণ্টো দিক থেকে একটা আর 
শিমুলতল1 থেকে আর একট] পি'পডেদের গোরু ছকুদ্। তখনই খুঁজে বার করে 
আনে। একটা খামের মধ্যে পোঁক। দুটোকে ভরে, আমর পিথোকে পাঠালাম 
তরফ্দারমশায়ের কাছে। সে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল--এর ছুধ খেলে তার 
গলগণ্ড সারবে কি না? 

“কে পাঠাল তোকে এখানে ? ছকুবাবু ?, 

'হ্যা, বাবু।? 

“আচ্ছা, যা এখন ! আর জালাতন করিস না।” 


ছকুদদা বয়সে আমার চেয়ে চার বছরের ব। স্কুলে যায় না। কাজেই 
তার স্বাধীনতা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি। ছুপু” ছুটি। প্রত্যহ সে 
কুকুরের দূল সঙ্গে নিয়ে পেরীসাহেবের কুঠির জঙ্গলের দ্দিকে যেত। আমরাও 
যে স্কু- পালিনে তার সঙ্গে কোনোদিন কুঠির জঙ্গলের দিকে যাইনি, এমন কথ 
হলপ করে বলতে পারদ ন।। 

রাখাল তরফর্দার পাড়ায় বলে বেড়াতে আরম্ভ করলেন যে, ছেলের স্কুল 
কামাই করে কুঠির জঙ্গলে যায় সিগারেট খাওয়ার জন্য । ছকুই হচ্ছে পালের 
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গোরা; ও-ই পাড়ার সব ছেলেদের খারাপ করে দ্দিল। ও-ই শেখাচ্ছে 
সকলকে বিড়ি খেতে। 

“এর একটা বিহিত করতেই হয় ছকু?1।, 

ছকুদ1] বললে-_কাল ছুপুরে।' 

তার ঠোটের কোণের সাধ! হাসিটুকু আজ আর নাই। 

পরদিন বেল! ছুটোর সময় বাণ্ট। ছুটতে ছুটতে এসে হাজির বারোয়ারী- 
তলার অশ্ব গাছটার নিচে। ও এসেছে মালিকের পাইলট হিসাবে । অধীর 
হয়ে পিছনে তাকাচ্ছে। এসে পড়ল ছকুদ1। নিচের ঠোঁট দুই আঙ্ল 
দিয়ে টেনে ধরে শিস দিচ্ছে। এত জোরে শিস এখানে আর কেউ দিতে 
পারে না। 

ছুটে আসছে পাড়ার চার পাঁচট৷ কুকুর। যেন এরই প্রতীক্ষায় ছিল। 
কৃকুরগুলো৷ এসেই বাণ্টার সঙ্গে মুখর্শোকাশ্'কি করে নিল। ওই আসছে 
ট্যানা। ওই এল মাথায় রুমাল বীধা ঘ্যাপ্ট1 আর হরেন। কুকুরগুলে। ছুটে 
গেল তাদের অভ্যর্থন৷ জানিয়ে বারোয়ারীতলায় নিয়ে আসবার জন্য । সবচেয়ে 
শেষে এল পাচু। তার হাতে একখানা কোদাল। বাভি থেকে লুকিয়ে 
কোদালখানা৷ আনতে গিয়ে তার দেরি হয়েছে। ওই দেখেই কুকুরগুলো। 
বুঝে গেল যে, আজ আর ছেলেখেল৷ নয় অন্য দ্িনকার মতে; আজ হবে 
সত্যিকার শিয়াল-শিকার; এতপদিনকার ট্রেনিং-এর পরীক্ষা । উল্লাসে 
লাফালাফি করতে করতে তারা পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় এই কুড়ের বাদশা 
মানুষগুলোকে । 

এসে গেল কুঠির জঙ্গল। শরের ঝোপ, কুল, বাবলা, আর দরদ-ময়দ। 
গাছের মধ্য দিয়ে জঙ্গলের পথ । ঝুরিভর। বটগাছটার কাছে গিয়ে কুকুরের 
দল থামে। ছকুদ। গাছে উঠে দড়ি দিয়ে বাধা খানকয়েক ছোট ছোট বাশের 
লাঠি নামিয়ে আনল। লাঠি-হাতে পাড়া থেকে বেরুলে বড় বেশি লোক- 
জানাঙ্গানি হয়ে যায়। তাই এই ব্যবস্থা। 

দুর্গা! ছুর্গী! আজ আসবার সময় বারোয়ারীতলায় প্রণাম করে এসেছে 
সকলে । এখন দেখা যাক। সবই ভগবানের হাত! 

শিয়ালের গর্তের বিশ পঁচিশটা মুখ। এক একটা স্থুড়ঙ্গের মুখ এখানে 
আরম্ভ হয়ে বহুদূরে গিয়ে উঠেছে । এর সবগুলো শিয়ালর! ব্যবহার করে না; 
কতকগুলো আছে শুধু লোক ঠকাবার জন্য । এর মধ্যে কোন কোন স্থড়ঙগ 
শিয়ালরা এখনও ব্যবহার করে তা বোঝে শুধু ছকুদ্া, বাণ্টা আর টম নামের 
ছোট্র দোআশল! কুকুরট1! টম একট! গর্তের মধ্যে ঢুকে পড়ে পা দিয়ে 
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দিয়ে মাটি খুঁড়ে চলেছে । অন্য কুকুরগুলোও গদ্ধ শুঁকে শু'কে অন্য গর্ডের' 
মুখগুলোকে পরখ করছে। এক একট] আবার গন্ধ পেয়েছে ভেবে ঢুকছে ; 
আর একটু মাটি খোড়াখুঁড়ির পর গন্ধটা হারিয়ে গেল দেখে তখনই বেরিয়ে 
আসছে। বাণ্টাকে নিয়ে ছকুদ গিয়ে দাড়িয়েছে এখান থেকে বনুদূরের 
শরের ঝোপের ধারের গর্তের মুখে । ছুট করে অন্য একট] মৃখ দিয়ে একট! 
শিয়াপ ছুটে পালাল। কয়েকট] কুকুর ছুটল তার পিছনে। ছকুদ্দী চেঁচাল 
_-তোরা কেউ যাস না। ভুলে! হলে! করিস না। তাহলে কুকুরগুলে। 
এখনই ফিরে আসবে; পাচ, তুই ওখান থেকে কোদাল দিয়ে খুঁড়তে খুঁড়তে 
এগিয়ে আয় এই দিকে ।, 

স্থড়ঙ্গগুলে। বেশি নিচে না। টমের সাহাধ্যার্থে পালা করে এক একজন 
স্বডঙগ ধরে ধরে কোদাল চালিয়ে চলেছে । উপরের মাটি ধসে ধসে পড়ছে! 
ছকুদার কথায় সকলে বুঝে গিয়েছে যে, আর একটা শিয়াল ভিতরে আছে 
এখনও | হাঁপাতে ঠাপাতে কুকুরগুলে! ফিরে এল। জিভ বেরিয়ে গিয়েছে 
তাদের শিয়ালের পিছনে ছুটে। ছকুদ্ার শিকারের কৌশল হল--যাতে 
ছুটে! মুখ ছাড়! স্থড়ঙ্গের বাঁকি মুখগ্ুলো৷ ভিতরের শিয়ালটা আর ব্যবহার 
করতে না পারে। কোর্দালের মাটি দিয়ে সেগুলোকে বন্ধ করে দেওয়। 
হয়েছে । 

ঠিক যা ভাবা গিয়েছিল ! শিয়ালট! একবার মুখ বার করে, গতিক 
স্ববিধার নয় বুঝে আবার মুখ ঢুকিয়ে নিল গর্তর ভিত্র। আর রক্ষা নাই 
তার। বোঝা গিয়েছে ঠিক কোথায় আছে। 

“রেডি 1” 

লাঠি মারবার সময় সে কী উল্লাস ও উত্তেজনা! বাণ্ট1! আর টমের ভাগ্য 
'শাল যে তাদের উপর এক ঘাও লাঠি পড়েনি ওই গোলমালের মধ্যে । 
সাফল্যের উত্তেজন| কুকুরের দলের মধ্যে মান্ষর্দের চেয়েও বেশি। গভীর 
শুধু ছকুর্দা। 

সন্ধ্যা তখন হব হব। গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল সকলে 
ছকুদীর নির্দেশ মতে।| বুনোশুয়োর বার হয় এখানে মাঝে মাঝে । সেইজন্য 
এই স্তর্কতা। দেরি করে বাড়ি ফিরলে সকলকেই বকুনি খেতে হবে। 
তার উপর গ। ছমছম করছে। ওই গাছটার পাখিগুলে৷ হঠাৎ অমন কিচির- 
মিচির আরভ্ভ করল কেন? 

ছকুদ্রা বলল__“সাপটাপ কিছু হবে। আচ্ছা যা, তোর! এখন বাড়ি যা!” 

ছকুদাকে এখন সেখানে বসে থাকতে হবে অনেক রাত্রি পর্যস্ত | 
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পরের দিন সকাল বেলাতেও রাখাল তরফদার বুঝাতে পারেননি । বুঝাতে 
পারলেন ছুপুরে পাচিলের উপর শকুন বসায়। ল্যাংংবোম গাছটার একটা 
মোট ডাল থেকে ঝুলছে এক মর। পেটফোলা শিয়াল । মাছি ভনভন করছে, 
পিপড়ে থুকথুক করছে, কাকে চোখ ঠোকরাচ্ছে ! 

মেথর পাওয়া গেল না তখন। বাড়িতে আর কোনে। পুরুষমান্ষ নাই। 
পাড়ার লোকে মজা দেখছে দ্লাডিয়ে ধ্াড়িয়ে। লাঠির ডগায় কান্তে বেঁধে, 
গামছ। পর! তরফ্্দারমশাই দড়ি কাটবার জন্য গাছতলায় এগিয়ে এলেন ! 
ধপ্‌ করে গাছের উপর থেকে মর] শিয়ালটণ পড়ল নিচে । একটুর জন্য তার 
পায়ের উপর পড়েনি ! গান্ভীর্যের মুখোশ খসে পড়েছে দর্শকদের । ভিড়ের 
মধ্য থেকে কে একজন যেন টেঁচাল গল বিকৃত করে_-“এইবার গোর্ের 
চিকিৎস। হবে রে-এ-এ-এ |? 

আঙুল দ্বিয়ে নাক টিপে, আর এক হাতে দড়ি ধরে টানতে টানতে 
রাখাল তরফদার শিয়ালটাকে দূরে নিয়ে গিয়ে ফেললেন। 

এই দিনই শেষ নয়। এর পর আরও বহুবার ওই ল্যাং-বোম আমের 
গাছে মর। শিয়াল, খট্টাশ, বনবিডাল, সাপ, কাক, বক ইত্যাদি ঝুলতে দেখা 
গিয়েছে । কড়। পাহারা রেখেছেন তরফদারমশাই রাত্রিতে ; কিন্ত কোনোদিন 
কাউকে ধরতে পারেননি । 


ছকুপা মুদ্দীখানার দোকান খোলবার পর ছেলেদের আড্ডা তার দোকান- 
ঘরে বসা আরম্ভ হয়েছে; কিন্ত তরফদ্ারমশায়ের আমগাছে মরা জানোয়ার 
ঝোলা তবু বন্ধ হয়নি। ছেলেদের এ একটা খেল। ধ্লাড়িয়ে গিয়েছিল; 
দুপুরে দোকান বন্ধ রেখে, ছকুদা কুকুর নিয়ে শিয়াল শিকারে বার হত। 

ছকু্দারই তে! দৌকান। কত আর ভাল চঙ্গবে। সামান্য পুঁজি। 
হিসাব রাখবার ক্ষমতা নাই। বাব দোকান খুলে দিয়েছেন; তাই বাধ্য হয়ে 
দোকান চালানো । সকলেই জানত এ দোকান চলবে না। তবু যে 
ক"দিন চলে। 


তরফরদদারমশাই মাঝে মাঝে ছকুদার বাবার কাছে গিয়ে নালিশ করেন যে, 
যেখানে অতগুলে! বকাটে ছোকর। সব সময় বসে বিড়ি-সিগারেট খায় সেখানে 
কোনো জিনিস কেনবার জন্য ঢুকতে সংকোচ বোধ হয় তার মতো খঙ্দেরদের। 
দৌঁকানও আবার দেই রকমই। কখন খোলে, কখন বন্ধ হয়, কিছুরই 
ঠিক-ঠিকান। নাই !**'"""আরও কত রকমের অভিযোগ ! 
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প্রায়ই এইসব নিয়ে ছকুদ্বার বাব] বকাবকি করেন। কোনো! উত্তর না 
দিয়ে ছকুদ] শুনে যায়। আমাদের কাছে বলে--“নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
অবোলা জন্তজানোয়ার মারা আরম্ভ করলাম, শুধু বুড়ে? তরফদারটার মুখ বন্ধ 
করবার জন্য । কিন্তু অসম্ভব ! আর এখানে থাক? চলবে ন। দেখছি । 

ওর দোকানেই আড্ডা। ও কিন্ধু কোনোদিন তার মধ্যে এক-আধটার 
বেশি কথা বলত না। ছকুদা প্রাণ খুলে কথা বলত শুধু বাণ্টার সঙ্গে। 
বোব। কুকুরটার চোখের ভাষা সে বোঝে । 

এই বাণ্টাই হয়েছিল তার পথের বাধা । একদিন ছকুর্দ1 আমাকে একান্তে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করল-_-“যদ্ি এখান থেকে চলে যাই তাহলে বাণ্টাকে রাখদ্ছে 
পারবি তোদের বাড়িতে ? 

“চলে যাবে? পাগল না ক্ষ্যাপা !' 

“ভাতের ফেন দিলেই ওর চলবে ।+ 

“বলো তো বুড়োটার বাড়িতে ঢিল ফেলা আরম্ভ করি রাত্রিতে? না হয় 
ওর বাগানের সর্পগন্ধা, ঘ্বতকুমারী আর ষত গাছগাছড়া আছে উপড়ে 
ফেলে দিই ? 

“না, না, সে কথা নয়।' 

“তবে চলে যাবে বলছ ? যাবে কোথায়? 

'প্রথমে যাব লখনৌ ।' 

“সেখানে কী ?, 

“চিড়িয়াখানায় কাজের চেষ্টায় ।” 

“যদি কাজ না দেয়?” 

'দেখব চেষ্টা করে। গভর্নমেণ্টের বনবিভাগেও শ্রনেছি অনেক রকম কাজ 
পাওয়া যায়।' 

“মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে তোমার ছকুর্দী। সব জায়গায় ঘুংতে গেলে 
যে টাক] লাগে।” 

“সে টাকা আমি জমাচ্ছি।+ 

তার চেয়ে জেলার ভেটার্নারি হাসপাতালে কম্পাউগ্ডারেন কাজ শেখ না। 
তবু তো কাছাকাছি থাকবে।” 

রুগ্ন জানোযার আমার ভাল লাগে না। 

আমাকে বারণ করেছিল কাউকে বলতে ঃ কিন্তু আমার অন্ভরজ বন্ধুদের 
আমি না বলে থাকতে পারিনি । এ নিয়ে আমাদের বিস্তর সলাপরামর্শ চলে। 
টাক জমিয়ে ও কেখেছে কোথায়, সেই খবরট1 জানবার জন্য আমরা 
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তর্কে তকে থাকি। আমাদের মধ্যে পাঁচুরই এসব কাজে উৎসাহ 
সনচেয়ে বেশি। 

ঠিক খুঁজে বার করেছে সে। শুনে আমর খুব হাসি। ছকুদার কাণ্ড! 
টাকা রাখবার আর জায়গা! পেল না সে। অদ্ভুত! 

দোকানঘরের দেয়ালের একট1 পুরনো ইদ্রের গর্তের মধ্যে সে লুকিয়ে 
গুঁজে রেখে দেয় নোট । 

ঠিক হল ছকুদার যাওয়া বন্ধ করতেই হবে। যেমন করেই হোক। ও 
যেন কিছুতেই টের ন। পায়, দেখিস 

পাচু দশ টাকাব নোট বাব কবে এনেছে খানকয়েক ইছুরের গর্তেব মধ্য 
থেকে । এ নিয়ে আমর] খুব হাসাহাসি কবি নিজেদেব মধ্যে। কিন্ত 
খবদ্দার ! 

দিনকয়েক পর এক সকালে হুলসুল কাণ্ড পাড়ায় । কী ভেবে ছকুদ। 
ওই গাছটাকেই বেছেছিল জানি না। রাখাল তরফদারের ল্যাং-বোষ 
আমগাছের ঠিক সেই ডালট। থেকে তার দেহ ঠিক সেই রকম ঝুলছে । নিচে 
বাপ্টাবসে। 

দৌকানঘরের দেয়ালের গর্তট] থেকে নিচু পর্ষস্ত খোড1, মেঝেতে একটা 
শাবল পডে আছে। ও বোধ হয় ভেবেছিল যে ইদ্রট। খুনস্থড়ি করেছে 
ওব সঙ্গে। 


গাছের গুঁড়ির উপর শেষ কোপ মেরে কালুসর্দার আর তার ছেলে একটু 
দূরে সবে গেল। মডমড করে একট শব্দ হল, রাখাল তরফণ্দারের কীতি- 
গরিমা মাটিতে লুটিয়ে পভবার সময় । 

নিজেদের বিবেক পরিক্ষার নয় বলেই বোধ হয় ভাবতে ভাল লাগছে যে, 
ছইকুর্ন1! এই চেয়েছিল । 


বন্সি-কপালিলন্। 


আপিসে অবস্ত একবার গিয়েছিলেন হাজরিট। দিয়ে আসবাব জন্ত। কিন্তু 
না গেলে ক্ষতি ছিল না। খেলার জোরেই তার চাকরি ; আর বডসাহেবই 
এ অঞ্চলের লন্-টেনিস-আসোসিয়েশনের প্রেসিডেণ্ট । কাজেই সাতখুন মাপ। 
আপিস থেকে ফিরে পিণ্ট, বোন বারান্দায় ইজি-চেয়ারে শুয়ে বিশ্রাম 
করছেন। শরীরের ণমস্ত পেশীগুলোকে শিথিল করে দিয়েছেন। বিকালের 
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কঠোর পরীক্ষার প্রস্ততির অঙ্গ এগুলো । রেডিওর গানের আওয়াজ খুব 
আন্তে করে দেওয়া হয়েছে, যাতে স্থানগুলো শ্বরের মুছু মধুর ন্ুড়ন্থড়ি খেয়ে 
ঝিমিয়ে পড়তে পারে কিছুক্ষণের জন্ত। অথচ ঘুমিয়ে পঙতে চান না তিনি। 
কারণ ঘুমের পর খোল! রৌন্রের তীব্র আলোর সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে চোখের 
অনেক সময় লাগে। নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম করবার কি আর জো আছে? 
খোক৷ ঘ্যান ঘ্যান করছে তখন থেকে । 

“ওগে, খোকার পেট কামড়াচ্ছে না তো? একটু টিপেটুপে দেখ তো 
পেটটা !” 

“না পেট তো স্বাভাবিক । 

“থিদে পায়নি তে।?, 

থাওয়ার সময় তো৷ এখনও হয়নি । কিরে থোক৷ বিস্কুট খাবি? হয! 
বিস্চ। বিস্কুট কখনে। বলবে ন। ছেলেটা ।, 

“মালবিকা, কট বাজল ?' 

“একট] বাঞ্জতে তিন মিনিট ।” 

“এইবার তোড়জোড় আরম্ভ করতে হয় ।' 

হ্যা। 

নইলে আবার শেষ মূহুর্তে তাড়াছড়ো। করতে হবে। তোমার সাজগোজ 
আরম্ভ করে দাও এইবার, 

“আজ সাজগোজ তোমার | 

“আমার তয়ের হয়ে নিতে দেরি হবে না। দেরি হুয়ু তোমার্দেরই |, 

না, না, মোটেই দেরি হবে না।, 

'ব্যাকেটের গাটের তেলট। মুছে দাও ।, 

“সে আমি আগেই মুছে রেখেছি ।; 

£ওট1 আবার কানন! জুডল কেন? বিস্কুট শেষ হয়ে গেল বুঝি? 

হ্যা। 

“ওকে একটু ঘষে মুছে নাও জাম! ইজের পরার আগে। আর তুমিও. 
সেরে নাও চট করে।, 

হ্যা যাই । 

এইবাস উঠলেন পিপ্ট, বোস ইজিচেয়ার থেকে । আয়নায় নিজের চেহারা 
দ্েখছেন। ক্যান্থিসের জুতো'য় খড়ি দিয়ে রাখা হয়েছে। তোয়ালে,রুমাল, মোজা 
গেঞ্জি, জামা, হাফপ্যাণ্ট, ছুখান। র্যাকেট, একটি আটাচিকেমে অতিরিজ্ঞ 
কিছু জিনিন এক জায়গায় গুছিয়ে রেখে দ্বিয়েছে মালবিকা। 
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ওঘর থেকে মালবিক। বলল-_“ওই আযাটাচিকেসের মধ্যে। ভাজামশলাও 
আছে কৌটোতে । তার কোনে কাজে ক্রটি নেই। 

খোকার পোশাক বর্দলানে। হল। সে আবার কান্না জুড়েছে। 

“ওর আজ হল কী? এই রকম কাদুনে ছেলে নিয়েকি অত লোকজনের 
মধ্যে যাওয়া উচিত! তুমি বাড়িতে থেকে গেলেই পারতে মালবিক1।, 

'আমি যাবই। টুর্ণামেণ্টে তোমার সেমিফাইন্তাল খেল; আর আমি 
দেখব না? সেখানে কার্দে তো ও গাড়ির মধ্যে বসে থাকবে রামটহলের কাছে। 
খোকা! ছি, কাদে না! খোকা গাডিতে চডে বেড়ু করতে যাবে আমাদের 
সঙ্গে? হ্যা, তো ভী। ওরে বামটহল, খোকাকে নিয়ে গাড়িতে গিয়ে বস তে।।" 

খড়ি দেখলেন পিণ্ট, বোস। হ্যা, এইবার সময় হল। সব ঘরের জানল 
«বজা পন্ধ পল্ছে মালবিকা। দেয়ালের মা কালীর ছবিখানিকে প্রণাম 
কবে, শিণ্ট, শান এগিয়ে গেল গাডির দ্রিকে। রামটহল গাভির সম্মু্ের 
সিট থেকে খোকাকে তুলতে যাবে মনি ওয়াক করে একঝলক বমি কবে 
ফেলল খোক1 পিটের উপর | হা! হা কবে উঠলেন পিণ্ট, বোস। ছুটে এল 
মালবিকা। জল আনতে ছুটল রামটহল। 

'জানি। ঠিক এই যাওয়ার সময় । তোমার আর গিয়ে কাজ নেই 
মালবিক1। তুমি খোকাকে নিয়ে বাভিতে থাক? 

গাড়ির সিট পরিষ্ধাব কণা হল। (খাকাকে ধোয়ানো-পোছানো হল। 
ততক্ষণে পিণ্ট, বোসেব মেজাজ আবার একটু নরম হয়ে এসেছে । ঘাঁডতে 
সময়টা দেখে নিয়ে বললেন_-“উঠে পড গাডিতে। আর দেরি করো না।' 

দুর্গা ! দুর্গা । গাড়ি চলতে আরগু কবার পর মালবিকা বলল-_“এই 
জন্যই খোকাট। তন থেকে খ্যান খ্যান করছিল ।” 


অথাৎ, ছেলেমান্থষে দুধ তুলেছে; ৫€তে কোনো দোষ হয়না ওটাকে 
যাত্রার পথের খিস্ত বলে ভাববার কোনো কারণ থাকতে পারে না। 

দুর্গা দুর্গা । চোখ বুজে হাত জোড করে প্রণাম করল মালবিকা '$মিও 
নোযো কর খোকা । হ্যা, এমনি কবে। খোকার হাত জোড ক্রয়ে 
কপালে ঠেকিয়ে দিল সে। 

ঘন করতালিব মধ্যে প্রতিদ্ন্দী দুজন খেলতে নামলেন। ছুই জনেরই 
মুখে জোর করে আনা হাসি। যুগোক্সাভিয়ার বিখ্যাত খেলোয়াড় কুলোভিক। 
ডেন্ডিস কাপে খেলেছেন। গত বৎসর উইমবল্ডন্‌ প্রতিযোগিতা উনি শেষ 
ষোল জনের মধ্যে উঠেছিলেন । এখানকার ফাইনালে উনিই জিতবেন একথা 
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সকলের জানা । তাই টেনিসকোটে নামবার সময় পিণ্ট বোসের দেহভঙ্গি 
আড়ষ্ট ; প! যেন জড়িয়ে আসছে । এ জিনিস শ্বেনদৃষ্টি দর্শকর্দের নজর এড়ায় 
না। সকলের সহাম্রভূতি তার দিকে |... তোমার কপাল! “টাই”-এর অন্য 
লাইনে পড়লে তোমার ফাইন্যালে যাওয়া আটকায় কে? এর আর কী 
করবে বলো 17" 

দর্শকদের চাউনির এই নীরব ভাষা স্পষ্ট বুঝতে পারছেন বলেই পিপ্ট, বোস 
কিছুতেই সহজ ও স্বাভাবিক তে পারছেন না! 

আরম্ত হয়েছে খেলা। কুলোভিকের বুলেটের মতো! সাভিস একটাও 
তুলতে পারছেন না। যত সাবধান হয়ে খেলতে চাচ্ছেন, তত খেল খারাপ 
হচ্ছে । এত খারাপ যে পিণ্, বোস খেলবে সে কথা কেউ কল্পনাও করতে 
পারেনি । প্রথম সেট কুলোভিক জিতল ছয়-এক গেমে। 

হাওয়1 বর্দলাল দ্বিতীয় সেট. থেকে । মরিয়া হয়ে মেরে খেলা আরম্ভ 
কবেছে পিপ, বোস। হারতেই যখন হবে, তখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে হারার চেয়ে 
পিটিয়ে থেলে হারাই ভাল--এই হচ্ছে তার মনোভাব। কুলোভিকের সাভিস 
বুলেটের চেয়েও জোরে রিটান করছে। প্রতিটি বল এই রকম জোরে জোরে 
মারছে । আশ্চর্য ! একট বল কোর্টের বাইরে গিয়ে পড়ছে না, একট বল 
নেটে গিয়ে লাগছে না! ঠিক কোর্টের যে দ্দিকটা খালি সেই দিকটায় বল 
গিয়ে পডছে। ভলি, হাফ. ভলি, ফোর হ্যাণ্ড, ব্যাকৃহ্যাণ্ড সব মার তার 
আয়তে। ঘোডার মতো ছুটতে হচ্ছে কুলোভিকৃকে । যেদিকে ইচ্ছা, যেমন- 
ভাবে ইচ্ছা! তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে পিণ্ট১ বোপ। মনে হচ্ছে যেন 
বাইরের কোনে শক্তির সঞ্চার হয়েছে তার মধ্যে । দর্শকর] অবিরাম করতালি 
দিচ্ছে তার মণিবন্ধের ভেলাকি দেখে । সব চেয়ে বেশি অবাক হয়েছে 
কুলোভিক । এমন মারা গ্নক নিপুণতার সঙ্গে তাল রাখবার সামর্থ্য তার নেই । 

পাঁচ সেট. খেলবার দরকার হল না! তুমুল হর্ষধ্বনি আর করতালির মধ্যে 
খেলা শেষ হল। তিন-এক এ জিতেছে পিন্ট, বোল । 

সাংবাদিকর] ফটে! তুলে নিল__পরাজিত কুলোভিক্‌ নেটের ওপার থেকে 
করমর্দন করছে বিজেতা পিণ্ট, বোসের সঙ্গে । 

দশক, সাংবাদিক, অটোগ্রাফ-শিকারী পরিচিত অপারিচিতের ভিড় ঠেলে 
পিণ্ট, বেন এগিয়ে গেলেন মালবিকা আর খোকার দিকে । বড়সাহেব হেসে 
দূর থেকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন। বহু লোক তার সঙ্গে দেখা করতে চায়, 
তার একটু কাছে আসতে চায়, কিন্ত এখন তার সময় নেই। ম্যাসাজ 
(105588০ ) সে করবে না; নান এখন করবে ন। এখানে ; কাপড় জাষ। 
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বদলাবে বাড়ি গিয়ে) আবার দেখা হবে পরে। এস মালবিকা। গাড়ি 
নিরাপদে বার করতে পারলে হয় এখন এই ভিড়ের মধ্যে । হ্যা হ্য। আসছি; 
আবার দেখা হবে। 

“খোকা ! খোকা ঘুমিয়ে পড়ল নাকি ? 

“গাড়ির দোলানিতে ঢুলুনি আসছে।” 

“ও কি খুব জালাতন করেছিল তোমাকে ? 

না, কান্নাকাটি মোটেই করেনি । প্রথমে লোকজন দেখে একটু ভ্যাবাচাক। 
খেয়ে গিয়েছিল| তারপর আলাপ জমিয়ে নি" পাশের সিটের লোকদের 
সঙ্গে। কে যেন বলে দিল, ও তোমার ছেলে। তারপর থেকে কি খাতির 
ওর আর আমার। টফি চকোলেটের ছডাছড়ি। একজন জিজ্ঞাস করলেন, 
তুমি সকালে ব্যায়াম কর কিনা। তুমি সকালে ভিজা ছোল! খাও সে কথাও 
আমি বলে দিয়েছি। তোমার বড়সাহেবের স্ত্রীও একবার এসে খোকাকে 
আদর করে গেলেন । কাল রাত্রিতে তাদের বাড়ির পার্টতে আমাকে বার 
বার যেতে বলে গেলেন তোমার সঙ্গে । আমি বলি, ছেলে সামলাবার লোক 
নেই আমার বাড়িতে । কিছুতেই শুনবেন না সে কথা। বললেন ছেলেকে 
নিয়ে আপতে- কোনো সংকোচের কারণ নেই--তার বাড়িতেও ছোট ছেলে- 
মেয়ে আছে- ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করবার লোক থাকবে--কোনে! 
চিন্তার কারণ নেই-_ প্রেসিডেন্টের পার্টি--তাতে ফাইন্তালিস্টের স্ত্রী আসবেন 
না তাও কি হয়-_-ফাইন্যালিস্ট বল। বোধ হয় ভূল হল, বিজেতা বলা উচিত-_ 
কালকে মিস্টার বোসের জয়লা'ভ সুনিশ্চিত-_-আপনার কোনো আপত্তি শোনা 
হবে না_ আসতেই হবে 1", 

আরও কত কথ! বলে চলেছে মালবিক1। তার মধ্যে কতক কতক কানে 
যাচ্ছে পিণ্ট বোসের | রামধন্তর সেতু বেয়ে, হাওয়ায় উডে চলেছে বিজয়ী 
বীর, স্বর্গের সিংহদ্বারে হান! দিতে। 

ভোরবেলাতেই বড়সাহেবের ফোন । 

অভিনন্দন ! রাত আটটায় পার্টি--মনে আছে তো? মিসিজ বোসকে 
নিয়ে আসবেন। কোনো ওজর শোন হবে না। কুলোভিক্‌ ও ফুজিকাওয়াও 
আসবেন পার্টিতে। বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদী ও খেলোয়াড়রা সকলেই থাকবেন। 
যে কুলোভিকৃকে হারিয়েছে, নে যে অনায়াসে ফুজিকাওয়াকে পরাজিত 
করতে পারবে সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নাই। আচ্ছা গুড লাকৃ। 

মালবিক1 তিনখান। কাগজ নিয়েছে আজ | তিনখানাতেই পিপ্ট, বোস 
আর কুলোভিকের ছবি। খেলার পাতার হেভলাইনগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে 
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গেলেন পিশ্ট, বোস । প্রথমখানায় আছে--“দৈত্য-হস্তারক পিণ্ট, বোস ।, 

দ্বিতীয় কাগজখানায়--“সম্পূর্ণ একতরফা খেলা। টেনিসে ভারতের 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্রল।* তৃতীয়খানায় আছে-_“সাবাস পিণ্ট, বোস! কুলোভিক্‌ 
হরেছেন তার চেয়ে ভাল খেলোয়াডের কাছে।; 


কাগজ পডবেন কি; ফোন আর দশনপ্রার্থীদের কল্যাণে আানাহার বন্ধ 
হবার যোগাড় । পাডার ছেলেমেয়ের] পর্যস্ত আজ দলে দলে আসছে পিষ্ট, 
বোসের অটোগ্রাফ নেবার জন্য ; এতদিন মনে পড়েনি । কয়েকজন সাংবাদিক 
দেখা করে গেলেন। একজন খেলার সাজ-সরগ্ামের দোকানদার এসে 
অনুমতি নিয়ে গেলেন, তাদের প্রস্তত একটা নৃতন র্যাকেটের নাম তারা 
পিণ্ট, বোস রাখতে চান। কাল সেমিফাইন্যালের দিন মধ্যাহুভোজনের পর 
নিরিবিলিতে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে নিতে পেরেছিলেন ; আজ ফাইন্যালের 
দিন সে উপায় আর নেই । 

ছুটে] থেকে খেলা আরম্ভ । তার আধঘণ্টা আগে সেখানে পৌছে যাওয়াই 
ভাল। ভয় ভয় করে, যদ্দি কালকের মতো অত ভাল আজ ন1 খেলতে 
পারেন! এত শুভেচ্ছা, অভিনন্দন ও প্রশংসার পর আজ যদি তার খেলা 
খারাপ হয়! আজকের কাগজে রাশিফল দেখবার প্রচণ্ড ইচ্ছা! অতিকষ্টে 
দমন করেন। যদ্দি খারাপ লেখা থাকে-দরকার কি ওসব বিপর্দ ডেকে 
আনবার, সামান্য কৌতুহণ নিবৃত্তির জগ্য ! 


'খোকা ! খোকা কোথায় ? 

“ই ষে খেলা করছে বারান্দায় । আজ একেবারে লক্ষ্মী ছেলে।, 

“সব ঠিক করে রেখেছ তো1?, 

হ্যা হ্যা, সে সব আর বলতে হবে না।” 

“রাত্রিতে পার্টিতে যাবার কাপড়চোপড় ?' 

হ্যা। আমার, তোমার, খোকনের সব আলার্দা আলা? করে রাখ। 
আছে।' 

“এইবার তয়ের হয়ে নাও। ময় হয়ে এল। রাষমটহলকে ডাক তো 
খোকাকে কালকের মতো নিয়ে গিয়ে গাড়িতে বসাক ।, 

বুদ্ধমতী স্ত্রীর পক্ষে এই সামান্য ইঙ্গিতই যথেষ্ট। 

মালাবক। খোকাকে নিয়ে গিয়ে গাডির সম্মুখের সিটে বসাল। 

“ভে। ভকৃ-ভকৃ। খোকা] এই দেখ কেমন বাজছে-_ভকৃ ভকৃ। রামটহল 
থোকার পাশে এসে বস তো! মধ্যে মধ্যে হর্ন বাজাস, তাহলেই চুপ করে 
থাকবে।' 
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একট বাজতে পাচ মিনিট। 

পিণ্ট, বোম বাঁডি থেকে বেরিয়ে এসে খোকাকে আদর করা আরম 
করলেন। তাকে তুলে উপরে ছুঁড়ে দেন, আর নিচে পডবার সময় আবার 
লুফে নেন। খোকন হেসে কুটি কুটি। বারকয়েক এইরকম করার পর, 
খোকনকে আবার গাঁডর মিটে বসিয়ে তিনি ৰাডির ভিতর ঢুকলেন। 

“মালবিকা. আর সময় নেই। তুমি একবার দেখ তো খোকাকে।' 

মালবিকা এসে খোকাকে বারকষেক “লাফালুফি করবার পর, আবার 
মোটর গাড়িতে বসিয়ে দিয়ে গেল। 

পিণ্ট, বোস প্রশ্থভর। দৃষ্টিতে তাকালেন স্ত্রীর 'দকে। 

স্ত্রী বাড নেডে জানালেন-__-“না।, 

“একট ছুধ দাও খোকাকে 

ছধ খাইয়ে আবার খোকাকে এনে বসানে1 হল মোটব গাডির সিটে । 

“ভে1ভকৃ ভকৃ ভকৃভকৃ। খোকার খুব ফুতি। 

ভাগ্য আজ বোধ হয় বিরূপ , কিন্তু পিণ্ট, বোস উদ্যোগী পুরুষ; হাস্য 
গুটিয়ে বসে থাকতে পাবেন না। বাড়ি থেকে রওন। হবার সময় হয়ে গিয়েছে। 
খোকাকে নামিয়ে নিয়ে তার সঙ্গে খেল৷ আরম্ভ করলেন। 

“খোকা, আনি-মানি-জানি না করতে পার? এই এমনি করে- এমনি 
করে । আনি-মানি জানি না) পরের ছেলে মানি না। আনি-মানি জানি 
না; পরের ছেলে মানি না।' 

বারকয়েক খোকনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও ঘুরপাক থেতে হল িশ্ট, 
বোমকে | 


খোকার এ খেলা পছন্দ নয় । মালবিকাও চায় না যে এত্বভ ম্যাচ 
খেলার আগে তার স্বামী এমন ভাবে ঘুরপাক খান। (্লেবার স্ময় যদি 
মাথ। ঘোরে ব1! গা বমিবমি করে ওঠে! ভাবতেও ভয় হয়। 

'তুমি ছাড়, আমি দেখছি । দৌডতে পার খোকা? দেখি খোকা কেমন 
দৌড়তে পার আমার সঙ্গে ।, 

হাতের আঙ্ল ধরে মালবিকা খোকাকে কিছুক্ষণ দৌড় করাণার চেষ্টা 
করল। এতক্ষণকার ধস্তাধন্তিতে খোক। ক্লান্ত হয়েছে; কিছুতে দৌডছে 
রাজী নয়। দ্শ্চিন্তার ছায়! পড়েছে স্বামী-স্ত্রীর মুখচোথে। 

“একটা তেইশ। রামটহল খোকাকে নিয়ে একটু বন তো গাডিতে! 
তে ভক তক খোকন !” 

“একটু হ্বল খাইয়ে দেখলে হয়।” 
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শেষ চেষ্টা। গাড়ির সিটে উপাঝষ্ট খোকাকে একটু জল খাইয়ে দিতে 
গেল মালাবকা। খোক। কিছুতেই খাবে না। বস্তাধন্তি বেধে গেল। ঠাস 
করে খোকার গালে এক চড লাগাল মালবিক]। 

“বদ ছেলে কোথাকার ! দিন দিন বদ হচ্ছেন।, 

খোক। কান্না জুডেছে। এই £ছলেটার অন্য সব মাটি হল বুঝি আজ। 
এতক্ষণকার এত চেষ্টা সব বিফল হল। থোকাকে কিছুতেই কালকের মতো 
গাড়ির সম্মুখের সিটে বমি করানো গল না। কপাল । 

দেড়ট। বেজে গিয়েছে | মা কালীর ছ'বিভে প্রণাম করে, ভারাক্রান্ত মন 
নয়ে স্বামী-ন্ী উঠে গাড়িতে বললেন। গাড়ি স্টাট দিল। 

দুর্গা । ছূর্গা! 

ঘশহন্তাল খেলা । সমারোহ কালকের চেয়ে অনেক বেশি । 

পিণ্ট, বোস প্রথম থেকে পিটিয়ে খেলা আরম্ভ করলেন। ফুঁজিকাওয়া 
সাবধানী খেলোয়াড় । তার প্রতিটি বল ওজন করে মারা । ঠাণ্ডা মেজাজ) 
মুখ দেখে মনের ভাব বোঝাধার উপায় নাই । চোখ্ধাধানো খেলার 
পক্ষপাতী সে নয়; কোনে৷ রকমে পয়েপ্ট জেতাহ তার একমাত্র লক্ষ্য। 

কিন্ত আজ পিণ্ট, বোসের হল কী? যামারে তাইতৃলহয়। নেটে 
লাগে, ন। হয় বাইরে চলে যায়। র্যাকেটের সেই যাছু-পরশ গেল কোথায় ! 
নিক্তিতে-মাপা কালকের সেইসব মারকি একেবারে ভুলে গেল? এত 
নার্ভাস কেন? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে হারছে পিণ্ট, বোস । পড়ত খারাপ তার আজ । 

দর্শকদের সহানুভূতি ক্রমেই হারাচ্ছে। 

কেজিতে ব্যথ] নাকি বাবা! “কাল শান্দাজে ভাল খেলেছিলে।” “ছ্ম্ন 
দাম করে এলোপাতাঙডি মারলেই কি "কে টেনিস খেল। বলে! নিজের 
স্বাভাবক খেলা খেলো !” এখানে মুগ্ডর ভাজতে আসনি পিণ, বোস !, 
“হোপলেস্।১ “কপাল যেদিন খারাপ হয়, সেদিন এমনি হয় ।? 

একটা সেটও নিতে পারে নি পিপ্ট“বাস। পর পর তিন সেট হারায়, 
খেল। শেষ হয়ে গেল খুব তাড়াতাড়ি । 

সাংবাদিক ক্যামেরাম্যান, অটো গ্রাফ-শিকারী, সব আছে, কালকের মতন ১ 
কিংবা ২: তার চেসেও বেশি । নেটের ছু"দিকে দাড়িয়ে জেতা ও বিজিতের 
করমর্দনও আছে। নেই শ্বধু কালকের সেই পিণ্ট বোস। রানার্স-আপ, 
কাপট। নেবার সময় সে জোর করেও মুখে হানি আনতে পারল ন]। 

তার আর এখন এখানে অপেক্ষ। করবার সময় নেই। স্ত্রী আর খোকাকে 
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নিয়ে এখনই বাড়ি ফিরতে হবে। রাত আটটায় প্রেসিডেন্টের দেওয়া ডিনার 
পার্টি। স্মান করে পোশাক বর্দলে যেতে হবে। | 

“এ মাম আগেই বুঝেছিলাম ।-এই হল স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম কথা গাড়ি - 

মালবিকারও মততবৈধ নেই এ বিষয়ে। তাই সে চুপ করে রয়েছে। 

খোক। কী যেন বলতে চায়। গাড়ির হর্ন সংক্রান্ত কীষেন একটা জরুবি। 
কথা তার মনে পড়েছে। প্রথমে মাকে ডাকল। তারপর ধাবাকে ডাকল। 
কেউ সাড়। দিল না। দুইজনই অন্য দ্রিকে তাকিয়ে। 

ডিনারে যাওয়ার ইচ্ছা! নেই ; তবু যেতে হব । না গেলে দেখায় খারাপা। 
বড়সাহেব কী ভাববেন। বিদেশী খেলোয়াড়রা ভাববে যে পিন্ট বোস এল 
না হেরে গিয়েছে বলে। মালবিকাকেও যেতে হবে ছেলে নিয়ে বডসাহেবের 
স্বর অঙগরোধ। অন্থরোধ না, স্থকুম। 

ন]। না, খেলোয়াডদের মন হবে উদার । হারজিতে কী আসে যায়। 
তো! আর নয়, এ হচ্ছে খেলা । সাডে সাতটার সময় গেলে, ঠিক আটটা” 
সময় বডলাহেবের ওখানে পৌছানো যাবে। 

মালবিক1 বলল-__-ঠ্যা, আগে পৌছে কেনে! লাভ নেই ! 

রওন] হবার আগে মালবিক1 গাড়ি থেকে চেঁচিয়ে বলে গেল, “বাড়ি ছেড়ে 
আবার পাভায় টহল মারতে বেরোস ন৷ যেন রামটহল 1” 

অত বড পার্টি! প্রথমে গিয়েই কী দেখবে, কী বলবে, কী করবে সেই সব 
কথ। ভাবতে ভাবতে যাচ্ছে মনে মনে | নিরিবিলিতে ভাববাঁরও কি জো আছে। 
খোকন ঘ্যান ধ্যান করছে। পার্টি আরস্ত হবার পর কান্না জুড়লে কেলেঙ্কারি; 
রামটহপকেও সঙ্গে নিয়ে আসা হয়নি । প্রায় এসে গেল বড়সাহেবের বাড়ি। 

'কী হয়েছে খোকন ? ওখানে গিয়ে খোক কত বিস্কুট থাবে, টফি খা 
১টকোলেট খাবে। না খোক ?? 

একট বিধিকিচ্ছি আওয়াজ বার হণ খোকার গলা থেকে। 

আ।! কীহল? 

খোকা বম করে ফেলেছে-নিজের জামা ইজেরে, মালবিকার কাপড়ে- 
চোপড়ে। গাড়ির সিটেও। ঘ'যাচ করে একট! হেঁ১ক] টান পড়ে গাডি থামপ। 

আটটা বাজতে পাচ মিনিট দেঁরি। এই নোংরা কাপড় পরে পার্টিতে 
যাওয়া অসম্ভব। বাড়ি ফের। ছাড় আর উপায় নেই। যেষা ভাবে ভাবুক! 

ঠাস করে খোকার গালে এক চড় মারল মালবিক]। 


-শেষ-- 


